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Texte inédit | Ballast

La question a bien des mérites, sinon celui de I'originalité : qu'est-ce que la poésie ? De
Sartre a Maulpoix, de Bonnefoy aux copies du baccalauréat, de Léo Ferré a Louis
Calaferte, de Raoul Vaneigem a Edgar Morin — cessons-la cette liste déja trop longue —,
tous ont tenté d'apporter leur pierre au fameux édifice. Alors, pourquoi, comme le fait ici
Adeline Baldacchino (I'auteure de Diogene le cynique — Fragments inédits et de Max-Pol
Fouchet — Le feu la flamme), en ajouter une apres tant d'illustres ? Peut-étre, sans
doute, méme, car la question reste ouverte (Garcia Lorca refusait en cela d'y

répondre). Il semblerait que I'on ne puisse que tourner autour sans prétendre au point
final ; d'ou cette belle « éthique de funambule » qu'elle propose.

« L'exercice de la poésie est un processus que je dirais révolutionnaire
dans la mesure ou il détruit les privileges pris par les faux-semblants,
ou il brise les usurpations des fausses richesses. Pour moi, la poésie
sous sa forme la plus haute est révolution et révélation. [...]

Lorsque je prononce, a propos de poésie, le mot de révolution,

je pense a celle des astres, a la révolution du soleil, et a cette autre
qui est le permanent passage de la vie a la mort. »

Max-Pol Fouchet, Fontaines de mes jours
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La poésie, c’est quoi ?, me disent les
copains, mes amis moqueurs de la
génération Y et 2.0, les entrepreneurs
de tout poil qui ne lisent plus depuis
longtemps autrement que sur une
tablette, n'imaginent plus entrer dans
une librairie sauf pour me faire plaisir.
La poésie c’est quoi ?, murmure dans
la nuit mon clochard préféré, Diogene
qui repousse Alexandre le Grand
quand il lui fait de I'ombre, balance
son écuelle quand il se rend compte
qu'il peut boire dans ses mains,
respire avidement I'odeur du pain, se
roule tout nu contre les statues, se
masturbe ou et quand il veut, mange avec les chiens, comme un chien, et puis s'arréte
un jour de respirer et tout est dit.

La poésie, c’est quoi ? Cet a-quoi-bon un peu narcissique de la parole qui s’enroulerait
sur elle-méme, une chose sentimentale pour que jeunesse amoureuse se passe, un
vague ressouvenir des dictées de primaire ? La poésie c’est quoi ? La télévision s’en
moque comme d’'une guigne, le cinéma la fuit souvent sauf quand il tombe dedans par
hasard ou quand Kiarostami fabrique des images avec des os, des zigzags sur une route
et quelques vers de Forough Farrokhzad (Le vent nous emportera). Bref, ¢a ne sert a
rien, non, la poésie ? Parfois je répondais, juste a prendre son pied, voire ses jambes a
son cou, pour voir le monde ou pour « donner rendez-vous » (la belle déclaration de
Desnos juste avant de mourir dans un camp de concentration). Pourtant, je m’étonnais
toujours (et ce matin de nouveau en recevant un gentil message d'un ami souhaitant

« que la poésie me tienne en joie ») de n’associer pas la poésie a la joie, loin de la, mais
bien plutét a la colere, a la révolte, a une forme de rage concentrée dans la parole et
gu’expulseraient du corps des mots bien sentis. Souvent donc, je me suis demandé ce
gue poésie voulait dire.

Pas qu’un jeu

« Une chose sentimentale pour que jeunesse amoureuse se passe,
un vague ressouvenir des dictées de primaire ? »
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Trés tot, j'avais su qu’elle ne pouvait pas étre seulement un jeu avec les mots — elle
I’est aussi, mais elle ne |'est pas seulement, sans quoi elle sombre dans le
divertissement, a I'instar de n'importe quel jeu de mains jeu de vilains, le jeu bonheur
passager des vivants, le jeu qui nous fait passer d’une heure a I'autre dans I'oubli du
passage des heures, sans nous arréter surtout. Or, la poésie n’est qu’une tentative
désespérée d’intercepter fugitivement le temps. A son plus haut, dans I’éclat d’'un
fragment qui nous transperce, elle cristallise quelque chose qui est de I'ordre de la
durée, I'enferme dans quelques syllabes, lui donne consistance de miracle furtif. On sait
seulement que c’est juste, comme sonne juste une note parfaite un instant soutenue.
L'expérience poétique n’est rien d’autre que cette évidence qui nous saute a la gorge
devant le texte qui vient traduire la densité de notre expérience intérieure, la rendre un
instant partageable. Brisure de feu de la solitude, comme une voix d’Ami qui traverserait
le silence dans les nuits trop longues de I'insomnie, quand on ne I'attendait plus — parce
qu’on ne I'attendait plus, peut-étre.

Pas d’outre-monde

Souvent, me demandant ce que poésie voulait dire, je riais de me poser cette question.
Par un été de lumiere et d’enfer, j'avais compris qu’elle ne sauvait de rien — la religion
du verbe, la mystique des poéetes n’est qu’un autre avatar des religions tout court.
Devant la mort, souvent devant I'amour aussi, la poésie demeure impuissante. Cette
parole qui nous semblait pouvoir renverser les barriéres du temps n’est qu’une autre
maniere de lui survivre un peu. Elle ne possede aucune vertu des philtres magiques. Elle
ne réveille pas Tristan, pas Iseult, pas Hamlet, pas Juliette. Elle ne change pas le cours
des fleuves. Celle qui y prétendrait ne serait rien d’autre qu’un rhabillage textuel de
I’'habituelle arnaque a I'outre-monde.
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[JRufino Tamayo[]

La trace, maintenant

La poésie n'est que la trace de ce qui se passe, elle ne le retient pas. Lazare a la peau
dure : on aime trop les résurrections, les oiseaux phénix qui renaissent toujours du
blcher, les mille manieres de se persuader que I'on peut durer. Mais la poésie qui ne
ment pas ne promet rien d'autre qu’elle-méme. Je lis, et le temps de la lire je suis encore
un peu la. Ni les autres que j’aimais, ni moi quand je n'y serai plus, ne se cachent
derriere ces mots. Rien que des lettres jetées sur la page, leur caresse clandestine, leur
émoi sans lendemain. Je voulais leur dire, aux amis qui n’en lisent pas mais que j'aime,
je voulais leur dire ca, que la poésie qui n’est pas joie mais colére et ca ne fait rien ; que
la poésie qui n’est pas jeu de mots mais coagulation d’instants et c’est bien ; que la
poésie n'est pas d’outre-mort mais d’ici-bas.

Mais changer quoi ? Le monde ?

Quand on parlait de poétes, on y revenait toujours : les plus admirés étaient ceux qui
avaient cessé de parler. Rimbaud en Abyssinie apres les Illuminations et les imprécations
contre les « assis », la tentation du silence, Lord Chandos d’Hoffmanstahl qu’on ne lit
plus mais c’est pareil, tous ceux qui se taisent, on les aimait bien de I'avoir bouclé.
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Villon, Nerval, pendus jeunes, haut et court, passe encore. Ceux qui durent ont tort. lls
ont prouvé qu'ils ne savaient pas changer le monde comme ils I'annoncaient a corps et a
grand cris.

Mes amis avaient peut-étre raison, c’est quoi la poésie ?

Juste une chose qu'on fait dans les salons pour ne pas faire de la politique ? Juste un
autre poeme écrit sous mescaline (Michaux) ou peyotl (Artaud) pour entrevoir tout seul
des vérités inexplicables qu’on raconte ensuite en se contorsionnant dans la parole ?
Juste un autre hochet pour « faire littérature » comme on « ferait tapisserie ». Je veux
bien gu’on ne se prenne pas au sérieux, que le sérieux soit mortel, mais juste une
question avant d'éteindre la lumiere et de danser until the end of love, sur une mélodie
bleue de I’'hnomme a I'imperméable, Léonard Cohen qui chante et déchante, poete en
méditation, poete en lévitation, juste une question avant le refuge dans la

montagne pour écrire jusqu’au silence : qu’a-t-elle a voir, la poésie, avec la politique ?

J'avais envie de leur dire, tout, vraiment tout, si I'on veut bien la considérer dans son
acception la plus large. Camus, un jour de 1956, écrivant a Char : « Avant de vous
connaitre, je me passais de la poésie. Rien de ce qui paraissait ne me concernait. Depuis
dix ans au contraire, j'ai une place vide, un creux que je ne remplis qu'en vous lisant,
mais alors jusqu'au bord ». Tout, donc, parce que la poésie dit des choses en plus, pense
des choses en plus, fait des choses en plus de tout le reste - elle ne contourne pas la
philosophie, elle ne redouble pas la littérature, elle ne renie pas la politique, elle se situe
seulement sur un autre plan, comme la musique se situe sur un autre plan que celui du
bruit. Elle n'est pas quintessence d'autre chose, je ne crois pas au Mallarmé qui voulait

« donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». Elle échappe a la tribu, a la pureté -
mais pas au sens, car une poésie qui ne se laisse pas comprendre est aussi futile qu’un
corps qui ne se donne jamais.
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[JRufino Tamayo[]

Est-ce a dire que ce que le philosophe, le sociologue, le romancier tout armé de sa raison
et de ses concepts, ne peuvent atteindre, la poésie le pourrait ? En réalité, elle n’entre
pas en compétition avec la philosophie, la sociologie ou I'ethnologie, I'art de raconter
des histoires ou celui de peindre un portrait. Elle appartient simplement a une autre
dimension, évolue sur un terrain sans enjeux immédiats autres que celui du plaisir
instinctif d’'une forme au service du fond. Elle maintient, contrairement a la célebre
formule de Wittgenstein, que ce dont on ne peut parler, il ne faut surtout pas le taire.

Tout se passe comme si la poésie parvenait a faire discours sur le monde en échappant
aux corsets comme aux mirages de la parole politique telle qu'Orwell la décrit dans son
« Pourquoi j'écris », quand il dénonce le « langage politique congu pour rendre les
mensonges crédibles et le meurtre respectable, en donnant I'apparence de la solidité a
ce qui n'est que du vent ». La poésie, contrairement a la parole politique, ne promet rien,
n'annonce pas grand-chose, explore toujours ce qui se passe dans les parages de la
vérité. Il arrive qu’on ne la comprenne qu’a demi-mot, et qu’elle n’en soit pas moins
belle. Sans méme avoir a se draper dans I'obscure sentence élitiste des mots rares, elle
préserve le droit de jouer avec le dictionnaire, de procéder par libre association d’idées,
d’'image en émotion sensible, d’émotion vivante en idée possible.

« Ni la poésie ni I’anarchie ni le désir n’ont besoin de grand P, de
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Pour paraphraser René Char, qui sut si bien vivre sur I'étroite margelle du langage, sur
cette créte d'étrangeté qui sépare la simplicité parfaite du réel de I'aube mystérieuse
des réves, on pourrait supposer, comme il disait que « le poéme est I'lamour réalisé du
désir demeuré désir », que la poésie est I'anarchie réalisée de la parole demeurée désir.

Parties liées

La chose sonne un peu grandiloquente mais ne |'est pas tant que ca. Je veux dire
qu’écrire, ce serait rompre les célebres ordres de la nuit (je ne peux m’'empécher
d'utiliser le titre d'un tableau fabuleux d’Anselm Kiefer qui m’a sauté au visage I'autre
jour a Bilbao : regardez, vous comprendrez). Ce serait rompre I'ordre tout court, la
fabrique internalisée de la mort en nous quand I'obéissance - au pouvoir des hommes, a
la fatalité du monde - semble préte a gagner. Ce serait dire non quand méme, le rocher
tombe sur la figure de Sisyphe qui remonte malgré tout, le soleil défait les ailes de cire
d’lcare qui vole encore un peu. On finira tous sous un rocher comme Porthos écrasé a la
fin du Vicomte de Bragelonne (mais « patience, patience, j'arrive », qu'il criait encore a
Athos jusqu’a la derniere seconde) ; on finira tous noyés comme Jules Lequier qui se met
a I’eau et nage vers le large et ne revient pas (ou Natalie Wood, ou Virginia Woolf, on a
tous une pléiade de naufragés semi-consentants sous la main), mais en attendant,
quelque chose aura résisté qu’on pourrait appeler poésie, et qui ressortit des mémes
mécanismes que I'anarchie et que le désir.
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[JRufino Tamayo[]

Inutile d’hypostasier, d’essentialiser, de se jeter au pied de quelque nouvelle idole : ni la
poésie ni I'anarchie ni le désir n’ont besoin de grand P, de grand A, de grand D. Mon
hypothéese est plus simple. Je crois que les trois ont partie liée, dans leur tentative
tragique de maintenir ensemble ce que tout par ailleurs semble séparer : la lucidité et la
joie, le temps et I'instant, la nuit et la clarté, la mort et la vie, le désastre et la révolte, ce
qui passe et ce qui demeure. Accouplons-les, pour voir, ces mots qui se fuyaient les uns
les autres : poésie et anarchie ; désir et poésie ; anarchie et désir.

De la poésie comme anarchie

Parce que le poeme ne renvoie a rien. Il ne cherche rien qui le surplombe, qui le précede
ou qui le suive. Il n'y a pas d’essence qui tienne avant I'existence des mots. Il n'y a rien
d’autre qu’une petite chanson qui se raconte sous nos yeux, qui nous parle ou ne nous
parle pas, nous touche ou nous indiffere. La seule preuve est dans |'effet du poeme. S'il
explicite un peu de I'insondable (ce qu’'on ressent confusément sans le définir
explicitement), s'il traduit un peu de ce qui nous échappe (pas parce que des dieux nous
voleraient la vedette, mais parce que nous ne sommes que des machines a percevoir le
réel en fonction de nos limites intrinseques), s'il permet enfin de vivre mieux en mettant
des mots sur I'interminable giration de I'étre ou sur I'obscure euphorie, s'il invente une
petite fenétre par ol s'éclaire autrement le monde que nous habitions sans le voir, il
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suffit.

« Le poeme fait toit pour I’ame, le temps de traverser le corps. »

Comme le baton de Diogene, son manteau et sa besace, rien d’autre qu’un corps nu, il
suffit. Le poeme fait toit pour I'ame, le temps de traverser le corps. Une seule amphore
de terre ou se rassembler. Il ne cherche pas a convaincre, donc a saisir, donc a dominer :
en cela, il échappe a toutes les injonctions du pouvaoir.

Pas de toit

Mais encore. Le poeme ne contredit pas la vie, ne cherche pas a I'encager, a I'enfermer.
Il habite et décortique. Il fait bernard-I'ermite : cette petite béte dans le sable qui trottine
d’une coquille a I'autre et I'adopte comme maison temporaire. Le poéme habite les
grandes batisses avec des caves sombres et de beaux greniers comme Bachelard les
aimait. Mais il se contente aussi de I'exil s'il faut, du sommeil dans les hamacs, des
berceuses du vent. Ce qu’on cherche en lisant un poeme, on ne le sait pas. On le laisse
juste venir a nous. La table est ouverte en permanence pour tous les invités : en cela, il
déroge a toutes les injonctions de I’'habitude.

JRufino Tamayo[]
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Seuls ensemble

Mais encore. Le poeme supporte mal la foule. Il s’écarte toujours un peu. Il est des
poémes faits pour étre lus a haute voix, pour se donner en spectacle, pour se partager
dans les grandes lampées de la joie collective, certes. Mais il n’est de poeme qui tient
que s'il parle, dans cette apparente foule méme, a chacun de ceux qui la compose en
faisant résonner la petite corde indivise qu’il proméne avec lui dans I'invisible chaleur de
sa poitrine. Il n’est pas de poeme grégaire, de poeme pour troupeau.

Les mots d’ordre n’ont rien a voir avec la poésie. Le poeéme s’effondre dés qu’on le
transforme en slogan. Il se balade tout humblement sur les murs du métro, mais il n'a
rien a voir avec une réclame pour le « développement personnel ». Le poéme ne lie qu’a
peine, comme deux mains qui se frolent acceptent de se lier le temps d’atteindre
ensemble le plaisir. Le poeme est un peu fait pour apprendre le dé-lire (je ne résiste pas
a la facilité du jeu de mots : jouer, lire, s'arréter de lire, jeter les livres a la mer). Bref, la
poésie n'est qu’une autre maniere d’amarrer une solitude a celle des autres, quand on
ne renonce ni a la liberté, ni a communiquer - toujours sur le fil, c’est un chuchotement
qui est aussi un appel : en cela, il colle a la formule méme de I'individualisme libertaire,
guand mon Diogene résiste a I’égoisme, sans illusions, cede quelquefois a la tendresse,
sans regrets.

Du désir comme de la poésie

Je ne sais pas si I'on me suit toujours, mais j'avance sans me retourner. Je pense a vous
les amis dans la question sans cesse recommencée : a quoi bon la poésie ? J'essaie de
vous répondre sans rien oublier. Alors je veux parler de la poésie et du désir. D’abord
c’est une chose étrange que le désir. Mérite-t-elle vraiment qu’on disserte sur elle ?
Bizarrement, les philosophes ne savent trop quoi en dire. lls répétent, bien sdr, le mythe
éternel de I'androgyne de Platon (retrouver sa moitié qu’on nous aurait arraché du corps
a l'origine des temps, quand on était encore en forme de sphere et qu’on courait sur nos
huit membres pour défier le ciel). s rejouent sans cesse, sans bien le savoir parfois, la
comédie des chrétienneries (quand désirer c’est surtout s’empécher, se purifier, se
préserver : de quoi ?). lls s’enfoncent, enfin, dans la grande mystique de I'attente
perpétuelle : demain, ce double de nous qui sera dans le miroir une autre maniéere
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d'atteindre Narcisse.

Plus nus

Le poéte, qui n’en sait pas plus que le philosophe et cede avec encore plus d'allégresse
aux charmes de la Iégende, maintient seulement une évidence, contre vents et marées :
c’est qu'il y quelque chose qui peut s’atteindre dans le poeme comme sous les draps,
quelgue chose de plus nu qu’on appellerait I'intimité. Le poeme, comme le désir, vit du
seul érotisme du dévoilement. Il se nourrit de cette nudité, de ces fissures, de ces
écartements, de ces pénétrations révées. Un poeme qui ne se paierait pas de mots, ce
serait comme un corps qui ne souffrirait plus de mourir vivant. Il faut inventer la chair
plus frémissante, comme le poéme plus bouleversant.

[JRufino Tamayo[]

Plus ouverts

S'il force a la nudité, il est la subversion méme. Il dit la fragilité que nous n'avouons que
la nuit dans d’autres bras pour la reprendre au petit jour. Il souléve les masques, les
arrache tendrement, force au lacher-prise que nous ne savions plus admettre, nous
dérobe a la perpétuelle fuite en avant. Le poete accueille la part du doute, de
I'irrationnel, du signe. Non pas pour parcourir les arcanes du réve en clamant des choses
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mystiques, non pas pour laisser tous les fantasmes envahir et nier la raison, mais pour
laisser passer un peu d'air entre le monde et le corps. Un souffle qui n'exige rien. Le
poéme n’est pas en compétition avec la raison, il dit juste, je suis ailleurs. Que tu
m’attrapes ou pas, je glisserai toujours entre tes doigts.

Plus vivants

Mais encore, poésie et désir affrontent ensemble les mémes spectres : pas |'origine
(laissons-la aux astrophysiciens), plutét la fin. La mort et le temps les hantent. Parce que
I'absence forge dans le désir des trous noirs - le désir n’est pas que manque, il est
puissance, il est exces, tension, devenir évidemment ; mais il est aussi manque possible,
cela, cette attente éperdue qui nous fait vouloir méme ce qui ne nous veut pas. Le
poeme célebre, le poete s'exalte. Et puis, brusquement, surgit toujours au cceur du plus
clair poéme un éclair de nuit qui lui rappelle la précarité des heures, I'impossibilité de
durer. Au mieux, alors, le poete s’emploie a « reprendre / le filet déchiré, maille aprés
maille, /et ce serait, dans I’'espace plus haut, /comme recoudre, astre a astre, la nuit... »
(Jaccottet).

De I’anarchie et du désir

Je n’ai pas encore bouclé la boucle. Oui, les liens de la poésie et de I'anarchie. Oui, les
liens de la poésie et du désir. C'est I'histoire habituelle du syllogisme. « Tous les chats
sont mortels / Socrate est mortel / Donc Socrate est un chat »... mais non, justement. Je
n'ai pas dit I'anarchie est poétique, le désir est poésie, donc le désir est anarchiste. Mais
presque.

Ceux qui tentent

L'autre comme I'un, s'ils ne nous tuent pas, nous élevent. Au confort de I'indifférence, ils
ne cessent de préférer le risque de la rencontre. lls font de nous des buvards (livrés aux
délices de I'absorption continue) et des caméléons (doués des vertus de I'adaptation
perpétuelle) dans un monde sans pdle fixe ni géographie certaine.

lIs ne sont pas tres épicuriens, finalement : la diététique des plaisirs, le calcul de ce qui
pourrait nous faire plus ou moins de bien, treés peu pour eux. Diogene ne calcule pas
beaucoup. Il vit en ascete, mais peut céder a la tentation. D'autres le font mieux que lui
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encore. Aristippe de Cyréne bazarde les conventions en visant clairement I'augmentation
perpétuelle de la joie, limitée seulement par la non-joie des autres. Se faire du bien sans
faire du mal : dréle d'équilibre, toujours, que retentent sans cesse les anarchistes et les
grands désirants, au péril de la frustration, de la blessure, de la chute, ils se relévent, ils
tentent encore — il reste tant a vivre, tant a aimer.

JRufino Tamayo[]

Ceux qui veulent

Plus intense encore, plus primordiale je crois, la vraie proximité de I'anarchie et du désir
se situe dans cette capacité a accorder du crédit au vouloir (et pas au pouvoir : méme
quand on ne peut pas, il faut vouloir). L'anarchie comme le désir s’efforcent violemment
vers la volonté. Le surhomme nietzschéen, qui danse sur son étoile en acrobate au
milieu du chaos, n’est peut-étre rien d'autre qu’un Diogene effondré qui se releve
toujours. Qui apprend la simple présence. Qui tend vers la sérénité, mais ne peut cesser
de rager devant I'injustice.

Thoreau dans sa cabane finit par en sortir pour hurler contre I'esclavage. Le vieux sage
anarchiste ne tient pas debout sur une colonne jusqu’a se momifier comme les vieux
saints monothéistes. Il sait bien qu’il va pourrir sur pied, et qu'il n'est de survie
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gu’immanente. Alors, quelquefois, il sort de son tonneau pour crier sur la place publique.
Il s’indigne toujours de ne plus désirer assez. Breton, qui n'a pas été assez anarchiste,
avait pourtant trouvé la formule juste : « Il faut repassionner la vie».

Ceux qui marchent

Finalement, ce que seraient des corps jubilants, la poésie le cherche encore, mais sa plus
grande force est de ne pas renoncer a cette quéte sans espoir ; ce que seraient des
hommes libres, Diogene le cherche encore avec sa lanterne allumée en plein jour (« Je
cherche un Homme ») et c’est René Char qui lui répond le mieux a travers les ages :

« L'impossible, nous ne I'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne. » L'anarchie et le
désir ont en commun la figure de I'asymptote : ils tendent irrésistiblement vers cela
méme qu’ils n’atteindront possiblement pas - mais sur la route, ils se font plaisir.

*

Alors ? C'est quoi la poésie, me disent les amis qui baillent a travers la nuit en finissant
leur partie de poker virtuel vers les trois heures du matin - ce sont des joueurs, a défaut
d’'étre de grands lecteurs. Je sais bien qu’il faut répéter parce qu'il est tard et que sans
tequila (je prendrais du Don Julio merci, juste pour trinquer a Frida qui disait « je buvais
pour noyer ma peine, mais cette garce a appris a nager»), sans l'alcool fort de la nuit qui
s'infuse dans les veines, I'illumination poétique passe moins bien, on pourrait finir par s’y
perdre au réveil.
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[JRufino Tamayo[]

Je répete aussi parce que j'ai toujours peur d’'avoir envie de me taire définitivement. Je
me répete ce dont je veux me convaincre : le poéme pourrait étre cela, I'anarchie
réalisée de la parole demeurée désir. Et je traduis encore une fois. Ce serait dire que la
poésie provoque ce décentrement dans la parole qui ouvre des espaces infinis a la
liberté (I'anarchie). Ce serait dire que la poésie n'a pas a rendre de comptes, elle avance
comme elle peut vers un destin qu’elle s’invente (le désir).

La parole (j'ai I'air comme ¢a d’y mettre un grand P, mais non, juste parole comme
Chamoiseau dit « marqueur de paroles » pour |'écrivain), la parole n’est jamais que
I'instrument d’une subversion intime. Le poeme met le feu (apres avoir vérifié qu'il ne
brdle ni livres ni corps) avant de mettre les voiles. Dans les temples du feu zoroastrien,
c’est d’abord un poeme qu’on devait aimer. On chante, on scande. Quand le corps est
parti, il se donne aux oiseaux sur une tour dite « du silence ». Quand ¢a ne parle plus
(méme en un chuchotis), ca ne vit plus. Le poéte se perd souvent dans la pampa des
mots. On traverse un désert, on trouve des brasiers, des étoiles de mer, on rallume un
flambeau, on dit, c'était un passeur, on jette des fleurs en I'air, un baiser sans retour.

« De temps en temps, m’objectera-t-on, il vaut mieux se taire et
agir. C’est vrai. »
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Alors, la poésie recommence. Et se risque indéfiniment a recommencer.

De temps en temps, m’objectera-t-on, il vaut mieux se taire et agir.

C’est vrai.

Je parle seulement du désir qui précede et prépare I'action. C'est pour cela qu’il faut un
jour réaliser : passer a l'acte.

C'est pour cela qu'a trop lire de poésie on finit par en écrire.

C’est pour cela qu’a trop en écrire on sait qu’il faut la vivre.

Par des voies différentes, la philosophie et la poésie tentent de déchiffrer le monde au
plus pres des corps — la poésie accordant a I'incertitude et a I'exil une place plus
grande, la philosophie tendant désespérément vers la vérité et I'ancrage aux amers, ces
points de repere fixes dans la vastitude de la mer ; mais toutes deux ne sont vraiment
vivantes que quand elles tendent vers I'action. (Arséne Lupin, inspiré de Marius Jacob
I'anarchiste, avait raison. On peut toujours encore inventer des moyens de filer a
I'anglaise et de se constituer son Aiguille creuse. Ne pas oublier d’arracher sa liberté aux
dragons assis sur des trésors.)

La poésie, alors, c’est quoi ?

Juste une autre maniere de penser le monde qui s’engouffre dans nos corps ; I'autre
versant de la pensée par ou je céde un peu de place a ce qui me dépasse encore - non
pas en raison d’'une quelconque sacralité, mais juste parce que nous sommes tout petits
et tres ignorants sous la volte lumineuse des fameux « ordres de la nuit » de Kiefer. Il
faut s'allonger sous le ciel étoilé sur une plage de corail froissé pour écouter, regarder,
toucher un instant le bruit du temps.
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ke

[JRufino Tamayo[]

Les philosophes de la liberté qui ont 0sé regarder en face les ombres portées du désir et
de la poésie ne s’y sont pas trompés. Nietzsche I'a toujours su. Son Zarathoustra est au
moins autant un livre de poete qu’un livre de philosophe. Camus le disait a Char : « Un
creux que je ne remplis qu'en vous lisant, mais alors jusqu'au bord »... Bachelard le
savait, qui n'a cessé de se promener dans les parages de la science et du réve, lisant,
aimant, décryptant les poétes et leurs réveries des quatre éléments, leurs effrois et leurs
éblouissements qui désarconnaient le scientifique heureux.

Plus pres de nous encore, Michel Onfray ne s’y trompe pas, qui vient (apres plus de
soixante livres de philosophie) a... la poésie — par le haiku, la scansion, I'épopée
revisitée. Il faut lire aux éditions Galilée ces textes moins connus forgés dans le doute et
la nuit par le philosophe de la « sculpture de soi » et de la politique rebelle, solaire : Le
recours aux foréts, La sagesse des abeilles, La constellation de la baleine, Un requiem
athée, Avant le silence, Bestiaire nietzschéen inventent un autre langage pour dire le
méme matérialisme, la méme épaisseur vivante que défendent les volumes plus
théoriques ou historiques. Il faut I'entendre dire, dans des conférences, que ces poemes
rassemblent peut-étre, mieux que la « contre-histoire », plus que tous les « anti-
manuels », |'essentiel de ce qu’il a voulu étre, de ce qu'il aura voulu dire - au fond, une
transcription sans fin de la sagesse du pere, ouvrier agricole, savant sans livres qui vivait
I'alliance avec le cosmos comme Diogene celle avec le vent, le froid, le soleil. Cet
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homme allongé dans le tableau de Kiefer, c’est un peu lui, ce pere. On ne sait pas s'il lit
de la poésie, mais il est dans le poéme comme on est dans un tableau, comme on est sur
la terre sous le ciel qui flambe.

Les philosophes venus a la poésie par le corps, ailleurs que dans la « clairiere »
heideggérienne pleine d’impalpables renvois a I'Etre, n’abondent pas. Les poétes venus
a la philosophie autrement que par un appétit vorace d’absolu non plus. Pourtant,
toujours ils se croisent et se parlent. A |a frontiére illicite du lyrisme et du concept, ou
I'on croise les fantdmes de Pessoa, de Jabes, de Rilke, sur les marges et lisieres du
langage qui admet la possibilité du dé/lire, déchirement et couture du temps, sur ces
rives ou errent tres slrement un Pascal Quignard ou un Jean-Michel Maulpoix, quelque
part dans les parages du manifeste pour la « poésie vécue » d’Alain Jouffroy, voire du

« tout-monde » cher a Edouard Glissant, il en reste, des grands vivants, qui savent tout
mélanger, tout étreindre, trop embrasser...

Tiens, mais oui c'est vrai — me disent les amis du 2.0, les contempteurs de livres, les
oublieux du poeme, relevant les yeux un instant de leur écran, quand je maintiens que le
futur ne s’en passera pas — tiens, ce serait ¢a la poésie, juste quand on s'arrache aux
rites et aux rimes, aux saccages du jour, aux effrois solitaires, ce serait ca ? Quand on
est obligé de s’arréter un instant : de relire, de revoir, de revenir, de rejouer, de
repenser, de re-sentir, voire de redire, méme a voix haute pour vérifier comment ca
sonne sur la langue, un autre désir arraché au néant ?...
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[JRufino Tamayo[]

Le poete alors, la poete aussi — car le désir d’anarchie, I'anarchie du désir de la femme,
si longtemps inaudibles, surgissent des mémes tréfonds pour dire les mémes

gestations ! —, quand ils se taisent apres avoir trop longtemps parlé (Diogene le disait :
ce n’est pas pour rien que nous avons une seule bouche mais deux oreilles...), quand ils
regardent les étoiles de Kiefer avec les yeux d’'Omar Khayyam a Samarcande, avec les
yeux de Djahane a Boukhara ; le poete et la poete, attendant I'aube et ses retours de
flamme, continueront imperturbablement de danser sur la margelle, le fil tendu, la créte,
le passage étroit et étrange entre le jour et la nuit, le réel et son double, la mort et la vie,
puisqu’il faut tout tenir ensemble — éthique de funambule.

lllustrations de banniere et de vignette : Rufino Tamayo
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