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Texte inédit pour le site de Ballast

Nous avions publié I'année de notre création le manifeste « Poésie, anarchie et désir » ;
I'auteure, poéte et essayiste, ajoute un second volet aprés relecture, I'été dernier, d’un
autre texte, « La fonction poétique » de Christian Erwin Andersen. A mi-chemin de
I'introspection et de I'hallucination. A la recherche, dit-elle, de la place de I'imaginaire
dans la vie poétique, c’est-a-dire la vie tout court, en plus intense, plus integre et, pour
tout dire, plus anarchiste. = Par Adeline Baldacchino

[lire la premiére partie]

Y a-t-il une heure, un espace pour la création pure ?
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Devons-nous nous résigner interminablement a n’étre que les hérauts et les exégetes
soumis de l'infiniment reproductible ? Lire, lire, lire puis régurgiter : redire les mémes
histoires, synthétiser les mémes pensées, déclamer les mémes vers autrement
rengorgés dans leur parure de paon.

Quelle est la mesure de I'imaginaire ? Admettra-t-on un jour qu’il ne soit régulé que par
I'absence de mesure ? Je veux dire cette ambition folle, et proprement démiurgique, de
ne plus aller chercher ce qui fut fait avant nous, pour au contraire prétendre tout
réinventer. Dire « je », comme si I'on surgissait du néant, plutét que de dire « nous » au
fil d'une dissertation. Dire que I'on recommence tout, a chaque instant : la folie du désir,
I’épopée de la gestation, I'infini de I'accouchement.

« Je » donne au monde quelque chose qui n'y était pas. Ne serait-ce que ma voix, les
mots qu’elle engendre quand elle joue a saute-moutons avec le sens. « Je » supporte de
n'étre qu’'une passante, qui bientdt sera passée. « Je » tente au moins d’avoir été
unique, sinon quoi ? Tous les moutons seraient blancs dans la grande bergerie du
temps ? Slrement pas.

La poésie ne serait que cela : cet instant par lequel toute la mémoire admet de se taire,
pour laisser place au jaillissement. De I'image. De I'éclair. La collision, la collusion. Ca ne
renonce ni aux traces ni aux souvenirs. Ca n'abandonne rien ni personne en route. Mais
¢a recommence. La poésie comme I'amour — assume tout ce qui fut, mais décrete que
rien ne vaut plus que ce qui sera. Si j'oublie, c’est pour devenir. Si je t'aime, c’est pour
vivre. Si j'écris, c’est pour survivre.

Camus I'a vu a Tipasa, sur la cote algérienne, quand le soleil caressait la pierre et son
corps. Il I'a deviné dans les reflets d’or de la lumiére dévorée par la mer. « Je comprends
ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. » Rien d’autre.

La voyez-vous, la, qui vous guette, I'anarchie aux yeux de louve : an / arkhé ? Sans
principe. Sans prince donc. Et sans origine non plus. Vivante, de toute I'absence de ce
qui la figerait dans l'unité d'une regle. Parce qu'illimitée, illimitante. Autant prendre la
jouissance aux filets de la raison !

La poésie ne serait que cela : cette maniére qu’a le langage de se dégager de tout ce qui
prétend I'enserrer, le corseter, le caparaconner. Peau franche et fraiche et fragile du
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mollusque a vif — bernard I’hermite de I'ame quand elle se dégage de sa coquille. J'ai
toujours eu un faible pour les pagures — embranchement des arthropodes, sous-
embranchement des crustacés. Suivez-moi : le bernard I’hermite, cing paires de pattes
dont la premiére terminée par deux pinces, comme les crabes. Il se trouve toujours un
abri : coquillage abandonné, morceau de bambou, vieille éponge de mer. Il y a les
bernard I’hermite terrestres qu’on appelle aussi crabes de cocotiers, les gauchers et les
droitiers, les abyssaux et les tubicoles. lls passent d’une coquille a I'autre, adaptée a leur
taille et a leur croissance, laissant derriére eux leur maison vide.

OMark Rothko[]

Je dis ici que I'ame est la chair. Je ne prétends pas que I’ame habite le corps comme le
bernard I'hermite sa coquille. Non, I’ame est dans la pince qui est dans le corps. La
coquille n’est que le masque. La poésie ne serait que cela : le javelot qui s’infiltre dans la
faille du masque et perce le casque et détraque le samourai, le chevalier, le justicier
— en un mot, le comédien qui nous protege. Et cette lame forgée qui s’enfonce dans la
béance, par ou pénetre I'odeur de la mer jusque dans la coque confortable oU
s’endormait le bernard I’'hermite. Et ce sursaut de vie qui le prend quand il faut résister.
Quand il faut affronter. La lumiere. C'est-a-dire : ne plus s’abriter derriere la mesure.

Alors, on peut assister a ce phénomeéne extraordinaire. L'invention, a partir de ce que
I’on croit n’étre rien mais qui n’est que la poussiere dispersée de tout, I'invention d’une
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nouvelle coquille. La nacre envahit ma paume ouverte et la recouvre de cette blancheur
irisée d’ol naissent les perles. Je m’enfonce dans le sable, m’offre a la torpeur tropicale
des alizés. Je me laisse faire.

Je dis ici que la chair est I'ame. Quand la premiere tremble, la seconde bascule. Je
regarde ma peau se cuivrer. Qui est cuire sous les astres. Par ou I'on se désastre — sortir
de I'axe de soi-méme, se déplacer un peu, chavirer, puis retrouver une autre barque. Un
abri. La paix.

Quand je suis de nacre et de cuivre.

Quand j'ose I'oubli de tout. Les caresses remplacent les horloges. La peur dément les
communiqués officiels de la panique intérieure. Les bunkers sont pleins, mais on vient de
briser les murs. |l reste, sur des plages blanches étirées contre I'horizon, des ruines et
des racines. Je repousse entre elles, comme lianes vers le ciel.

La poésie ne serait que cela : cette interminable faculté de chasser I'ombre d’ou qu’elle
nous vienne. Juteuse et mirobolante obscurité dont I'imaginaire suce toute la terreur
pour s’en nourrir. Et puis fabrigue des monstres gentils.

*

Voici des lors la premiere des tentations. Tout recommencer. Rien a zéro. Toujours en
surplus.

Comprendre, aussi. Dans I'épaisseur oblique de la parole, quand on se demande : « Mais
gu'est-ce que ca peut bien vouloir dire ? » Justement. Bonne question. Si tu te la poses, il
y a deux réponses possibles : soit on t’enfume, pour mieux te mépriser. Soit on te
bouscule, pour mieux t'aimer — en te forcant a regarder la ou tu ne savais méme pas
qu’il y avait quelque chose a voir. Dans la banalité des mots mous qui ne servent plus a
rien. Sous les pas d’'un cheval que tu prenais pour un champion, quand c’était un vrai
laboureur. Tu lui demandais de sauter sans cesse des obstacles débiles, alors qu'il
voulait lever son chanfrein vers la lune. Et quand tu comprends que tu peux le monter a
cru, que tu peux galoper dans le monde avec lui, quand ta nuque se raidit, quand des
gouttes de sueur sur ton front... — c’est la, quand tu te dis : « Mais alors, serais-je
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vraiment libre ? »

Mais oui, de te lever et de partir. De vivre et de survivre. D'aimer et d'écrire.

OMark Rothko[]

Ca a toujours déja commencé — souviens-toi, an / arkhé, méme quand tu attendais
qu’on te désigne un commencement des choses, un big bang, un big brother, un grand
roi du monde, un dieu pour te guider, méme quand tu espérais tout cela qui n’arrivera
pas, bien avant, ca avait déja commencé. Ta liberté de cheminer, parmi les décombres
de la langue, ce qu'il te reste de I'évidence, quand tu fermes les yeux, la douceur sous ta
main de cette peau qui n’est peut-étre plus tout a fait la tienne, ca a déja commencé, la,
ta liberté.

Je te vois venir, pourtant. Tout a déja été écrit. Tout a déja été vécu. La belle absurdité
t’assomme. Tu serais plutoét branché sur L’Inconvénient d’étre né de Cioran, ce matin. Tu
n'y crois pas beaucoup, au slogan de Giono, Que ma joie demeure. Pourtant, c’est Giono
qui avait un pere cordonnier et anarchiste. Ca doit bien I'avoir aidé a lire. Puis a écrire.

Je sens que tu n'es pas encore convaincu. Tu te sens prédéterminé, tout le temps et
partout. Libre, et puis quoi encore. La folle plaisanterie. La grande question te ronge. Elle
te trotte dans la téte, la parabole de Spinoza sur la pierre. Rappelle-toi. La Lettre a
Schuller : « Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu'elle
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continue de se mouvoir, pense et sache qu'elle fait effort, autant qu'elle peut, pour se
mouvoir. Cette pierre assurément, puisqu'elle a conscience de son effort seulement et
qu'elle n'est en aucune facon indifférente, croira qu'elle est trés libre et qu'elle ne
persévére dans son mouvement que parce qu'elle le veut. Telle est cette liberté humaine
que tous se vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes ont
conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent. » La, tu es pris
au piege.

Je te vois venir : tu penses que tu es une pierre qu’on a lancée dans I'espace ; que si tu
te crois libre, c’est parce que tu ne sais pas encore quelle est ta trajectoire, bien qu’elle
ne dépende pas du tout de toi. Tu penses que ta seule liberté, c’est d’embrasser ton
destin. Si tu I'acceptes, tu te sentiras moins berné. Mais tu es pris au piege, quand
méme.

Et 13, je resurgis, avec ma poésie. Parce que la grande question m’a rongée, moi aussi.
J’aime les souris. Sur nos épaules, une cabale de rongeurs en goguette. Sourions-leur, ils
seront nos amis.

Voila, je te I'avoue simplement : je n’en sais rien. Je ne sais rien de ta liberté ni de sa
trajectoire. Je ne sais pas si tu peux l'infléchir ou la contréler. Je ne sais pas si tu es une
pierre ou un funambule. Je ne sais pas si tu danses ou si tu tombes. Il n'y a pas de maitre
de la mémoire.

Ce que j'essaie de dire, c’est que ¢a n’'a pas beaucoup d’importance. La beauté de
I'affaire, c’est que nul n’en sait rien, ni le philosophe qui fait I'amour avec la vérité ni le
romancier qui lui fait des enfants. Le poéete tolere de ne pas savoir.

La poésie ne serait que cela : cette implacable propension a la magie qui hante les
mortels. Parmi les meilleurs tours que nous puissions nous jouer a nous-mémes, il y a le
tour de la liberté. Croire que I'on peut tout recommencer. Rien a zéro. Toujours en
surplus.

Je n'oublie pas — je surmonte, je digére, je forge. A nouveau. Tu m’entends crier : «
Encore ! »

L'ouroboros, serpent qui se mord la queue. L'Eternel retour, intuition de Zarathoustra. Je
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tourne en rond ? Pas tant que ca. A chaque tour de manége, je change de monture. Ce
serait le secret. Je suis dans la voiture des pompiers, dans la cabine de I'avion ; je suis
Cléopatre et je suis Lou Andréas-Salomé ; je suis Madame Bovary mais je suis Lady
Chatterley. Je change sans cesse de coquille. L'ame est toujours dans la chair. Avec des
mots, je me fabrique des réves.

Regarde, je suis de nacre et de cuivre.

[Mark Rothko[]

Alors, certes, il se pourrait que je n'aie pas tout a fait répondu a ma premiere question. Y
a-t-il une heure, un espace pour la création pure ?

La poésie est impure. Je crois que Neruda I'a suffisament dit. « Una poesia impura como
traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias,
sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos'. »

Elle est impure, parce qu’elle fraie avec toutes les humeurs de I'ame et du corps ; avec
toutes les émanations du passé et de I'avenir. Des qu'elle cesse de s’ouvrir pour tout
accueillir, elle dépérit. Je ne concois pas de poésie parfaite qui ne soit poésie morte. Il n'y
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a pas de joie parfaite. Mais il y a de la joie.

Des lors, que serait la création pure ? Un abus de langage. Un abus heureux de langage,
comme une lente ivresse au crépuscule. La création pure, c'est la confusion qui se
recompose, le délitement jubilatoire, le vol innocent. Car il est vrai que tout a déja été
écrit. Que tout a déja été vécu. Mais pas par toi.

Ce que tu dis, quand tu inventes ta vie, ton langage et ta coquille, c’est que tu veux bien
recommencer. Que tu veux bien tout oublier, méme |'essentiel, sans quoi tu ne
décollerais pas du marais de ton enfance. Que tu veux bien laisser aller dans le noir les
barques que tu ne peux retenir. Sur le Styx, les morts naviguent. Et tu les rejoindras un
jour. D'ici la, tu longes la rive. Et peut-étre pourras-tu danser enfin sur le fil tendu tout au
long de la berge. Avant de traverser.

Ce que tu dis, quand tu parles d’anarchie, d’an /arkhé, c'est que, s'il y eut un
commencement, tu n’en sais plus rien, toi. Tu peux donc I'imaginer. Tu en as le droit. Les
arbres peuvent pousser a I'envers, leurs troncs sont phosphorescents, leur feuillage
scintille : si tu veux. Tu en as le droit. Tu ne demandes a personne de te croire.

Surtout pas ! Les historiens sont faits pour étre crus, ou du moins : discutés, contestés,
testés, mis a I'épreuve et finalement, jugés. Les historiens ne peuvent inventer des
foréts et des géants, des songes et des feux follets. Les historiens s’occupent de la
vérité, des teintes qu’elle prend a mesure que passe le temps et que meurent les

hommes.

Seulement, si tu n’es pas historien, tu peux étre poete. Et méme, mais c’est un pas de
c6té, un pas tout autre, qui ne va pas de soi : romancier. Tout poéte n’est pas romancier.
Tout romancier n’est pas poete. Le poéte fricote avec la langue. Le romancier fricote
avec les contes. Les deux se racontent des histoires (pas I'Histoire). Je réve d’'un qui
serait I'Autre et de I’Autre comme I'un, indéfectiblement liés. Borges : « Je crois qu’un
jour le poéte sera de nouveau le créateur, le faiseur au sens antique. J’entends qu'’il sera
celui qui dit une histoire et qui la chante’. »

Et les deux passent leur temps a fréquenter ce dont les historiens se méfient plus que de
tout — la citadelle de I'imagination. Quand les deux s’y mettent, poete et romancier, elle
est imprenable. Il y a bien des philosophes qui tentent de monter a I'assaut. Ils s’y font

revue-ballast.fr
8/10


https://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges

Poésie, anarchie et désir (Il)
28 septembre 2017 — Adeline Baldacchino

prendre. On les retrouve allongés dans le lit de Cléopatre (ou serait-ce de Lou ?). llIs
s'enfuient dés qu’elle tourne la téte. Et puis reviennent, nuitamment, par la fenétre.

OMark Rothko[]

La création pure est une farce qui tourne bien. Comme la vie elle-méme quand on se
résout a y jouer. Rideau de fumée, bonbon chocolaté. Divertissement pur, mais nul ne
s’en prive sans dommage. Le poete ne sait pas si les fées existent, alors il leur parle. Le
romancier non plus — il ne lui reste plus qu’'a les inscrire dans I'entre-pages du monde,
comme on dit I'entre-jambes des fées...

La poésie comme I'amour, on y revient toujours — fabrique du feu avec des braises, du
rhum ambré avec du sucre de canne, la part des anges avec des membres bien durs. Et
le sang qui fume dans la poitrine et le coeur qui se désensable ou se désassemble, et
I'ame a vif qui chemine dans la pince droite, la plus agile.

Y a-t-il une heure, un espace pour la création pure ?

Oui, un fragment d’'espace-temps, miette cosmique pour les grands vivants : juste a
I’heure ou le bernard I’hermite, ame et chair confondues, s’extirpe de sa coquille puis
progresse de quelques pas rampés vers sa prochaine demeure. Il n’est pas mort. Il n’est
plus tout a fait lui-méme. Il n’est pas encore un autre. Il devient, s’efforce et s’invente. Il
est celui qui sera. Sur le trajet, tout peut se passer.
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Regarde, je me couvre de nacre et de cuivre et je t'attends.

lllustrations de banniere et de vignette : Mark Rothko

1. « Une poésie impure comme un vétement, comme un corps, montrant des taches d'aliments, avec des
comportements bldmables, des rides, des observations, des réves, des veilles, des prophéties, des
déclarations d'amour et de haine, des incongruités, des chocs, des idylles, des opinions politiques, des refus,
des doutes, des affirmations, des impositions. » Traduction par Claude Couffon, texte repris dans Né pour
naitre, Gallimard, L'Imaginaire.[«]

2. Dans L'Art de poésie, Gallimard, Arcades.[«<]
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