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Texte inédit pour le site de Ballast

Nous avions publié l’année de notre création le manifeste « Poésie, anarchie et désir » ;
l'auteure, poète et essayiste, ajoute un second volet après relecture, l’été dernier, d’un
autre texte, « La fonction poétique » de Christian Erwin Andersen. À mi-chemin de
l’introspection et de l’hallucination. À la recherche, dit-elle, de la place de l’imaginaire
dans la vie poétique, c’est-à-dire la vie tout court, en plus intense, plus intègre et, pour
tout dire, plus anarchiste. ☰ Par Adeline Baldacchino

[lire la première partie]

Y a-t-il une heure, un espace pour la création pure ?
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Devons-nous nous résigner interminablement à n’être que les hérauts et les exégètes
soumis  de  l’infiniment  reproductible  ?  Lire,  lire,  lire  puis  régurgiter  :  redire  les  mêmes
histoires,  synthétiser  les  mêmes  pensées,  déclamer  les  mêmes  vers  autrement
rengorgés dans leur parure de paon.

Quelle est la mesure de l’imaginaire ? Admettra-t-on un jour qu’il ne soit régulé que par
l’absence de mesure ? Je veux dire cette ambition folle, et proprement démiurgique, de
ne plus aller  chercher ce qui  fut  fait  avant nous,  pour au contraire prétendre tout
réinventer. Dire « je », comme si l’on surgissait du néant, plutôt que de dire « nous » au
fil d’une dissertation. Dire que l’on recommence tout, à chaque instant : la folie du désir,
l’épopée de la gestation, l’infini de l’accouchement.

« Je » donne au monde quelque chose qui n’y était pas. Ne serait-ce que ma voix, les
mots qu’elle engendre quand elle joue à saute-moutons avec le sens. « Je » supporte de
n’être qu’une passante,  qui  bientôt sera passée. « Je » tente au moins d’avoir  été
unique,  sinon quoi  ?  Tous les moutons seraient  blancs dans la  grande bergerie du
temps ? Sûrement pas.

« Si j’oublie, c’est pour devenir. Si je t’aime, c’est pour vivre. Si
j’écris, c’est pour survivre. »

La poésie ne serait que cela : cet instant par lequel toute la mémoire admet de se taire,
pour laisser place au jaillissement. De l’image. De l’éclair. La collision, la collusion. Ça ne
renonce ni aux traces ni aux souvenirs. Ça n’abandonne rien ni personne en route. Mais
ça recommence. La poésie comme l’amour — assume tout ce qui fut, mais décrète que
rien ne vaut plus que ce qui sera. Si j’oublie, c’est pour devenir. Si je t’aime, c’est pour
vivre. Si j’écris, c’est pour survivre.

Camus l’a vu à Tipasa, sur la côte algérienne, quand le soleil caressait la pierre et son
corps. Il l’a deviné dans les reflets d’or de la lumière dévorée par la mer. « Je comprends
ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. » Rien d’autre.

La voyez-vous, là, qui vous guette, l’anarchie aux yeux de louve : an / arkhê ? Sans
principe. Sans prince donc. Et sans origine non plus. Vivante, de toute l’absence de ce
qui  la  figerait  dans  l’unité  d’une  règle.  Parce  qu’illimitée,  illimitante.  Autant  prendre  la
jouissance aux filets de la raison !

La poésie ne serait que cela : cette manière qu’a le langage de se dégager de tout ce qui
prétend l’enserrer, le corseter, le caparaçonner. Peau franche et fraîche et fragile du
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mollusque à vif — bernard l’hermite de l’âme quand elle se dégage de sa coquille. J’ai
toujours  eu  un  faible  pour  les  pagures  — embranchement  des  arthropodes,  sous-
embranchement des crustacés. Suivez-moi : le bernard l’hermite, cinq paires de pattes
dont la première terminée par deux pinces, comme les crabes. Il se trouve toujours un
abri :  coquillage abandonné, morceau de bambou, vieille éponge de mer. Il  y a les
bernard l’hermite terrestres qu’on appelle aussi crabes de cocotiers, les gauchers et les
droitiers, les abyssaux et les tubicoles. Ils passent d’une coquille à l’autre, adaptée à leur
taille et à leur croissance, laissant derrière eux leur maison vide.

［Mark Rothko］

Je dis ici que l’âme est la chair. Je ne prétends pas que l’âme habite le corps comme le
bernard l’hermite sa coquille. Non, l’âme est dans la pince qui est dans le corps. La
coquille n’est que le masque. La poésie ne serait que cela : le javelot qui s’infiltre dans la
faille du masque et perce le casque et détraque le samouraï, le chevalier, le justicier
— en un mot, le comédien qui nous protège. Et cette lame forgée qui s’enfonce dans la
béance,  par  où  pénètre  l’odeur  de  la  mer  jusque  dans  la  coque  confortable  où
s’endormait le bernard l’hermite. Et ce sursaut de vie qui le prend quand il faut résister.
Quand il faut affronter. La lumière. C’est-à-dire : ne plus s’abriter derrière la mesure.

Alors, on peut assister à ce phénomène extraordinaire. L’invention, à partir de ce que
l’on croit n’être rien mais qui n’est que la poussière dispersée de tout, l’invention d’une
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nouvelle coquille. La nacre envahit ma paume ouverte et la recouvre de cette blancheur
irisée d’où naissent les perles. Je m’enfonce dans le sable, m’offre à la torpeur tropicale
des alizés. Je me laisse faire.

« Les bunkers sont pleins, mais on vient de briser les murs. Il
reste, sur des plages blanches étirées contre l’horizon, des ruines

et des racines. »

Je dis ici que la chair est l’âme. Quand la première tremble, la seconde bascule. Je
regarde ma peau se cuivrer. Qui est cuire sous les astres. Par où l’on se désastre — sortir
de l’axe de soi-même, se déplacer un peu, chavirer, puis retrouver une autre barque. Un
abri. La paix.

Quand je suis de nacre et de cuivre.

Quand j’ose l’oubli de tout. Les caresses remplacent les horloges. La peur dément les
communiqués officiels de la panique intérieure. Les bunkers sont pleins, mais on vient de
briser les murs. Il reste, sur des plages blanches étirées contre l’horizon, des ruines et
des racines. Je repousse entre elles, comme lianes vers le ciel.

La poésie ne serait que cela : cette interminable faculté de chasser l’ombre d’où qu’elle
nous vienne. Juteuse et mirobolante obscurité dont l’imaginaire suce toute la terreur
pour s’en nourrir. Et puis fabrique des monstres gentils.

*

Voici dès lors la première des tentations. Tout recommencer. Rien à zéro. Toujours en
surplus.

Comprendre, aussi. Dans l’épaisseur oblique de la parole, quand on se demande : « Mais
qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » Justement. Bonne question. Si tu te la poses, il
y a deux réponses possibles : soit on t’enfume, pour mieux te mépriser. Soit on te
bouscule, pour mieux t’aimer — en te forçant à regarder là où tu ne savais même pas
qu’il y avait quelque chose à voir. Dans la banalité des mots mous qui ne servent plus à
rien. Sous les pas d’un cheval que tu prenais pour un champion, quand c’était un vrai
laboureur.  Tu lui  demandais de sauter sans cesse des obstacles débiles,  alors qu’il
voulait lever son chanfrein vers la lune. Et quand tu comprends que tu peux le monter à
cru, que tu peux galoper dans le monde avec lui, quand ta nuque se raidit, quand des
gouttes de sueur sur ton front… — c’est là, quand tu te dis : « Mais alors, serais-je
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vraiment libre ? »

Mais oui, de te lever et de partir. De vivre et de survivre. D’aimer et d’écrire.

［Mark Rothko］

Ça a toujours déjà commencé — souviens-toi, an / arkhê, même quand tu attendais
qu’on te désigne un commencement des choses, un big bang, un big brother, un grand
roi du monde, un dieu pour te guider, même quand tu espérais tout cela qui n’arrivera
pas, bien avant, ça avait déjà commencé. Ta liberté de cheminer, parmi les décombres
de la langue, ce qu’il te reste de l’évidence, quand tu fermes les yeux, la douceur sous ta
main de cette peau qui n’est peut-être plus tout à fait la tienne, ça a déjà commencé, là,
ta liberté.

Je te vois venir, pourtant. Tout a déjà été écrit. Tout a déjà été vécu. La belle absurdité
t’assomme. Tu serais plutôt branché sur L’Inconvénient d’être né de Cioran, ce matin. Tu
n’y crois pas beaucoup, au slogan de Giono, Que ma joie demeure. Pourtant, c’est Giono
qui avait un père cordonnier et anarchiste. Ça doit bien l’avoir aidé à lire. Puis à écrire.

Je sens que tu n’es pas encore convaincu. Tu te sens prédéterminé, tout le temps et
partout. Libre, et puis quoi encore. La folle plaisanterie. La grande question te ronge. Elle
te trotte dans la tête, la parabole de Spinoza sur la pierre. Rappelle-toi. La Lettre à
Schuller :  « Concevez maintenant,  si  vous voulez bien, que la pierre,  tandis qu'elle

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lettre_à_Schuller
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continue de se mouvoir,  pense et  sache qu'elle  fait  effort,  autant  qu'elle  peut,  pour  se
mouvoir.  Cette  pierre  assurément,  puisqu'elle  a  conscience  de  son  effort  seulement  et
qu'elle  n'est  en  aucune  façon  indifférente,  croira  qu'elle  est  très  libre  et  qu'elle  ne
persévère dans son mouvement que parce qu'elle le veut. Telle est cette liberté humaine
que tous se vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes ont
conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent. » Là, tu es pris
au piège.

« Pourtant, c’est Giono qui avait un père cordonnier et anarchiste.
Ça doit bien l’avoir aidé à lire. Puis à écrire. »

Je te vois venir : tu penses que tu es une pierre qu’on a lancée dans l’espace ; que si tu
te crois libre, c’est parce que tu ne sais pas encore quelle est ta trajectoire, bien qu’elle
ne dépende pas du tout de toi. Tu penses que ta seule liberté, c’est d’embrasser ton
destin. Si tu l’acceptes, tu te sentiras moins berné. Mais tu es pris au piège, quand
même.

Et là, je resurgis, avec ma poésie. Parce que la grande question m’a rongée, moi aussi.
J’aime les souris. Sur nos épaules, une cabale de rongeurs en goguette. Sourions-leur, ils
seront nos amis.

Voilà, je te l’avoue simplement : je n’en sais rien. Je ne sais rien de ta liberté ni de sa
trajectoire. Je ne sais pas si tu peux l’infléchir ou la contrôler. Je ne sais pas si tu es une
pierre ou un funambule. Je ne sais pas si tu danses ou si tu tombes. Il n’y a pas de maître
de la mémoire.

Ce que j’essaie de dire, c’est que ça n’a pas beaucoup d’importance. La beauté de
l’affaire, c’est que nul n’en sait rien, ni le philosophe qui fait l’amour avec la vérité ni le
romancier qui lui fait des enfants. Le poète tolère de ne pas savoir.

La poésie ne serait que cela : cette implacable propension à la magie qui hante les
mortels. Parmi les meilleurs tours que nous puissions nous jouer à nous-mêmes, il y a le
tour de la liberté. Croire que l’on peut tout recommencer. Rien à zéro. Toujours en
surplus.

Je n’oublie pas — je surmonte, je digère, je forge. À nouveau. Tu m’entends crier : «
Encore ! »

L’ouroboros, serpent qui se mord la queue. L’Éternel retour, intuition de Zarathoustra. Je
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tourne en rond ? Pas tant que ça. À chaque tour de manège, je change de monture. Ce
serait le secret. Je suis dans la voiture des pompiers, dans la cabine de l’avion ; je suis
Cléopâtre et je suis Lou Andréas-Salomé ; je suis Madame Bovary mais je suis Lady
Chatterley. Je change sans cesse de coquille. L’âme est toujours dans la chair. Avec des
mots, je me fabrique des rêves.

Regarde, je suis de nacre et de cuivre.

［Mark Rothko］

*

Alors, certes, il se pourrait que je n’aie pas tout à fait répondu à ma première question. Y
a-t-il une heure, un espace pour la création pure ?

La poésie est impure. Je crois que Neruda l’a suffisament dit. « Una poesía impura como
traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones,  sueños,  vigilia,  profecías,  declaraciones  de amor  y  de odio,  bestias,
sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos1. »

Elle est impure, parce qu’elle fraie avec toutes les humeurs de l’âme et du corps ; avec
toutes les émanations du passé et de l’avenir. Dès qu’elle cesse de s’ouvrir pour tout
accueillir, elle dépérit. Je ne conçois pas de poésie parfaite qui ne soit poésie morte. Il n’y
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a pas de joie parfaite. Mais il y a de la joie.

Dès lors, que serait la création pure ? Un abus de langage. Un abus heureux de langage,
comme une lente ivresse au crépuscule. La création pure, c’est la confusion qui se
recompose, le délitement jubilatoire, le vol innocent. Car il est vrai que tout a déjà été
écrit. Que tout a déjà été vécu. Mais pas par toi.

« Le poète fricote avec la langue. Le romancier fricote avec les
contes. Les deux se racontent des histoires (pas l’Histoire). »

Ce que tu dis, quand tu inventes ta vie, ton langage et ta coquille, c’est que tu veux bien
recommencer.  Que  tu  veux  bien  tout  oublier,  même  l’essentiel,  sans  quoi  tu  ne
décollerais pas du marais de ton enfance. Que tu veux bien laisser aller dans le noir les
barques que tu ne peux retenir. Sur le Styx, les morts naviguent. Et tu les rejoindras un
jour. D’ici là, tu longes la rive. Et peut-être pourras-tu danser enfin sur le fil tendu tout au
long de la berge. Avant de traverser.

Ce  que  tu  dis,  quand  tu  parles  d’anarchie,  d’an  /arkhê,  c’est  que,  s’il  y  eut  un
commencement, tu n’en sais plus rien, toi. Tu peux donc l’imaginer. Tu en as le droit. Les
arbres peuvent pousser à l’envers,  leurs troncs sont phosphorescents,  leur feuillage
scintille : si tu veux. Tu en as le droit. Tu ne demandes à personne de te croire.

Surtout pas ! Les historiens sont faits pour être crus, ou du moins : discutés, contestés,
testés,  mis  à  l’épreuve  et  finalement,  jugés.  Les  historiens  ne  peuvent  inventer  des
forêts et des géants, des songes et des feux follets. Les historiens s’occupent de la
vérité,  des teintes qu’elle prend à mesure que passe le temps et que meurent les
hommes.

Seulement, si tu n’es pas historien, tu peux être poète. Et même, mais c’est un pas de
côté, un pas tout autre, qui ne va pas de soi : romancier. Tout poète n’est pas romancier.
Tout romancier n’est pas poète. Le poète fricote avec la langue. Le romancier fricote
avec les contes. Les deux se racontent des histoires (pas l’Histoire). Je rêve d’un qui
serait l’Autre et de l’Autre comme l’un, indéfectiblement liés. Borges : « Je crois qu’un
jour le poète sera de nouveau le créateur, le faiseur au sens antique. J’entends qu’il sera
celui qui dit une histoire et qui la chante2. »

Et les deux passent leur temps à fréquenter ce dont les historiens se méfient plus que de
tout — la citadelle de l’imagination. Quand les deux s’y mettent, poète et romancier, elle
est imprenable. Il y a bien des philosophes qui tentent de monter à l’assaut. Ils s’y font

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
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prendre. On les retrouve allongés dans le lit de Cléopâtre (ou serait-ce de Lou ?). Ils
s’enfuient dès qu’elle tourne la tête. Et puis reviennent, nuitamment, par la fenêtre.

［Mark Rothko］

La création pure est une farce qui tourne bien. Comme la vie elle-même quand on se
résout à y jouer. Rideau de fumée, bonbon chocolaté. Divertissement pur, mais nul ne
s’en prive sans dommage. Le poète ne sait pas si les fées existent, alors il leur parle. Le
romancier non plus — il ne lui reste plus qu’à les inscrire dans l’entre-pages du monde,
comme on dit l’entre-jambes des fées...

La poésie comme l’amour, on y revient toujours — fabrique du feu avec des braises, du
rhum ambré avec du sucre de canne, la part des anges avec des membres bien durs. Et
le sang qui fume dans la poitrine et le cœur qui se désensable ou se désassemble, et
l’âme à vif qui chemine dans la pince droite, la plus agile.

Y a-t-il une heure, un espace pour la création pure ?

Oui, un fragment d’espace-temps, miette cosmique pour les grands vivants : juste à
l’heure où le bernard l’hermite, âme et chair confondues, s’extirpe de sa coquille puis
progresse de quelques pas rampés vers sa prochaine demeure. Il n’est pas mort. Il n’est
plus tout à fait lui-même. Il n’est pas encore un autre. Il devient, s’efforce et s’invente. Il
est celui qui sera. Sur le trajet, tout peut se passer.
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Regarde, je me couvre de nacre et de cuivre et je t’attends.

Illustrations de bannière et de vignette : Mark Rothko

« Une poésie impure comme un vêtement, comme un corps, montrant des tâches d'aliments, avec des1.
comportements  blâmables,  des  rides,  des  observations,  des  rêves,  des  veilles,  des  prophéties,  des
déclarations d'amour et de haine, des incongruités, des chocs, des idylles, des opinions politiques, des refus,
des  doutes,  des  affirmations,  des  impositions.  »  Traduction  par  Claude  Couffon,  texte  repris  dans  Né  pour
naître, Gallimard, L'Imaginaire.[↩]
Dans L'Art de poésie, Gallimard, Arcades.[↩]2.


