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Sous les voix dominantes de I'anthropologie, certaines dissonent, et a raison. Celle de
Pierre Déléage en fait partie. Américaniste, spécialiste du chamanisme des Sharanahua
du Pérou, il alterne depuis une dizaine d'années les ouvrages sur l'invention et la
stabilisation d'une écriture, la traduction des traditions orales autochtones ou,
désormais, la fabrique des théories et du savoir anthropologiques. Son dernier ouvrage,
L'Autre-mental, exhume « une lignée souterraine d'anthropologues » et la met en regard
avec des écrivains de science-fiction. Une facon de susciter I'invention au sein d'une
discipline qui tend trop souvent, a ses yeux, a dissimuler les étres et les peuples qu'elle
questionne.
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Vous étes entré dans I'univers de
I’anthropologie pour « rendre la
parole au chamane », une parole
selon vous recouverte par les
commentaires ethnographiques.
15 ans plus tard, vous dénoncez
chez votre contemporain Eduardo
Viveiros de Castro une
anthropologie qui n’hésite pas,
« débarrassée de tout scrupule
épistémologique, a recouvrir [la
voix des Amérindiens] par la
sienne ». Rien n’a donc changé ?

« Rendre la parole au chamane », ce n’est pas vraiment un programme de recherche
révolutionnaire. C'est plutét le minimum de ce que lI'on peut attendre des
anthropologues, et ils sont encore quelques-uns a bien le faire. Je ne dirais pas que je «
dénonce » I'anthropologie d’Eduardo Viveiros de Castro : apres tout, chacun est libre de
faire ce qu'il veut. Je dirais plutdt que j'essaie de requalifier ou de réajuster son propos.
Pour édifier sa théorie du perspectivisme amérindien’, Viveiros de Castro a bien sir
puisé son inspiration dans quelques mythes amazoniens. Mais il est tout aussi évident
qu'il formule la théorie dans les termes, a partir des problémes et avec les ressources de
la philosophie telle qu’elle se construit et se transmet dans le monde universitaire.
D'ailleurs jusqu’ici, tout va bien. La ou je ne suis plus d’accord, c’'est lorsque ce
perspectivisme est présenté comme étant la philosophie des Indiens d’Amazonie. Pire
encore, lorsqu’il est dit que c'est comme ¢a que pensent habituellement les Indiens
d’Amazonie, comme si cette expression avait le moindre sens dans toute sa généralité.

« Beaucoup trop d’anthropologues, plutét que de restituer avec
minutie les paroles des Amérindiens, n’hésitent pas a mettre des
énoncés philosophiques parisiens dans leur bouche. »

Je crois plutét qu’'un anthropologue commence, en effet, par rendre la parole aux
chamanes, c’est-a-dire par étre attentif aux subtilités de son discours, par prendre toutes
les précautions nécessaires pour que ce discours puisse étre réellement entendu. Et s'il
a ensuite envie de monter en généralité, il lui faut toujours prendre garde a ne pas
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substituer sa parole a celle du chamane, a bien faire la part des choses entre ce qui vient
de lui et ce qui vient des gens avec lesquels il a travaillé. Il lui faut absolument éviter de
pratiquer une anthropologie ventriloque. Beaucoup trop d’anthropologues, aujourd’hui,
plutdt que de restituer avec minutie les paroles des Amérindiens, de les recontextualiser,
d’essayer de comprendre ce qu’elles veulent dire, n’hésitent pas a mettre des énoncés
philosophiques parisiens dans leur bouche. Ca me choque profondément, c’est une sorte
de colonisation mentale. C'est cet agacement qui m’a amené a retracer dans L’Autre-
mental une petite généalogie d’anthropologues restreinte au XX° siecle (Lucien Lévy-
Bruhl, Benjamin Lee Worf, Carlos Castaneda), qui méne tout droit a Viveiros de Castro.

Nombre d’anthropologues qui sont venus — et viennent encore — de la
philosophie usent d’un raisonnement spéculatif avant d’aller sur le terrain
pour décrire ce qui s’y passe. L’origine du probléme ne réside-t-elle pas la ?

Je ne pense pas. Tout d’abord, c’est une situation tres francaise. Pour des raisons
historiques, I'anthropologie n’a qu’une place discrete a I'université et nombreux sont
ceux qui, comme moi, ont commencé a I'étudier tardivement. Et parmi eux il y a en effet
bon nombre de philosophes défroqués. De ce fait, les anthropologues francais se sont
intéressés, peut-étre plus encore que d’autres, a des objets intellectuels : des traditions
rituelles, des mythes, des cosmologies, etc. Ce n'est donc pas une mauvaise chose qu'’ils
disposent, pour les étudier, d’'une formation de philosophe. Le probleme est plutét affaire
de modestie et d’ethnographie. Les Francais sont passés a c6té du grand moment
ethnographique américain du début du XX® siécle. Les membres de la premiére école de
Franz Boas, des gens comme Truman Michelson, Edward Sapir ou Gladys Reichard
étaient eux aussi fascinés par les modes de pensée des Amérindiens. Paul Radin, par
exemple, a écrit un livre intitulé Primitive Man as Philosopher. Mais avant d’avancer des
généralisations, ils se sont donnés comme tache de transcrire des discours, d’éditer des
textes, de rester le plus fidele possible a la parole des Amérindiens, dans leur langue et
en la contextualisant. Ces anthropologues se sont efforcés d’éditer des ceuvres qui ne
soient pas les leurs, mais bien celles des Amérindiens — des mythes, des descriptions de
cérémonies, des autobiographies, etc. C'est un courant qui existe toujours, bien qu'il soit
désormais minoritaire, dont Keith Basso était encore il y a peu I'un des représentants les
plus intéressants — il n'a d’ailleurs été traduit que trés récemment en francais. C'est
guelgue chose qui a manqué et qui continue a manquer en France. Plutét que de
lecteurs de philosophes a la mode, nous avons besoin d’anthropologues qui connaissent
la linguistique, élaborent des textes, assument le travail compliqué de transposition d’un
discours oral en un texte traduit et écrit. Si ensuite on souhaite étre créatif, on le fait un
peu avant, un peu apres, sur les c6tés : on peut faire tout ce qu’on veut, mais on ne
mélange pas. C'est précisément ce que je reproche aux anthropologues de la généalogie
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de L’Autre-mental. Certes ils ont été créatifs, mais il aurait fallu placer cette créativité
ailleurs : pas dans la bouche des Amérindiens. Je suis tres attaché a cette approche
critique et j'essaie d'y convertir les étudiants ; pour le moment, de toute évidence, c’est
un échec, mais je ne désespere pas !

[Jason deCaires Taylor[]

Vous avez traduit la nouvelle d’un écrivain inuit. Comment passer d’une
littérature orale a sa traduction écrite ?

Il'y a quelques années j'ai publié un petit livre, Repartir de zéro, qui prend justement
pour objet le probleme de la transposition et de la traduction des traditions orales. Une
revue parue dans les années 1970, Alcheringa, m’a particulierement intéressé parce
qu’elle a été une sorte de plateforme de discussion entre anthropologues et écrivains
pour réfléchir a toutes les complexités, subtilités et impasses soulevées par les
problémes de la traduction. Les interrogations étaient avant tout d’ordre poétique —
comment parvient-on a rendre un style oral dans un texte écrit ? Mais elles étaient aussi
épistémologiques — qui est I'auteur de ces textes ? traduire ces textes n’est-ce pas leur
ajouter un auteur ? Or ce sont précisément les questions que je m’étais posées lors de
mon enquéte ethnographique chez les Sharanahua d’Amazonie péruvienne. L'objectif de
mon premier livre, Le Chant de I’'anaconda, avait été de donner a lire leur tradition orale,
c’est-a-dire des versions de leurs mythes et des chants de leurs chamanes. Mais pour
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cela, il fallait d’abord en passer par un travail de traduction tres riche, philologique en
quelque sorte, qui puisse acclimater une poétique orale a notre langue écrite. Il fallait
aussi faire un pas en arriére et demander aux Sharanahua ce qu’eux-mémes pensaient
de leurs mythes et de leurs chants. Ne surtout pas leur imposer mes conceptions de
I’auteur, du mythe ou du chamanisme, mais me mettre a I'écoute de ce que j'ai ensuite
appelé leur épistémologie traditionnelle. C’'est toujours comme ca que je congois
I'ethnographie des savoirs.

La tradition francaise a longtemps dominé la pratique
anthropologique en France, empéchant peut-étre ainsi de s’ouvrir a de telles
méthodes. Qu’en est-il de son actualité ?

Pour autant que je sache, le structuralisme orthodoxe n’existe plus vraiment. Il s'est
transformé en autre chose. Mais il est vrai qu’en France les anthropologues qui ont une
ambition comparative demeurent tres influencés par le structuralisme. Je crois que ce
qu’ils ont retenu de I'ceuvre de Claude Lévi-Strauss, c’est la pratique de la typologie et
aussi l'idée que la typologie doit étre fondée en raison, que la définition de bonnes
catégories d’analyse est une fin en soi. C'est quelque chose qui vient du Totémisme
aujourd’hui ou de La Pensée sauvage, mais pas vraiment des Mythologiques qui, elles,
explosent tout cadre typologique et font ouvertement proliférer des chaines
d’'association et d’opposition sémantiques étranges et pour tout dire souvent assez
arbitraires’. Le structuralisme des Mythologiques, parfois un peu fantastique, est resté
lettre morte. Aujourd’hui les successeurs de Lévi-Strauss — comme Eduardo Viveiros de
Castro, Philippe Descola, Emmanuel Désveaux, etc. — préferent établir des typologies
fermées ol les modes de pensée ou de relation des sociétés humaines se différencient
les uns des autres en fonction d’un petit nombre de criteres. C'est tres utile, ca oriente la
pensée. On ne peut pas commencer a réfléchir sans au moins quelques catégories. Mais
¢a ne devrait pas étre le but ultime de I'anthropologie.

Pour ma part, j'ai I'impression de faire partie de la premiere génération, en France, qui
non seulement n’est pas structuraliste, mais qui n'a pas méme éprouvé le besoin de se
positionner par rapport au structuralisme. Les bases théoriques a partir desquelles j'ai
construit mes objets d’étude en ont été d’emblée tres éloignées. Je crois que replacer
I'apprentissage et la transmission des phénomenes culturels au coeur de I'anthropologie
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m’'a permis de me passer de définitions rigoureuses du chamanisme, du rituel, de
I’animisme, etc., de ne considérer ces catégories que comme des heuristiques qui certes
orientent le regard, mais qui ne doivent pas trop nous préoccuper. Quand on se situe a
ce niveau-la, quand on s’intéresse avant tout aux processus d’invention, de propagation,
de stabilisation ou d’extinction des phénomenes culturels, alors les typologies
apparaissent comme ce qu’elles sont : floues, éphémeéres, travaillées de I'intérieur par
des micro-processus beaucoup plus fondamentaux.

o
L

Vous dites que le structuralisme des Mythologiques était « un peu
fantastique ». N’y a-t-il pas la une piste a explorer ?

II'y a aujourd’hui un défi : trouver une maniere d’aborder les mythologies qui soit au
moins aussi intéressante que la méthode structurale. La quantité de livres qui
transcrivent les mythes de telle ou telle population amazonienne a décuplé depuis les
Mythologiques. Or il n'existe aucune tentative d’abordage théorique de ce corpus
gigantesque ! Il convient d’aller au-dela des problématiques de traduction dont nous
avons parlé et qui ne sont qu'une premiere étape. Il faut se demander comment
construire un objet anthropologique qui puisse rendre compte de ce torrent de récits
mythiques. Et cet objet, on I'attend encore. C'est la probablement I'un des enjeux de
I'anthropologie du futur : revenir a des objets considérés dorénavant comme un peu
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archaiques — n’importe quel étudiant a qui I'on parle de mythologie soupire et se dit «
Oh non, encore de I'anthropologie coloniale ! » —, mais pour les reproblématiser. Il y a la
un champ extraordinaire, qui ne doit plus simplement servir a vérifier que les
Amazoniens sont animistes, ou perspectivistes : la mythologie va bien au-dela de ces

schemes d’'une extréme généralité.

Vous définissez I’anthropologue du XX° siecle comme tour a tour — ou tout a la
fois — l’idiot, I’élu et le sceptique. Vous ajoutez a ces trois figures celle
typique de ces dernieres années, « le diplomate cosmique » qui, dites-vous,
« ne peut s’empécher de soumettre la pensée d’autrui [...] a une perpétuelle
recolonisation », la ou son projet annoncé est tout a fait opposé...

J'ai pris I'expression « diplomate cosmique » a Eduardo Kohn, qui est un des
représentants de ce courant d’anthropologues. Je ne suis d’ailleurs pas certain de bien
savoir ce qu'il veut dire par la. Pour moi les diplomates sont des gens qui habitent les
beaux quartiers des grandes métropoles et qui adorent parler a la place des autres.
Quant a I'adjectif « cosmique », j'imagine qu’il lui permet d’insister sur |'ultime
décentrement de la discipline, sur la perte par I'anthropos de sa centralité. Mais alors on
ne s'intéresse plus trop a ce que disent les humains. On ne se demande plus ce que les
Indiens d’Amazonie pensent de la maniere de penser des foréts. On se demande
seulement comment pensent les foréts. On fait sauter les guillemets et I'énonciateur de
tel ou tel énoncé disparait, en I'occurrence ici les Amérindiens. Je crois qu’il faut alors
avoir I'honnéteté de se présenter comme philosophe ou méme, comme je le propose
dans L’Autre-mental, comme écrivain de science-fiction. Il y a beaucoup de diplomates
cosmiques dans la littérature de science-fiction. Mais ce n’est plus de I'anthropologie. Or
il faut que subsiste un espace ou la parole des Indiens soit présentée pour elle-méme et
non pour une finalité exogene, quelle qu’elle soit. Et si I'on transforme les discours des
Ameérindiens en autre chose, il faut dire qu’on le fait.

Ce courant de lI'anthropologie est le plus médiatisé en ce moment, ce qui peut
brouiller sa réception et simplifier ses conclusions...

Déja, c’est tres bien que beaucoup de choses différentes se passent. Il ne faut surtout
pas chercher a faire intervenir la police épistémologique, on n’en a pas besoin. Si
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I'anthropologie a une vertu, c’est quand méme sa méfiance vis-a-vis de I'universalité des
lois, des institutions, des traditions. Rien d’étonnant a ce que |'on trouve tant
d'anarchistes chez les anthropologues. Il faut donc qu'une multitude d’approches
puissent se développer librement.

L'une d'elles se retrouve dans de nouvelles formes littéraires. Dans Croire aux
fauves, par exemple, Nastassja Martin use de formules bréves et poétiques, au
risque, parfois, de schématiser la pensée des peuples concernés — en
I'occurrence ici les du Kamtchatka...

Mon point de vue sur ce livre — que j'ai beaucoup aimé — est qu'il s'agit de
I'intensification maximale d’une expérience personnelle. La narratrice engage son corps
et sa pensée dans I'expérience la plus forte possible, une rencontre avec un ours. C'est
qguand méme extraordinaire. Ensuite, qu’on soit en accord avec ce corps ou avec cette
pensée, ce n'est pas en soi un probléme ! Je dois dire que ma conception de
I'anthropologie est trés éloignée de celle de Nastassja Martin : j'aime les voyages
immobiles et quand je pars en Amazonie, c’est pour passer I'essentiel de mon temps
dans un hamac a écouter les histoires que les gens veulent bien me raconter. Je ne suis
clairement pas un héros tragique. Et puis je reste comme vous dubitatif sur la pensée
animiste un peu immédiate qu’elle attribue aux Evénes. Mais ce qu'elle fait de cet
animisme, fantasmé ou non, sa mise en récit, est impressionnant et émouvant. Je crois,
avec Dan Sperber, que chaque ethnographe devrait repenser le genre ethnographique,
comme chaque vrai romancier repense le roman.
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[Jason deCaires Taylor[]

Etre convaincu par la forme de pensée étudiée, jusqu’a s’en réclamer — Jean
Malaurie nous avait dit avoir été « presque animiste » a une époque de sa vie,
Philippe Descola a plus récemment affirmé I’étre « un peu » avec les oiseaux —
n’est-il pas néanmoins problématique ?

Quand on passe beaucoup de temps chez des gens, on finit par vivre des choses tres
proches de ce qu'ils vivent. Heureusement qu’on finit par réver un peu comme eux ! Le
contraire serait effrayant. J'aurais tendance a atténuer plutét qu’a accentuer cette
extériorité parfois présentée comme radicale. D'ailleurs dans vos deux citations, il y a «
presque » et « un peu » : j'imagine que Malaurie et Descola seraient donc d'accord avec
moi. Plus généralement, je ne crois pas que le mode de pensée des Sharanahua
d’'Amazonie, si tant est qu’il existe en dehors de ce qui sédimente dans des mythes et
des chants, dans des discours institués, soit d'une différence plus radicale que celui, par
exemple, d'un écrivain comme Philip K. Dick. La stupéfaction que j'éprouve en traduisant
un chant chamanique compliqué, aux implications métaphysiques étranges, n’est
finalement pas différente en nature de celle que je ressens en lisant une nouvelle de
Philip K. Dick ou un dialogue de Giordano Bruno. Tout ca ne me parait étre qu’'une
question de degré. Essentialiser une forme de pensée, ce que j'appelle un « autre-
mental », et prétendre s’y convertir me semble assez artificiel et contribue a une image
héroique de I'anthropologue en tant que maitre de la pensée d’autrui — ce qui ne me
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convient pas.

Vous présentez K. Dick comme ayant plus de rigueur scientifique que certains
anthropologues, aux premiers rangs desquels Viveiros de Castro. Ne vous
attendez-vous pas a une levée de boucliers de la part du monde académique ?

Le monde académique fera bien ce qu’il veut ! Plus sérieusement, je pense qu'il y a au
moins deux aspects qui rapprochent les anthropologues des écrivains de science-fiction.
Le premier, c’est que les uns comme les autres s’intéressent aux échelles les plus vastes
possibles. La machine de H. G. Wells permet de voyager 800 000 ans dans le futur. Un
écrivain comme Olaf Stapledon pense ses histoires en milliards d’années. Il faut une
perspective de quelques millions d’années pour commencer a intéresser un auteur de
science-fiction. Méme chose du point de vue spatial, I'unité minimale c’est la planete. Il y
a la une forme d’hubris intellectuelle qui définit également bien I'ambition des
anthropologues, cette maniére de concevoir les humains comme des fourmis et de se
placer d’emblée aux échelles comparatives les plus larges.

Le second aspect ne concerne peut-étre qu'un sous-ensemble d’anthropologues et
d’écrivains, parmi lesquels Philip K. Dick me semble trés représentatif. C'est la recherche
d’une sorte de stupéfaction, la quéte perpétuellement recommencée d’'idées bizarres et
de pratiques étranges — quitte a montrer qu’en fait, c'était beaucoup moins étrange
gu’on ne le pensait. Anthropologues et écrivains de science-fiction essaient de rendre
compte, cette fois a un niveau microscopique, de ce qui les a stupéfiés, de rendre ces
bizarreries plus intuitives, plus compréhensibles, et une fois satisfaits ils recommencent
tout le processus avec d'autres idées étranges, sautant continuellement d’un objet a un
autre. Philip K. Dick est le spécialiste de ce genre de choses. Il y a toute une
métaphysique délirante dans son ceuvre, mise en récit plutét qu’argumentée — j'essaie
dans mon livre de la décortiquer, le plus simplement et clairement possible. Mais
beaucoup d’autres auteurs de science-fiction, ceux que je préfere et que je mentionne
dans un exercice de name dropping’, sont eux aussi a la recherche de ces expériences
de pensée, de cette stupéfaction mentale. Il y a donc comme un lien secret. Ou alors ce
n'est qu’une de mes particularités autobiographiques — dans ce cas, je vous ai donné
ma définition de I'anthropologue...
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[Jason deCaires Taylor[]

Vous présentez d'ailleurs dans ce livre la fiction, voire la science-fiction,
comme un moteur puissant de la créativité anthropologique — qui risque
toutefois de tomber dans le n'importe quoi a tout moment... Comment
parvenir a I’exploiter ?

[l faut commencer par évacuer le probleme de la différence entre fiction et réalité. Une
fois dit qu’il faut éviter les glissements épistémiques entre les deux, a savoir qu'il faut
étre clair sur le statut de ce que I'on raconte, tout est possible et les relations entre
fiction et science restent en grande partie a explorer. Pour mon compte, ca s’est fait de
deux manieres. La premiere s’inscrit dans la continuité de mes travaux sur
I"épistémologie traditionnelle, c’est-a-dire sur ce que les sociétés de tradition orale
pensent de leurs savoirs, du mode adéquat de leur transmission, de la nature de leurs
auteurs, de leur valeur de vérité, etc. Cette problématique m’a conduit a travailler avec
des Amérindiens qui étaient ou voulaient étre les auteurs de leurs propres livres, comme
Mataliwa Kulijaman ou Alfonso Garcia Téllez. Mon réle se limitait a les accompagner dans
cet acces a la position d’auteur, processus fascinant mais aussi nourri par toutes sortes
de conflits et de relations de pouvoir compliquées a déméler. Peu a peu, j'en suis venu a
me poser a moi-méme cette question de « I'auctorialité », comme disent les chercheurs
en littérature, c’est-a-dire des liens entre autorité et position d’auteur. Dans un moment
un peu pessimiste et dépressif, cette question m’a conduit a écrire Lettres mortes ou je
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mets en scéne, par le biais d'une série de portraits, les apories du savoir
anthropologique, toujours issu d’une société et d'une culture dominantes.

Certains de vos articles et ouvrages récents partent eux aussi de matériaux
biographiques : une pratique peu commune. Pourquoi ce choix ?

C’est une histoire de positionnement. C'est quelque chose par quoi devraient passer tous
les anthropologues, au moins depuis les travaux de Jeanne Favret-Saada. Dans les
premiers chapitres de Les Mots, la mort, les sorts, elle construit avec une grande rigueur
un point de vue, un positionnement a la fois théorique et politique qui s’integre a sa
démonstration et définit en méme temps un objet de recherche. Expliciter sa position
d’auteur, en explorer les soubassements, c’est fondamental, en particulier quand des
rapports de domination aigus sont en jeu. C'est d'ailleurs un excellent remede contre
I’'anthropologie ventriloque. Les anthropologues se prétent a ce jeu-la, mais la plupart du
temps de maniere anecdotique : en début, en fin d’ouvrage ou dans ses marges. Ou
alors — c’est I'horreur — ils écrivent des traités pour stipuler quelles sont les régles de la
méthode ethnographique (ce sont souvent ceux-la qui finissent par diriger les
institutions). Je sentais bien que I'explicitation de ma position d’auteur était nécessaire,
mais je ne voulais pas la réduire a I'anecdote ni commettre un traité dogmatique.
M’investir dans des personnages conceptuels, dans des sortes de médiateurs, a
représenté pour moi une solution a ce probleme — de la ces biographies qui n'en sont
pas vraiment, qui sont une maniere indirecte de circonscrire, a un moment donné, un
probleme et de ménager les conditions d’une position d’auteur. D'ou le missionnaire
Emile Petitot dans La Folie arctique, d’ol le Bororo Tiago Marques Aipoburéu, d’ou le
personnage de roman Pierre Darriand, d’ou I'écrivain anthropologue Robert H. Barlow.
Tous m’ont permis d’aborder les problemes théoriques, politiques et méme esthétiques
qui m'intéressaient de la maniere la plus concréte et narrative qui soit, sans dogmatisme
ni prosélytisme.

Il y a aussi cette maniere d’écrire différente en fonction des anthropologues
dont vous faites le portrait : un récit, une chronique, un dialogue, un collage
de textes théoriques et ethnographiques...

Oui, ca c’est la deuxieme voie d’exploration de la fiction que j'ai ouverte. L’anthropologie
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a toujours affaire d’'une maniere ou d’une autre au récit, a la narration, mais elle a peut-
étre un peu laissé de c6té cet aspect, devenu académique et ennuyeux. C'est assez
triste. Une partie de mon travail consiste donc a rappeler que la littérature au XX siécle
a inventé un grand nombre de formes d’expression différentes et a demander s'il n’est
pas temps que les sciences sociales s’en emparent, a leur maniere, pour répondre a
leurs propres problemes. Dans L’Autre-mental, ¢a a pris une tournure quasiment
expérimentale. Je voulais contourner le mode strictement argumentatif pour approcher
au plus pres, sans leur faire violence, les philosophies un peu fabuleuses de chacun des
anthropologues portraiturés. A partir de 13, pour aborder la pensée de Lucien Lévy-Bruhl,
il m'a paru intéressant de reconstruire, dans un style trés classique, sa
psychogéographie’ — celle d’un notable parisien du XVI° arrondissement, avec le parc de
Bagatelles comme horizon et la révasserie comme méthode. Pour Benjamin Lee Whorf,
j'ai employé une écriture qui diffractait complétement la temporalité, fidele en cela a la
philosophie de I'’événement qu’il impute a la langue des Indiens Hopi. La restitution de
ses arguments est donc séquencée par des chronologies ou le temps parait éparpillé,
comme dans certaines ceuvres d'Alan Moore. Pour Carlos Castaneda, j'ai mis en place
une sorte d'anthropologie dialogique, un peu folle, un peu pop, un peu sixties, qui
commence par une anecdote trouvée dans un article publié par le magazine Penthouse !
Pour Viveiros de Castro, c’était plus difficile : on n’écrit pas a propos des vivants comme
on écrit a propos des morts. J'ai opté, sobrement, pour un montage parallele qui fasse
apparaitre un contraste net entre les paroles des Amérindiens, citées avec exactitude, et
les libertés théoriques — souvent fascinantes je le répéte — que prend Viveiros de
Castro. L'enjeu stylistique a été de trouver a chaque fois la forme d’expression la plus
adaptée a un certain type de pensée, ou du moins a la maniere dont je voulais le
présenter.
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[Jason deCaires Taylor[]

Le récit, vous I’avez mentionné, a été tres employé en anthropologie, au risque
de se standardiser — la collection Terre Humaine en forme I’archétype : Tristes
tropiques, Les Derniers rois de Thulé, Les Lances du crépuscule... Est-ce que
cette forme peut se réinventer ou faut-il I’oublier pour se tourner vers de
I’expérimentation ?

Tout est possible ! Mais Terre Humaine me semble quand méme appartenir au passé. Je
fais partie des anthropologues qui, avant méme de le devenir, n'aimaient pas Tristes
tropiques, simplement en raison de son style. J'ai appris depuis a domestiquer ce genre
de livre et a lui trouver beaucoup d’intérét, mais du point de vue formel ca m’exaspere
toujours autant — et d’une certaine maniere, je crois que tout le XX° siecle a été
exaspéré par ce type de littérature surplombante et édifiante... C'est étonnant d’ailleurs
de la part de Lévi-Strauss, dont le premier texte fut une recension du Voyage au bout de
la nuit de Céline, qu'il considérait comme un manifeste libérateur ! Cela dit, Terre
Humaine a représenté pendant longtemps une échappatoire pour les anthropologues qui
se sentaient frustrés par des débouchés éditoriaux trop contraints : I'article scientifique
d’une vingtaine de pages, trés formaté, et la monographie le plus souvent issue d'une
these, ca ne suffit pas. Pendant longtemps je me suis moi aussi débattu avec le
probléme de ce que I'on peut faire avec un texte qui n’est ni un article, ni un livre, mais
qui doit nécessairement compter une centaine de pages pour exposer correctement a la
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fois les données empiriques et I'argumentation théorique. La Croix et les hiéroglyphes ou
Le Geste et I’écriture, par exemple, ne sont pas vraiment des livres, ce sont avant tout
des articles trop longs pour les revues d’aujourd’hui. C'est pourquoi, en désespoir de
cause, j'ai fini par m'autopublier en créant un blog, Trop tard, trop tot. Ce fut une
émancipation extraordinaire. Lettres mortes est entierement issu de cette expérience.
Aucune contrainte de format, mais surtout aucun horizon d'attente, aucun censeur
virtuel penché par-dessus mon épaule. Il fallait ce contexte, cet affranchissement, pour
que la problématique de la fiction puisse prendre forme. Et puis c’'était aussi en
continuité avec mon engagement pour le libre acces a l'information.

A la fin de L'Autre-mental, vous mettez en scéne un professeur
d’anthropologie donnant une conférence délirante devant un auditoire se
vidant peu a peu, dans une forme proche de la science-fiction : peut-on
imaginer une telle expérimentation dépouillée de tout appareil théorique,
comme c'est le cas ici ?

Tout d’abord il faut dire que ce professeur Challenger, c’est moi, poussé a un degré
d'intensité et de délire un peu extréme. J'exprime a travers lui ma facon de
conceptualiser I'anthropologie et son objet, c’est-a-dire la transmission des savoirs, a
partir d’'une approche en termes de populations de discours plutét que de catégories de
pensée. C'est la théorie qui sous-tend tous mes travaux sur les traditions orales, sur
I'origine de |'écriture, sur les mouvements prophétiques, qui sous-tend mon livre
Inventer I'écriture par exemple. Donc, quelque part, je prends ca relativement au
sérieux. Mais c'est aussi pour moi une maniere de dire que les théories des
anthropologues ne sont pas si importantes : c’est souvent amusant, parfois intéressant,
mais probablement tres périssable. Ca a en général le défaut d’étre tres contraignant
pour les disciples ou les générations a venir, les obligeant a se positionner vis-a-vis
d’'elles ou — pire encore — a les répéter. Alors il faudrait s’en moquer un peu et leur
donner leur vrai statut : des notions permettant a un moment donné d’offrir un nouveau
point de vue sur les phénomenes culturels et sociaux, mais qui n'ont en réalité pas
grand-chose de scientifique, méme en prenant en compte toute la diversité des
sciences. Et puis, derniére chose, la conférence du professeur Challenger c’est
probablement une facon de m’emparer des passages obligés de la science-fiction : le
savant fou, le lent processus de décorporation, la recherche de visions sublimes, etc. Je
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réactive ainsi, a la fin du livre, son ressort principal qui consiste peut-étre moins a
recadrer les fabulations de quelques anthropologues imaginatifs qu’a explorer une
sensibilité commune aux anthropologues et aux écrivains de science-fiction.

1. Le perspectivisme est une catégorie généralisant la maniére dont les peuples autochtones d'Amérique du Sud
et les autres étres vivants résidant avec eux percevraient le monde. Le perspectivisme est pensé comme
symétriquement opposé a I'ontologie occidentale dominante : si dans celle-ci le corps a des propriétés
partagées avec tous les étres tandis que I'intériorité (la conscience, I'dame) est strictement humaine, le
perspectivisme implique que tous les étres vivants, ou presque, ont en partage une méme intériorité qui
s'exprime différemment selon leurs corps propres. Humains et animaux seraient tous des personnes ayant les
mémes besoins et rituels, exprimés différemment en raison de leurs diverses enveloppes corporelles. Cette
notion n'est toutefois pas autonome chez Viveiros de Castro, et s'accompagne d'un « multinaturalisme
ontologique », symétriquement opposé au multiculturalisme occidental.[«]

2. Les Mythologiques est une ceuvre en quatre volumes (1964-1971) dans laquelle Claude Lévi-Strauss a élaboré
son approche structurale des mythes. La Pensée sauvage (1962) aborde pour sa part I'universalité de la
connaissance humaine, tandis que Le Totémisme aujourd’hui (1962) entend redéfinir le totémisme et, dans le
méme temps, les phénomenes qui y étaient jusqu’alors rapportés.[«]

3. «[L]a littérature de Howard P. Lovecraft, Franz Kafka, Edogawa Ranpo, Jorge Luis Borges, Christopher Priest,
Steven Millhauser, Marc-Antoine Mathieu, Brian Evenson, ou encore d’Alfred Bester, Philip K. Dick, Willliam S.
Burroughs, James G. Ballard, Alan Moore, Greg Egan et de quelques autres. »[€]

4. Notion introduite par Guy Debord et les Situationnistes, que le premier définissait comme « [’étude des lois
exactes, et des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement
sur les émotions et le comportement des individus ».[<]
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