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Sous les voix dominantes de l'anthropologie, certaines dissonent, et à raison. Celle de
Pierre Déléage en fait partie. Américaniste, spécialiste du chamanisme des Sharanahua
du Pérou,  il  alterne depuis  une dizaine d'années les  ouvrages sur  l'invention et  la
stabilisation  d'une  écriture,  la  traduction  des  traditions  orales  autochtones  ou,
désormais, la fabrique des théories et du savoir anthropologiques. Son dernier ouvrage,
L'Autre-mental, exhume « une lignée souterraine d'anthropologues » et la met en regard
avec  des  écrivains  de  science-fiction.  Une  façon  de  susciter  l'invention  au  sein  d'une
discipline qui tend trop souvent, à ses yeux, à dissimuler les êtres et les peuples qu'elle
questionne.
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Vous êtes entré dans l’univers de
l’anthropologie pour « rendre la
parole au chamane », une parole
selon  vous  recouverte  par  les
commentaires  ethnographiques.
15 ans plus tard, vous dénoncez
chez votre contemporain Eduardo
V i v e i r o s  d e  C a s t r o  u n e
anthropologie  qui  n’hésite  pas,
«  débarrassée  de  tout  scrupule
épistémologique,  à  recouvrir  [la
voix  des  Amérindiens]  par  la
sienne ». Rien n’a donc changé ?

« Rendre la parole au chamane », ce n’est pas vraiment un programme de recherche
révolutionnaire.  C’est  plutôt  le  minimum  de  ce  que  l’on  peut  attendre  des
anthropologues, et ils sont encore quelques-uns à bien le faire. Je ne dirais pas que je «
dénonce » l’anthropologie d’Eduardo Viveiros de Castro : après tout, chacun est libre de
faire ce qu’il veut. Je dirais plutôt que j’essaie de requalifier ou de réajuster son propos.
Pour  édifier  sa  théorie  du  perspectivisme  amérindien1,  Viveiros  de  Castro  a  bien  sûr
puisé son inspiration dans quelques mythes amazoniens. Mais il est tout aussi évident
qu’il formule la théorie dans les termes, à partir des problèmes et avec les ressources de
la philosophie telle qu’elle se construit  et se transmet dans le monde universitaire.
D’ailleurs  jusqu’ici,  tout  va  bien.  Là  où  je  ne  suis  plus  d’accord,  c’est  lorsque  ce
perspectivisme est présenté comme étant la philosophie des Indiens d’Amazonie. Pire
encore, lorsqu’il  est dit que c’est comme ça que pensent habituellement les Indiens
d’Amazonie, comme si cette expression avait le moindre sens dans toute sa généralité.

« Beaucoup trop d’anthropologues, plutôt que de restituer avec
minutie les paroles des Amérindiens, n’hésitent pas à mettre des

énoncés philosophiques parisiens dans leur bouche. »

Je  crois  plutôt  qu’un  anthropologue  commence,  en  effet,  par  rendre  la  parole  aux
chamanes, c’est-à-dire par être attentif aux subtilités de son discours, par prendre toutes
les précautions nécessaires pour que ce discours puisse être réellement entendu. Et s’il
a ensuite envie de monter en généralité, il lui faut toujours prendre garde à ne pas

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Viveiros_de_Castro
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Viveiros_de_Castro
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substituer sa parole à celle du chamane, à bien faire la part des choses entre ce qui vient
de lui et ce qui vient des gens avec lesquels il a travaillé. Il lui faut absolument éviter de
pratiquer une anthropologie ventriloque. Beaucoup trop d’anthropologues, aujourd’hui,
plutôt que de restituer avec minutie les paroles des Amérindiens, de les recontextualiser,
d’essayer de comprendre ce qu’elles veulent dire, n’hésitent pas à mettre des énoncés
philosophiques parisiens dans leur bouche. Ça me choque profondément, c’est une sorte
de colonisation mentale. C’est cet agacement qui m’a amené à retracer dans L’Autre-
mental une petite généalogie d’anthropologues restreinte au XXe siècle (Lucien Lévy-
Bruhl, Benjamin Lee Worf, Carlos Castaneda), qui mène tout droit à Viveiros de Castro.

Nombre  d’anthropologues  qui  sont  venus  —  et  viennent  encore  —  de  la
philosophie usent d’un raisonnement spéculatif  avant d’aller sur le terrain
pour décrire ce qui s’y passe. L’origine du problème ne réside-t-elle pas là ?

Je  ne pense pas.  Tout  d’abord,  c’est  une situation très  française.  Pour  des raisons
historiques, l’anthropologie n’a qu’une place discrète à l’université et nombreux sont
ceux qui, comme moi, ont commencé à l’étudier tardivement. Et parmi eux il y a en effet
bon nombre de philosophes défroqués. De ce fait, les anthropologues français se sont
intéressés, peut-être plus encore que d’autres, à des objets intellectuels : des traditions
rituelles, des mythes, des cosmologies, etc. Ce n’est donc pas une mauvaise chose qu’ils
disposent, pour les étudier, d’une formation de philosophe. Le problème est plutôt affaire
de modestie et  d’ethnographie.  Les Français  sont  passés à côté du grand moment
ethnographique américain du début du XXe siècle. Les membres de la première école de
Franz Boas,  des gens comme Truman Michelson,  Edward Sapir  ou Gladys Reichard
étaient eux aussi fascinés par les modes de pensée des Amérindiens. Paul Radin, par
exemple, a écrit un livre intitulé Primitive Man as Philosopher. Mais avant d’avancer des
généralisations, ils se sont donnés comme tâche de transcrire des discours, d’éditer des
textes, de rester le plus fidèle possible à la parole des Amérindiens, dans leur langue et
en  la  contextualisant.  Ces  anthropologues  se  sont  efforcés  d’éditer  des  œuvres  qui  ne
soient pas les leurs, mais bien celles des Amérindiens — des mythes, des descriptions de
cérémonies, des autobiographies, etc. C’est un courant qui existe toujours, bien qu’il soit
désormais minoritaire, dont Keith Basso était encore il y a peu l’un des représentants les
plus intéressants — il n’a d’ailleurs été traduit que très récemment en français. C’est
quelque chose qui  a manqué et  qui  continue à manquer en France.  Plutôt  que de
lecteurs de philosophes à la mode, nous avons besoin d’anthropologues qui connaissent
la linguistique, élaborent des textes, assument le travail compliqué de transposition d’un
discours oral en un texte traduit et écrit. Si ensuite on souhaite être créatif, on le fait un
peu avant, un peu après, sur les côtés : on peut faire tout ce qu’on veut, mais on ne
mélange pas. C’est précisément ce que je reproche aux anthropologues de la généalogie
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https://en.wikipedia.org/wiki/Truman_Michelson
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de L’Autre-mental. Certes ils ont été créatifs, mais il aurait fallu placer cette créativité
ailleurs : pas dans la bouche des Amérindiens. Je suis très attaché à cette approche
critique et j’essaie d’y convertir les étudiants ; pour le moment, de toute évidence, c’est
un échec, mais je ne désespère pas !

［Jason deCaires Taylor］

Vous  avez  traduit  la  nouvelle  d’un  écrivain  inuit.  Comment  passer  d’une
littérature orale à sa traduction écrite ?

Il y a quelques années j’ai publié un petit livre, Repartir de zéro, qui prend justement
pour objet le problème de la transposition et de la traduction des traditions orales. Une
revue parue dans les années 1970, Alcheringa,  m’a particulièrement intéressé parce
qu’elle a été une sorte de plateforme de discussion entre anthropologues et écrivains
pour  réfléchir  à  toutes  les  complexités,  subtilités  et  impasses  soulevées  par  les
problèmes de la traduction. Les interrogations étaient avant tout d’ordre poétique —
comment parvient-on à rendre un style oral dans un texte écrit ? Mais elles étaient aussi
épistémologiques — qui est l’auteur de ces textes ? traduire ces textes n’est-ce pas leur
ajouter un auteur ? Or ce sont précisément les questions que je m’étais posées lors de
mon enquête ethnographique chez les Sharanahua d’Amazonie péruvienne. L’objectif de
mon premier livre, Le Chant de l’anaconda, avait été de donner à lire leur tradition orale,
c’est-à-dire des versions de leurs mythes et des chants de leurs chamanes. Mais pour

https://journals.openedition.org/terrain/16638
https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=6699
http://www.lcdpu.fr/livre/?GCOI=27000100219940
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cela, il fallait d’abord en passer par un travail de traduction très riche, philologique en
quelque sorte, qui puisse acclimater une poétique orale à notre langue écrite. Il fallait
aussi faire un pas en arrière et demander aux Sharanahua ce qu’eux-mêmes pensaient
de leurs mythes et de leurs chants. Ne surtout pas leur imposer mes conceptions de
l’auteur, du mythe ou du chamanisme, mais me mettre à l’écoute de ce que j’ai ensuite
appelé  leur  épistémologie  traditionnelle.  C’est  toujours  comme  ça  que  je  conçois
l’ethnographie des savoirs.

La  tradition  structuraliste  française  a  longtemps  dominé  la  pratique
anthropologique en France, empêchant peut-être ainsi de s’ouvrir à de telles
méthodes. Qu’en est-il de son actualité ?

« Il fallait aussi faire un pas en arrière et demander aux
Sharanahua ce qu’eux-mêmes pensaient de leurs mythes et de

leurs chants. »

Pour autant que je sache, le structuralisme orthodoxe n’existe plus vraiment. Il s’est
transformé en autre chose. Mais il est vrai qu’en France les anthropologues qui ont une
ambition  comparative  demeurent  très  influencés  par  le  structuralisme.  Je  crois  que  ce
qu’ils ont retenu de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, c’est la pratique de la typologie et
aussi  l’idée  que  la  typologie  doit  être  fondée  en  raison,  que  la  définition  de  bonnes
catégories  d’analyse  est  une  fin  en  soi.  C’est  quelque  chose  qui  vient  du  Totémisme
aujourd’hui ou de La Pensée sauvage, mais pas vraiment des Mythologiques qui, elles,
explosent  tout  cadre  typologique  et  font  ouvertement  proliférer  des  chaînes
d’association et  d’opposition sémantiques étranges et  pour  tout  dire  souvent  assez
arbitraires2. Le structuralisme des Mythologiques, parfois un peu fantastique, est resté
lettre morte. Aujourd’hui les successeurs de Lévi-Strauss — comme Eduardo Viveiros de
Castro, Philippe Descola, Emmanuel Désveaux, etc. — préfèrent établir des typologies
fermées où les modes de pensée ou de relation des sociétés humaines se différencient
les uns des autres en fonction d’un petit nombre de critères. C’est très utile, ça oriente la
pensée. On ne peut pas commencer à réfléchir sans au moins quelques catégories. Mais
ça ne devrait pas être le but ultime de l’anthropologie.

Pour ma part, j’ai l’impression de faire partie de la première génération, en France, qui
non seulement n’est pas structuraliste, mais qui n’a pas même éprouvé le besoin de se
positionner par rapport au structuralisme. Les bases théoriques à partir desquelles j’ai
construit mes objets d’étude en ont été d’emblée très éloignées. Je crois que replacer
l’apprentissage et la transmission des phénomènes culturels au cœur de l’anthropologie

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropologie_structurale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Lévi-Strauss
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Descola
https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Désveaux
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m’a  permis  de  me  passer  de  définitions  rigoureuses  du  chamanisme,  du  rituel,  de
l’animisme, etc., de ne considérer ces catégories que comme des heuristiques qui certes
orientent le regard, mais qui ne doivent pas trop nous préoccuper. Quand on se situe à
ce niveau-là, quand on s’intéresse avant tout aux processus d’invention, de propagation,
de  stabilisation  ou  d’extinction  des  phénomènes  culturels,  alors  les  typologies
apparaissent  comme ce  qu’elles  sont  :  floues,  éphémères,  travaillées  de  l’intérieur  par
des micro-processus beaucoup plus fondamentaux.

［Jason deCaires Taylor］

Vous  dites  que  le  structuralisme  des  Mythologiques  était  «  un  peu
fantastique  ».  N’y  a-t-il  pas  là  une  piste  à  explorer  ?

Il  y  a  aujourd’hui  un  défi  :  trouver  une  manière  d’aborder  les  mythologies  qui  soit  au
moins  aussi  intéressante  que  la  méthode  structurale.  La  quantité  de  livres  qui
transcrivent les mythes de telle ou telle population amazonienne a décuplé depuis les
Mythologiques.  Or  il  n’existe  aucune  tentative  d’abordage  théorique  de  ce  corpus
gigantesque ! Il convient d’aller au-delà des problématiques de traduction dont nous
avons  parlé  et  qui  ne  sont  qu’une  première  étape.  Il  faut  se  demander  comment
construire un objet anthropologique qui puisse rendre compte de ce torrent de récits
mythiques. Et cet objet, on l’attend encore. C’est là probablement l’un des enjeux de
l’anthropologie du futur : revenir à des objets considérés dorénavant comme un peu
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archaïques — n’importe quel étudiant à qui l’on parle de mythologie soupire et se dit «
Oh non, encore de l’anthropologie coloniale ! » —, mais pour les reproblématiser. Il y a là
un  champ  extraordinaire,  qui  ne  doit  plus  simplement  servir  à  vérifier  que  les
Amazoniens sont animistes, ou perspectivistes : la mythologie va bien au-delà de ces
schèmes d’une extrême généralité.

Vous définissez l’anthropologue du XXe siècle comme tour à tour — ou tout à la
fois  —  l’idiot,  l’élu  et  le  sceptique.  Vous  ajoutez  à  ces  trois  figures  celle
typique de ces dernières années, « le diplomate cosmique » qui, dites-vous,
« ne peut s’empêcher de soumettre la pensée d’autrui […] à une perpétuelle
recolonisation », là où son projet annoncé est tout à fait opposé...

« Rien d’étonnant à ce que l’on trouve tant d’anarchistes chez les
anthropologues. Il faut donc qu’une multitude d’approches

puissent se développer librement. »

J’ai  pris  l’expression  «  diplomate  cosmique  »  à  Eduardo  Kohn,  qui  est  un  des
représentants de ce courant d’anthropologues. Je ne suis d’ailleurs pas certain de bien
savoir ce qu’il veut dire par là. Pour moi les diplomates sont des gens qui habitent les
beaux quartiers des grandes métropoles et qui adorent parler à la place des autres.
Quant  à  l’adjectif  «  cosmique  »,  j’imagine  qu’il  lui  permet  d’insister  sur  l’ultime
décentrement de la discipline, sur la perte par l’anthropos de sa centralité. Mais alors on
ne s’intéresse plus trop à ce que disent les humains. On ne se demande plus ce que les
Indiens  d’Amazonie  pensent  de  la  manière  de  penser  des  forêts.  On  se  demande
seulement comment pensent les forêts. On fait sauter les guillemets et l’énonciateur de
tel ou tel énoncé disparaît, en l’occurrence ici les Amérindiens. Je crois qu’il faut alors
avoir l’honnêteté de se présenter comme philosophe ou même, comme je le propose
dans L’Autre-mental,  comme écrivain de science-fiction.  Il  y  a beaucoup de diplomates
cosmiques dans la littérature de science-fiction. Mais ce n’est plus de l’anthropologie. Or
il faut que subsiste un espace où la parole des Indiens soit présentée pour elle-même et
non pour une finalité exogène, quelle qu’elle soit. Et si l’on transforme les discours des
Amérindiens en autre chose, il faut dire qu’on le fait.

Ce courant de l'anthropologie est le plus médiatisé en ce moment, ce qui peut
brouiller sa réception et simplifier ses conclusions...

Déjà,  c’est  très bien que beaucoup de choses différentes se passent.  Il  ne faut  surtout
pas chercher  à  faire  intervenir  la  police épistémologique,  on n’en a pas besoin.  Si

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Kohn
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l’anthropologie a une vertu, c’est quand même sa méfiance vis-à-vis de l’universalité des
lois,  des  institutions,  des  traditions.  Rien  d’étonnant  à  ce  que  l’on  trouve  tant
d’anarchistes  chez  les  anthropologues.  Il  faut  donc  qu’une  multitude  d’approches
puissent se développer librement.

L'une d'elles se retrouve dans de nouvelles formes littéraires. Dans Croire aux
fauves, par exemple, Nastassja Martin use de formules brèves et poétiques, au
risque,  parfois,  de  schématiser  la  pensée  des  peuples  concernés  —  en
l’occurrence ici les Évènes du Kamtchatka...

Mon  point  de  vue  sur  ce  livre  —  que  j’ai  beaucoup  aimé  —  est  qu’il  s’agit  de
l’intensification maximale d’une expérience personnelle. La narratrice engage son corps
et sa pensée dans l’expérience la plus forte possible, une rencontre avec un ours. C’est
quand même extraordinaire. Ensuite, qu’on soit en accord avec ce corps ou avec cette
pensée,  ce  n’est  pas  en  soi  un  problème  !  Je  dois  dire  que  ma  conception  de
l’anthropologie  est  très  éloignée de celle  de  Nastassja  Martin  :  j’aime les  voyages
immobiles et quand je pars en Amazonie, c’est pour passer l’essentiel de mon temps
dans un hamac à écouter les histoires que les gens veulent bien me raconter. Je ne suis
clairement pas un héros tragique. Et puis je reste comme vous dubitatif sur la pensée
animiste un peu immédiate qu’elle attribue aux Évènes. Mais ce qu’elle fait  de cet
animisme, fantasmé ou non, sa mise en récit, est impressionnant et émouvant. Je crois,
avec Dan Sperber, que chaque ethnographe devrait repenser le genre ethnographique,
comme chaque vrai romancier repense le roman.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Évènes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dan_Sperber
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［Jason deCaires Taylor］

Être convaincu par la forme de pensée étudiée, jusqu’à s’en réclamer — Jean
Malaurie nous avait dit avoir été « presque animiste » à une époque de sa vie,
Philippe Descola a plus récemment affirmé l’être « un peu » avec les oiseaux —
n’est-il pas néanmoins problématique ?

Quand on  passe  beaucoup  de  temps  chez  des  gens,  on  finit  par  vivre  des  choses  très
proches de ce qu’ils vivent. Heureusement qu’on finit par rêver un peu comme eux ! Le
contraire  serait  effrayant.  J’aurais  tendance  à  atténuer  plutôt  qu’à  accentuer  cette
extériorité parfois présentée comme radicale. D’ailleurs dans vos deux citations, il y a «
presque » et « un peu » : j’imagine que Malaurie et Descola seraient donc d’accord avec
moi.  Plus  généralement,  je  ne  crois  pas  que  le  mode  de  pensée  des  Sharanahua
d’Amazonie, si tant est qu’il existe en dehors de ce qui sédimente dans des mythes et
des chants, dans des discours institués, soit d’une différence plus radicale que celui, par
exemple, d’un écrivain comme Philip K. Dick. La stupéfaction que j’éprouve en traduisant
un  chant  chamanique  compliqué,  aux  implications  métaphysiques  étranges,  n’est
finalement  pas  différente  en  nature  de  celle  que  je  ressens  en  lisant  une  nouvelle  de
Philip K. Dick ou un dialogue de Giordano Bruno. Tout ça ne me paraît être qu’une
question de degré. Essentialiser une forme de pensée, ce que j’appelle un « autre-
mental », et prétendre s’y convertir me semble assez artificiel et contribue à une image
héroïque de l’anthropologue en tant que maître de la pensée d’autrui — ce qui ne me

https://www.revue-ballast.fr/jean-malaurie/
https://www.revue-ballast.fr/jean-malaurie/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Descola
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philip_K._Dick
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giordano_Bruno
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convient pas.

Vous présentez K. Dick comme ayant plus de rigueur scientifique que certains
anthropologues,  aux premiers  rangs desquels  Viveiros de Castro.  Ne vous
attendez-vous pas à une levée de boucliers de la part du monde académique ?

« Anthropologues et écrivains de science-fiction essaient de
rendre compte de ce qui les a stupéfiés, de rendre ces bizarreries

plus intuitives, plus compréhensibles. »

Le monde académique fera bien ce qu’il veut ! Plus sérieusement, je pense qu’il y a au
moins deux aspects qui rapprochent les anthropologues des écrivains de science-fiction.
Le premier, c’est que les uns comme les autres s’intéressent aux échelles les plus vastes
possibles. La machine de H. G. Wells permet de voyager 800 000 ans dans le futur. Un
écrivain comme Olaf Stapledon pense ses histoires en milliards d’années. Il faut une
perspective de quelques millions d’années pour commencer à intéresser un auteur de
science-fiction. Même chose du point de vue spatial, l’unité minimale c’est la planète. Il y
a  là  une  forme  d’hubris  intellectuelle  qui  définit  également  bien  l’ambition  des
anthropologues, cette manière de concevoir les humains comme des fourmis et de se
placer d’emblée aux échelles comparatives les plus larges.

Le  second  aspect  ne  concerne  peut-être  qu’un  sous-ensemble  d’anthropologues  et
d’écrivains, parmi lesquels Philip K. Dick me semble très représentatif. C’est la recherche
d’une sorte de stupéfaction, la quête perpétuellement recommencée d’idées bizarres et
de pratiques étranges — quitte à montrer qu’en fait, c’était beaucoup moins étrange
qu’on  ne  le  pensait.  Anthropologues  et  écrivains  de  science-fiction  essaient  de  rendre
compte,  cette fois  à un niveau microscopique,  de ce qui  les a stupéfiés,  de rendre ces
bizarreries plus intuitives, plus compréhensibles, et une fois satisfaits ils recommencent
tout le processus avec d’autres idées étranges, sautant continuellement d’un objet à un
autre.  Philip  K.  Dick  est  le  spécialiste  de  ce  genre  de  choses.  Il  y  a  toute  une
métaphysique délirante dans son œuvre, mise en récit plutôt qu’argumentée — j’essaie
dans  mon livre  de  la  décortiquer,  le  plus  simplement  et  clairement  possible.  Mais
beaucoup d’autres  auteurs  de science-fiction,  ceux que je  préfère et  que je  mentionne
dans un exercice de name dropping3, sont eux aussi à la recherche de ces expériences
de pensée, de cette stupéfaction mentale. Il y a donc comme un lien secret. Ou alors ce
n’est qu’une de mes particularités autobiographiques — dans ce cas, je vous ai donné
ma définition de l’anthropologue...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Olaf_Stapledon
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Vous  présentez  d'ailleurs  dans  ce  livre  la  fiction,  voire  la  science-fiction,
comme un moteur  puissant  de la  créativité  anthropologique — qui  risque
toutefois  de  tomber  dans  le  n’importe  quoi  à  tout  moment...  Comment
parvenir à l’exploiter ?

Il faut commencer par évacuer le problème de la différence entre fiction et réalité. Une
fois dit qu’il faut éviter les glissements épistémiques entre les deux, à savoir qu'il faut
être clair sur le statut de ce que l’on raconte, tout est possible et les relations entre
fiction et science restent en grande partie à explorer. Pour mon compte, ça s’est fait de
deux  manières.  La  première  s’inscrit  dans  la  continuité  de  mes  travaux  sur
l’épistémologie  traditionnelle,  c’est-à-dire  sur  ce  que les  sociétés  de  tradition  orale
pensent de leurs savoirs, du mode adéquat de leur transmission, de la nature de leurs
auteurs, de leur valeur de vérité, etc. Cette problématique m’a conduit à travailler avec
des Amérindiens qui étaient ou voulaient être les auteurs de leurs propres livres, comme
Mataliwa Kulijaman ou Alfonso García Téllez. Mon rôle se limitait à les accompagner dans
cet accès à la position d’auteur, processus fascinant mais aussi nourri par toutes sortes
de conflits et de relations de pouvoir compliquées à démêler. Peu à peu, j’en suis venu à
me poser à moi-même cette question de « l’auctorialité », comme disent les chercheurs
en littérature, c’est-à-dire des liens entre autorité et position d’auteur. Dans un moment
un peu pessimiste et dépressif, cette question m’a conduit à écrire Lettres mortes où je

http://www.lcdpu.fr/livre/?GCOI=27000100436840
https://www.fayard.fr/sciences-humaines/lettres-mortes-9782213702131
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mets  en  scène,  par  le  biais  d’une  série  de  portraits,  les  apories  du  savoir
anthropologique, toujours issu d’une société et d’une culture dominantes.

Certains de vos articles et ouvrages récents partent eux aussi de matériaux
biographiques : une pratique peu commune. Pourquoi ce choix ?

« Expliciter sa position d’auteur, en explorer les soubassements,
c’est fondamental, en particulier quand des rapports de

domination aigus sont en jeu. »

C’est une histoire de positionnement. C’est quelque chose par quoi devraient passer tous
les  anthropologues,  au moins depuis  les  travaux de Jeanne Favret-Saada.  Dans les
premiers chapitres de Les Mots, la mort, les sorts, elle construit avec une grande rigueur
un point de vue, un positionnement à la fois théorique et politique qui s’intègre à sa
démonstration  et  définit  en  même  temps  un  objet  de  recherche.  Expliciter  sa  position
d’auteur, en explorer les soubassements, c’est fondamental, en particulier quand des
rapports de domination aigus sont en jeu. C’est d’ailleurs un excellent remède contre
l’anthropologie ventriloque. Les anthropologues se prêtent à ce jeu-là, mais la plupart du
temps  de  manière  anecdotique  :  en  début,  en  fin  d’ouvrage  ou  dans  ses  marges.  Ou
alors — c’est l’horreur — ils écrivent des traités pour stipuler quelles sont les règles de la
méthode  ethnographique  (ce  sont  souvent  ceux-là  qui  finissent  par  diriger  les
institutions). Je sentais bien que l’explicitation de ma position d’auteur était nécessaire,
mais je  ne voulais  pas la  réduire à l’anecdote ni  commettre un traité dogmatique.
M’investir  dans  des  personnages  conceptuels,  dans  des  sortes  de  médiateurs,  a
représenté pour moi une solution à ce problème — de là ces biographies qui n’en sont
pas vraiment, qui sont une manière indirecte de circonscrire, à un moment donné, un
problème et de ménager les conditions d’une position d’auteur. D’où le missionnaire
Émile Petitot dans La Folie arctique, d’où le Bororo Tiago Marques Aipoburéu, d’où le
personnage de roman Pierre Darriand, d’où l’écrivain anthropologue Robert H. Barlow.
Tous m’ont permis d’aborder les problèmes théoriques, politiques et même esthétiques
qui m’intéressaient de la manière la plus concrète et narrative qui soit, sans dogmatisme
ni prosélytisme.

Il  y  a  aussi  cette  manière  d’écrire  différente  en  fonction  des  anthropologues
dont vous faites le portrait : un récit, une chronique, un dialogue, un collage
de textes théoriques et ethnographiques...

Oui, ça c’est la deuxième voie d’exploration de la fiction que j’ai ouverte. L’anthropologie

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeanne_Favret-Saada
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/Les-mots-la-mort-les-sorts
https://pierredeleage.wordpress.com/2013/05/05/dialogue-nocturne-entre-un-allemand-et-un-bororo-13/
https://pierredeleage.wordpress.com/2017/04/01/pierre-darriand-3-3/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Barlow
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a toujours affaire d’une manière ou d’une autre au récit, à la narration, mais elle a peut-
être un peu laissé de côté cet aspect, devenu académique et ennuyeux. C’est assez
triste. Une partie de mon travail consiste donc à rappeler que la littérature au XXe siècle
a inventé un grand nombre de formes d’expression différentes et à demander s’il  n’est
pas temps que les sciences sociales s’en emparent, à leur manière, pour répondre à
leurs  propres  problèmes.  Dans  L’Autre-mental,  ça  a  pris  une  tournure  quasiment
expérimentale. Je voulais contourner le mode strictement argumentatif pour approcher
au plus près, sans leur faire violence, les philosophies un peu fabuleuses de chacun des
anthropologues portraiturés. À partir de là, pour aborder la pensée de Lucien Lévy-Bruhl,
i l  m’a  paru  intéressant  de  reconstruire,  dans  un  style  très  classique,  sa
psychogéographie4 — celle d’un notable parisien du XVIe arrondissement, avec le parc de
Bagatelles comme horizon et la rêvasserie comme méthode. Pour Benjamin Lee Whorf,
j’ai employé une écriture qui diffractait complètement la temporalité, fidèle en cela à la
philosophie de l’événement qu’il impute à la langue des Indiens Hopi. La restitution de
ses arguments est donc séquencée par des chronologies où le temps paraît éparpillé,
comme dans certaines œuvres d’Alan Moore. Pour Carlos Castaneda, j’ai mis en place
une sorte d’anthropologie dialogique,  un peu folle,  un peu pop,  un peu sixties,  qui
commence par une anecdote trouvée dans un article publié par le magazine Penthouse !
Pour Viveiros de Castro, c’était plus difficile : on n’écrit pas à propos des vivants comme
on écrit à propos des morts. J’ai opté, sobrement, pour un montage parallèle qui fasse
apparaître un contraste net entre les paroles des Amérindiens, citées avec exactitude, et
les libertés théoriques — souvent fascinantes je le répète — que prend Viveiros de
Castro. L’enjeu stylistique a été de trouver à chaque fois la forme d’expression la plus
adaptée à un certain type de pensée, ou du moins à la manière dont je voulais le
présenter.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hopis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alan_Moore
https://fr.wikipedia.org/wiki/Penthouse_(magazine)
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Le récit, vous l’avez mentionné, a été très employé en anthropologie, au risque
de se standardiser — la collection Terre Humaine en forme l’archétype : Tristes
tropiques, Les Derniers rois de Thulé, Les Lances du crépuscule... Est-ce que
cette forme peut se réinventer ou faut-il  l’oublier pour se tourner vers de
l’expérimentation ?

Tout est possible ! Mais Terre Humaine me semble quand même appartenir au passé. Je
fais partie des anthropologues qui, avant même de le devenir, n’aimaient pas Tristes
tropiques, simplement en raison de son style. J’ai appris depuis à domestiquer ce genre
de livre et à lui trouver beaucoup d’intérêt, mais du point de vue formel ça m’exaspère
toujours autant  — et  d’une certaine manière,  je  crois  que tout  le  XXe  siècle a été
exaspéré par ce type de littérature surplombante et édifiante... C’est étonnant d’ailleurs
de la part de Lévi-Strauss, dont le premier texte fut une recension du Voyage au bout de
la nuit  de Céline,  qu’il  considérait  comme un manifeste libérateur !  Cela dit,  Terre
Humaine a représenté pendant longtemps une échappatoire pour les anthropologues qui
se sentaient frustrés par des débouchés éditoriaux trop contraints : l’article scientifique
d’une vingtaine de pages, très formaté, et la monographie le plus souvent issue d’une
thèse,  ça  ne  suffit  pas.  Pendant  longtemps  je  me  suis  moi  aussi  débattu  avec  le
problème de ce que l'on peut faire avec un texte qui n’est ni un article, ni un livre, mais
qui doit nécessairement compter une centaine de pages pour exposer correctement à la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Collection_Terre_humaine
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fois les données empiriques et l’argumentation théorique. La Croix et les hiéroglyphes ou
Le Geste et l’écriture, par exemple, ne sont pas vraiment des livres, ce sont avant tout
des articles trop longs pour les revues d’aujourd’hui. C’est pourquoi, en désespoir de
cause,  j’ai  fini  par  m’autopublier  en  créant  un  blog,  Trop  tard,  trop  tôt.  Ce  fut  une
émancipation extraordinaire. Lettres mortes est entièrement issu de cette expérience.
Aucune contrainte  de format,  mais  surtout  aucun horizon d’attente,  aucun censeur
virtuel penché par-dessus mon épaule. Il  fallait ce contexte, cet affranchissement, pour
que  la  problématique  de  la  fiction  puisse  prendre  forme.  Et  puis  c’était  aussi  en
continuité  avec  mon  engagement  pour  le  libre  accès  à  l’information.

À  la  fin  de  L'Autre-mental,  vous  mettez  en  scène  un  professeur
d’anthropologie  donnant  une  conférence  délirante  devant  un  auditoire  se
vidant  peu  à  peu,  dans  une  forme  proche  de  la  science-fiction  :  peut-on
imaginer  une  telle  expérimentation  dépouillée  de  tout  appareil  théorique,
comme c'est le cas ici ?

« Les théories des anthropologues ne sont pas si importantes :
c’est souvent amusant, parfois intéressant, mais probablement

très périssable. »

Tout d’abord il faut dire que ce professeur Challenger, c’est moi, poussé à un degré
d’intensité  et  de  délire  un  peu  extrême.  J’exprime  à  travers  lui  ma  façon  de
conceptualiser l’anthropologie et son objet, c’est-à-dire la transmission des savoirs, à
partir d’une approche en termes de populations de discours plutôt que de catégories de
pensée. C’est la théorie qui sous-tend tous mes travaux sur les traditions orales, sur
l’origine  de  l’écriture,  sur  les  mouvements  prophétiques,  qui  sous-tend  mon  livre
Inventer  l’écriture  par  exemple.  Donc,  quelque  part,  je  prends  ça  relativement  au
sérieux.  Mais  c’est  aussi  pour  moi  une  manière  de  dire  que  les  théories  des
anthropologues ne sont pas si importantes : c’est souvent amusant, parfois intéressant,
mais probablement très périssable. Ça a en général le défaut d’être très contraignant
pour les disciples ou les générations à venir, les obligeant à se positionner vis-à-vis
d’elles ou — pire encore — à les répéter. Alors il faudrait s’en moquer un peu et leur
donner leur vrai statut : des notions permettant à un moment donné d’offrir un nouveau
point de vue sur les phénomènes culturels et sociaux, mais qui n’ont en réalité pas
grand-chose  de  scientifique,  même  en  prenant  en  compte  toute  la  diversité  des
sciences.  Et  puis,  dernière  chose,  la  conférence  du  professeur  Challenger  c’est
probablement  une  façon  de  m’emparer  des  passages  obligés  de  la  science-fiction  :  le
savant fou, le lent processus de décorporation, la recherche de visions sublimes, etc. Je

https://www.presses.ens.fr/collections_9_aesthetica_croix-et-les-hieroglyphes-la_978-2-7288-0426-9.html
http://www.transfers.ens.fr/Le-geste-et-l-ecriture-Langue-des-signes-Amerindiens-logographies
https://pierredeleage.wordpress.com/
https://pierredeleage.wordpress.com/2013/02/09/hommage-a-aaron-swartz/
https://www.lesbelleslettres.com/livre/1009-inventer-l-ecriture
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réactive  ainsi,  à  la  fin  du  livre,  son  ressort  principal  qui  consiste  peut-être  moins  à
recadrer  les  fabulations  de  quelques  anthropologues  imaginatifs  qu’à  explorer  une
sensibilité commune aux anthropologues et aux écrivains de science-fiction.

 Illustrations de bannière et de vignette : Jason deCaires Taylor |
www.underwatersculpture.com

Le perspectivisme est une catégorie généralisant la manière dont les peuples autochtones d'Amérique du Sud1.
et les autres êtres vivants résidant avec eux percevraient le monde. Le perspectivisme est pensé comme
symétriquement opposé à l'ontologie occidentale dominante :  si  dans celle-ci  le  corps a des propriétés
partagées avec tous les êtres tandis que l'intériorité (la conscience,  l'âme) est  strictement humaine,  le
perspectivisme implique que tous les êtres vivants, ou presque, ont en partage une même intériorité qui
s'exprime différemment selon leurs corps propres. Humains et animaux seraient tous des personnes ayant les
mêmes besoins  et  rituels,  exprimés différemment en raison de leurs  diverses enveloppes corporelles.  Cette
notion n'est  toutefois  pas autonome chez Viveiros  de Castro,  et  s'accompagne d'un « multinaturalisme
ontologique », symétriquement opposé au multiculturalisme occidental.[↩]
Les Mythologiques est une œuvre en quatre volumes (1964-1971) dans laquelle Claude Lévi-Strauss a élaboré2.
son approche structurale des mythes. La Pensée sauvage (1962) aborde pour sa part l’universalité de la
connaissance humaine, tandis que Le Totémisme aujourd’hui (1962) entend redéfinir le totémisme et, dans le
même temps, les phénomènes qui y étaient jusqu’alors rapportés.[↩]
« [L]a littérature de Howard P. Lovecraft, Franz Kafka, Edogawa Ranpo, Jorge Luis Borges, Christopher Priest,3.
Steven Millhauser, Marc-Antoine Mathieu, Brian Evenson, ou encore d’Alfred Bester, Philip K. Dick, Willliam S.
Burroughs, James G. Ballard, Alan Moore, Greg Egan et de quelques autres. »[↩]
Notion introduite par Guy Debord et  les Situationnistes,  que le premier définissait  comme « l’étude des lois4.
exactes, et des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement
sur les émotions et le comportement des individus ».[↩]

https://www.underwatersculpture.com/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tot%C3%A9misme

