Notre dixième numéro vient de sortir !
 

Pierre de Vallombreuse : « Il y a des photographes qui ont un discours néocolonialiste »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Paris, rive gauche de la Seine. Quelque part entre les tours d’une cité, un ate­lier tout en bois aux murs cou­verts de livres. Pierre de Vallombreuse, la cin­quan­taine, nous reçoit cha­leu­reu­se­ment. Auteur d’une petite dizaine d’ou­vrages, un temps repor­ter de guerre et secré­taire géné­ral de l’association Anthropologie et Photographie, l’homme a consa­cré l’es­sen­tiel de sa vie de pho­to­graphe et de mili­tant à relayer la cause des peuples autoch­tones. De l’Indonésie au Chiapas zapa­tiste, du Soudan aux Philippines, son œuvre s’at­tache à don­ner à voir l’exis­tence, et donc la lutte, de celles et ceux que les États-nations et la moder­ni­té capi­ta­liste condamne. Nous nous ins­tal­lons sur la ter­rasse ; le dic­ta­phone enregistre.


Comment se dit-on, un jour, qu’il faut cou­cher le monde sur pellicule ?

Par ma famille, j’ai eu la chance d’avoir côtoyé des gens assez inté­res­sants, dont Joseph Kessel. Petit, j’ai pas­sé des vacances et joué aux sol­dats avec lui. Il repré­sen­tait à mes yeux le grand témoin, l’aventurier, l’homme libre et talen­tueux : un immense souffle. La mai­son de mon père, dans le Pays basque, s’ap­pe­lait Bagheera — je ne connais­sais pas encore Le Livre de la jungle, j’avais un an. Ce pays est une terre autoch­tone : j’ai été sen­si­bi­li­sé à ça très jeune. Puis j’ai gran­di à Meudon, puis à Paris. C’était une famille bour­geoise ennuyeuse, à l’ex­cep­tion de mon père qui était un grand aven­tu­rier. Il a été mili­taire, SAS [Special Air Service] dans les Forces fran­çaises libres. Il a été le plus jeune para-com­man­do des Forces fran­çaises libres, à 16 ans, au sein du SAS, à se battre contre les nazis. Il s’é­tait enga­gé en tri­chant sur son âge ; il s’est fait prendre et a été ren­voyé à New York parce que ma grand-mère, amé­ri­caine, avait quit­té la France dans les années 1938–1939, sen­tant que ça allait deve­nir mau­vais. Là-bas, mon père et son frère ont fait des faux papiers puis sont allés au Canada se faire enrô­ler. Entretemps, ma grand-mère avait décou­vert le pot aux roses et a fait un pro­cès au géné­ral de Gaulle, en disant qu’il inci­tait les mineurs à quit­ter les États-Unis pour aller se battre en France ! Ils sont arri­vés à Londres par bateau, on les a réex­pé­diés à New York. Ils ont recom­men­cé, se sont éva­dés de leur col­lège, tou­jours avec des faux papiers, et quand mon père était devant l’officier recru­teur, celui-ci a dit : « Vous être trop jeunes, vous ne faites pas votre âge. » Mon père a répon­du : « Oui, c’est vrai, mais notre mère est pétai­niste. » « Ah, elle est pétai­niste ? D’accord, allez vous battre ! »

« Mon idéal, c’est même qu’il n’y ait pas d’ar­mées : elles sont l’é­chec de la condi­tion humaine, une réponse néga­tive à un problème. »

Ma grand-mère a bais­sé les bras et mon père a été embau­ché comme marin à Saint-Pierre-et-Miquelon sur une cor­vette — ça ne lui plai­sait pas. Il a gagné Londres et a ren­con­tré des Français qui mon­taient des com­man­dos de choc. À la fin de la guerre, il avait 18 ans et était un lieu­te­nant bar­dé de médailles. Il a été para­chu­té en Bretagne avant le débar­que­ment puis a été affec­té auprès des troupes amé­ri­caines comme inter­prète, car il était bilingue, tout en se bat­tant. Son père était lui aus­si une tête brû­lée — encore pire. Aviateur en 1914–18. Pendant la guerre d’Espagne, il a rejoint l’es­ca­drille España de Malraux puis a été résis­tant : il a donc fait trois guerres. Ce sont des figures impor­tantes pour moi, qui n’ont pas hési­té une seconde à défendre des idées bien qu’ils venaient d’un envi­ron­ne­ment bour­geois donc plus enclin à pro­té­ger leur confort. Entre Kessel le conteur d’a­ven­tures et mon père se bat­tant pour des idéaux, tous deux aven­tu­riers, le repor­tage pho­to­gra­phique en est la syn­thèse et s’est impo­sé à moi.

Vous n’a­vez pas opté pour la voie mili­taire. Le réa­li­sa­teur et repor­ter-pho­to­graphe Pierre Schoendoerffer aimait lui aus­si beau­coup Kessel, tout en étant caporal-chef…

J’aime beau­coup ses films. Ça se sent qu’il aime les mili­taires, qu’il a du res­pect pour eux. Moi je ne suis pas du tout fait pour l’ar­mée. Mon idéal, c’est même qu’il n’y ait pas d’ar­mées : elles sont l’é­chec de la condi­tion humaine, une réponse néga­tive à un pro­blème. On me rétorque « Oui, mais regarde, quand on t’a atta­qué, tu étais bien content » ; oui, mais je vais jus­qu’au fon­de­ment même : c’est un échec de l’hu­ma­ni­té qu’on ait besoin d’armées. Je suis insur­gé de nature : je n’ai donc pas fait l’ar­mée, à la grande décep­tion de mon père. Après la guerre, il a ache­té un avion de recon­nais­sance et a voya­gé en Asie, en Afrique. Il a eu des affaires d’infrastructures et un res­tau­rant-boîte de nuit au Laos. Il y a été conseiller du prince Souvanna Phouma au début de la guerre d’Indochine et orga­ni­sait les ren­contres de délé­ga­tions entre le Pathet Lao et la France. On pense qu’il était espion. Il a eu une banque au Maroc, une com­pa­gnie de trans­port au Brésil, a créé un jour­nal gaul­liste au Pays basque, a fon­dé des lépro­se­ries en Afrique et a eu des gale­ries de tableaux aux États-Unis et en France. Il était l’ami de Kessel, Cocteau, Ionesco — grâce à lui j’ai ren­con­tré Dalí. Il est mort il y a huit ans.

Il est un modèle pour vous ?

Sur cer­tains points. Bouger, prendre des risques, se réin­ven­ter, oser l’aventure. Mais humai­ne­ment, c’é­tait quel­qu’un de froid, très solitaire.

Enfant Yi, Sichuan, Chine, 1996

Et donc, la pho­to, com­ment arrive-t-elle ?

J’ai eu une enfance un peu pau­mée, pas très heu­reuse. J’avais envie de faire des choses mais j’étais asth­ma­tique, pas spor­tif. Je pas­sais par­fois une semaine par mois au lit. Donc je des­si­nais énor­mé­ment, je lisais les Tintin : ça m’a fait rêver ! Le voyage, l’aventure, le repor­ter. Puis Spirou, Astérix. Corto Maltese, ensuite. Je me disais que j’al­lais faire de la bande des­si­née. J’étais gen­ti­ment aso­cial, très timide. J’ai déci­dé de ne pas aller en Terminale et je suis entré dans une pré­pa d’a­te­liers d’art pour pré­pa­rer les grandes écoles — les Beaux-Arts ou les Arts-Déco, je ne savais pas. J’ai pas­sé trois ans en pré­pa, à m’amuser, puis j’ai arrê­té de zoner : je me suis enfer­mé pen­dant trois mois dans une chambre de bonne en bos­sant 15 à 18 heures par jour. J’ai eu l’examen des Arts-Déco, la meilleure école d’art de France. L’élite ! J’ai pris l’option illus­tra­tion et j’ai fait un peu de pho­to. Au bout d’un an — je devais avoir 22 ans en 1985 —, je me suis sen­ti mal : il fal­lait que je me net­toie les neu­rones, que je me secoue, que je fasse un grand voyage. J’avais tou­jours aimé la nature, la forêt… L’Amazonie, Bornéo… J’ai choi­si Bornéo.

L’Asie, donc.

« Je ne suis pas eth­no­logue, je n’étudie pas les gens avec qui je suis : je raconte des his­toires, je témoigne de la vie quotidienne. »

Sans doute parce que mon père était sou­vent allé au Laos. Je trouve un voyage de groupe pas cher, orga­ni­sé par un appren­ti eth­no­logue qui vou­lait finan­cer ses études. Je leur ai dit : « Je tiens à vous dire qu’une fois arri­vés au bout, je ne rentre pas avec vous, je trou­ve­rai le moyen de ren­trer seul. » Je n’avais pas eu le cou­rage de faire l’aller seul, je vou­lais apprendre, je n’étais pas si fou. Le pre­mier matin de ce voyage, on avait fait six ou sept heures de pirogue sur un large fleuve. Le len­de­main, je me suis réveillé vers 4 ou 5 heures du matin, l’aube se levait, il y avait de la brume sur le fleuve, une odeur incroyable, des oiseaux magni­fiques. Et puis là, le flash, une espèce d’orgasme total, je me suis dit : « C’est ça, ma vie. Ça va être ça, je vais faire de la pho­to. Et les his­toires, au lieu de les racon­ter séden­taire par le des­sin sur une table, je vais les vivre et les racon­ter en pho­to. L’aventure serait infi­nie et vécue. » C’est comme ça que je suis deve­nu photographe.

Tout le monde vous défi­nit comme « ethno-photographe »…

Même quand je dis aux gens que je ne le suis pas, ils vont l’écrire ! Je ne suis pas eth­no­logue, je n’étudie pas les gens avec qui je suis : je raconte des his­toires, je témoigne de la vie quo­ti­dienne. Je suis un repor­ter qui s’est spé­cia­li­sé sur les peuples autoch­tones. En ren­trant de mon pre­mier voyage, j’ai sélec­tion­né mes meilleures dia­pos et suis allé voir le maga­zine Terre sau­vage, qui venait de se lan­cer. Ils ne trou­vaient pas ça génial, il fal­lait que je tra­vaille davan­tage. J’ai alors dépo­sé un pro­jet pour la bourse de l’ONG La Guilde du Raid, que j’ai obte­nue. Je suis repar­ti à Bornéo en 1986. Au retour, Terre sau­vage, cette fois, me dit « OK, on publie ». Aux Arts-Déco plus tard, j’ai enten­du un jeune étu­diant anglais qui reve­nait des Philippines racon­ter y avoir vu des hommes qui vivaient dans des cavernes. Je me dis « Si ça existe, c’est pour moi ! ». Je pars avec ma pre­mière femme, Douja, on for­mait une vraie équipe. On est par­tis aux Philippines et on est arri­vés chez les Tau’t Batu [« hommes des rochers »], au sud de l’île de Palawan. Mais ce n’était pas la sai­son des pluies : ils ne vivent donc pas dans leurs cavernes. Je suis un peu déçu. Ils me disent y vivre en sep­tembre-octobre, période à laquelle je devais ren­trer… Je ne savais pas que ça allait deve­nir l’histoire de ma vie : j’en suis à mon 22e voyage là-bas — j’ai séjour­né plus de quatre ans chez eux. À la ren­trée, j’y suis donc retour­né. Un choc. Des heures de marche pour arri­ver dans la val­lée, la pluie, la boue. On est arri­vés aux falaises cal­caires. Ce sont des cavernes secrètes. Tout d’un coup, une immense caverne. Des gens, du feu, des pla­te­formes en bam­bou sur les­quelles on peut se repo­ser, un homme qui joue du gong. Je ris de manière presque béate et je me dis : « Là, je peux mou­rir tout de suite, j’ai tou­ché au sublime. »

Peuple Dani, Irian Jaya, Indonésie

Vous avez racon­té un jour qu’une per­sonne vous a fait arrê­ter à temps, vous fai­sant ain­si échap­per « au royaume des ombres ». À quoi res­sem­blaient ces ombres ?

Quand j’ai divor­cé, ça a été une période dif­fi­cile. C’est là que j’ai com­men­cé à faire des repor­tages de guerre. La gué­rilla papou, l’insurrection zapa­tiste au Chiapas, l’hécatombe au Sud Soudan, la Colombie. Je voyais des corps qui avaient été tor­tu­rés, en putré­fac­tion, des enfants brû­lés, des scènes d’horreur. En tant que pho­to­graphe de guerre, on vit des choses ter­ribles ; j’ai dû faire un choix. Se rendre sur des zones de guerre, c’est une vie hor­rible qu’on fait vivre aux per­sonnes qui par­tagent votre vie : ils ne savent pas si on va reve­nir, ni dans quel état psy­chique et phy­sique. Reporter de guerre, c’est mona­cal, il faut se dévouer à ça… ne l’in­fli­ger à personne.

Comme le fait le repor­ter éta­su­nien James Nachtwey ?

James Nachtwey, oui, est un exemple radical.

« En tant que pho­to­graphe de guerre, on vit des choses ter­ribles ; j’ai dû faire un choix. Se rendre sur des zones de guerre, c’est une vie hor­rible qu’on fait vivre aux autres. »

Un pho­to­graphe qui a cou­vert la guerre du Yémen nous a dit un jour : « La famille, on met ça de coté… »

Mais je ne vou­lais pas de ça. Cette rela­tion m’en a sor­ti, je dis tant mieux. Car j’aurais pu bas­cu­ler du côté des ombres. La Colombie a été mon der­nier repor­tage de guerre. J’ai pu y suivre les para­mi­li­taires d’extrême droite à visage décou­vert, les FARC, l’ELN et Íngrid Betancourt.

Revenons donc à la val­lée de l’île de Palawan…

Pendant 10 ans, j’y vais chaque année. Je vois la route se per­cer, je vois les mis­sion­naires arri­ver, l’administration, le tou­risme. Je vois tous ces bou­le­ver­se­ments et les scis­sions appa­raître. J’avais, ailleurs, tra­vaillé avec d’autres peuples autoch­tones : je savais com­bien on pou­vait les lami­ner. Cette val­lée, je l’adorais, je l’ai­mais plus que tout au monde, et elle allait être sac­ca­gée, vio­lée… Je n’ai pas eu le cou­rage d’as­sis­ter à ça, mais je suis allé pour elle dans le monde entier témoi­gner de la des­truc­tion des peuples autoch­tones. J’avais déjà été en Papouasie-Nouvelle-Guinée pour dres­ser le constat de la situa­tion colo­niale là-bas, c’est-à-dire de la domi­na­tion indo­né­sienne : répres­sion, défo­res­ta­tion, tor­ture, assas­si­nats, dépla­ce­ments de population.

Faites-vous une dif­fé­rence entre une pho­to­gra­phie « eth­no­lo­gique » et une pho­to­gra­phie « artistique » ?

On peut être un artiste et faire de la pho­to eth­no­gra­phique. Irving Penn a fait de très belles pho­tos de masques au Dahomey ; Henri Cartier-Bresson a fait un tra­vail remar­quable sur les danses bali­naises. L’ethnographie, ça peut être très sec. Les eth­no­logues vont faire un docu­ment brut mais cer­tains d’entre eux ont la capa­ci­té d’ap­por­ter une forme inté­res­sante comme Pierre Verger. Un artiste peut, du reste, faire de très bons docu­men­taires eth­no­gra­phiques. L’un n’exclut pas l’autre.

Communauté maya au Chiapas, Mexique, 1998

Que vous apporte l’u­sage récur­rent du for­mat panoramique ?

On double l’espace, c’est très ludique et on voit comme au ciné­ma. On doit gérer 10 fois plus de choses. Il peut y avoir plein de détails ou au contraire être très épuré.

Vous conti­nuez la pra­tique de l’argentique ?

Non, j’ai arrê­té. J’ai tout de même gar­dé deux Xpan1, au cas où.

Comment votre regard a‑t-il été tou­ché par le pas­sage au numérique ?

« Le zoom : l’horreur ! Avec une optique fixe, c’est nous qui nous dépla­çons : on ne fait pas la même photo. »

Je me suis bien plan­té ! C’était un pas­sage dou­lou­reux. Je suis pas­sé à de gros boî­tiers avec auto­fo­cus et des zooms qui font tout à ma place. Je me suis un peu éga­ré, j’ai pro­duit peu de bonnes images pen­dant deux ans. Le zoom : l’horreur ! Avec une optique fixe, c’est nous qui nous dépla­çons : on ne fait pas la même photo.

Du coup, à qui sont des­ti­nées vos archives ethnologiques ?

J’aimerais trou­ver un musée pour les pré­ser­ver, qu’elles soient trans­mises gra­tui­te­ment et numérisées.

William Eugene Smith a fait ça : il a dépo­sé toutes ses archives à l’université d’Arizona, à Tucson, dans laquelle il enseignait.

C’est très bien, j’adore Eugene Smith. C’est un de mes pho­to­graphes pré­fé­rés aux cotés de Koudelka, Cartier-Bresson, Sergio Larrain, Bernard Plossu, Eugene Richard, Robert Frank, Diane Arbus, Josef Sudek et Pentti Sammallahti. Ils ont tous en com­mun une très grande liberté.

Raymond Depardon a dit un jour, à pro­pos de l’eth­no­logue Jean Rouch : « Il a chan­gé notre regard sur l’Afrique, il nous a fait sor­tir du colo­nia­lisme et du post-colo­nia­lisme, s’il n’avait pas été là, nous serions tou­jours englués dans la culpa­bi­li­té. » Mais le réa­li­sa­teur séné­ga­lais Ousmane Sembène a pro­tes­té : « Vous nous obser­vez comme des insectes. »

Je pense que son tra­vail a évo­lué. Si on prend ses pre­miers docu­men­taires, comme La Chasse au lion à l’arc, c’est effec­ti­ve­ment tout un style, une époque : et oui, il y a un côté insecte. On observe des gens. Jean Rouch a été for­mé dans les années 1920 et 1930, il a été ingé­nieur des Ponts et Chaussées en Afrique : aus­si socia­liste qu’il pou­vait être, voire com­mu­niste, il res­tait empreint de ça. Mais il a chan­gé. Il a fait des docu­men­taires purs et durs, des fic­tions où il aborde l’Afrique contem­po­raine de son époque. J’ai eu le pri­vi­lège de rece­voir son ensei­gne­ment. Un être de pas­sion, rare et généreux.

Baptême mennonite, peuple Lengua, Boqueron, Paraguay, 2001

Comment se pose la ques­tion de la légi­ti­mi­té du pho­to­graphe occi­den­tal dans un contexte eth­no­gra­phique ? Les gens n’i­ma­ginent pas spon­ta­né­ment des pho­to­graphes maliens ou togo­lais venir suivre la pay­san­ne­rie fran­çaise pen­dant des semaines…

Tout le monde est légi­time s’il est hon­nête. On peut même être naïf avec hon­nê­te­té. C’est aus­si une affaire de com­plé­men­ta­ri­té des regards, d’échange. Le temps va arri­ver où j’espère, plus d’étrangers vien­dront nous obser­ver. J’attends cela avec curio­si­té, ça nous manque.

Dans votre livre Y a‑t-il une lune chez toi ?, vous écri­vez : « Les pho­to­graphes sont res­pon­sables des images qu’ils pro­duisent et du témoi­gnage qu’ils portent. Utiliser les pho­tos de peuples dému­nis à des fins pure­ment com­mer­ciales est une déna­tu­ra­tion de leur mes­sage, une exploi­ta­tion une tra­hi­son, un viol. Les pho­to­graphes en cause ne sont pas néces­sai­re­ment mécon­nus ou décriés, ils ne sont pas non plus les plus pauvres, la tra­hi­son peut les cou­vrir de gloire. »

« Les pre­miers regards qu’on a jetés sur eux, c’é­taient des regards de mis­sion­naires, d’officiers colo­niaux. Dans le plus pur esprit colonialiste. »

Si on parle de l’ethnophotographie, de la façon dont les peuples ont été repré­sen­tés, les pho­to­graphes sont res­pon­sables, oui. Les pre­miers regards qu’on a jetés sur eux, c’é­taient des regards de mis­sion­naires, d’officiers colo­niaux. Dans le plus pur esprit colo­nia­liste. Il y a encore des pho­to­graphes contem­po­rains qui ont un dis­cours néo­co­lo­nia­liste : ils regardent des « sau­vages », des gens très naïfs, exo­tiques. Sebastião Salgado dit : « J’ai vu des gens très inno­cents, j’ai beau­coup appris de leur inno­cence. » Mais il n’y a pas de peuple inno­cent ! Il aurait dû lire Claude Lévi-Strauss. « Leur inno­cence », c’est très infan­ti­li­sant. Qu’est-ce qui se cache der­nière ce mot ? De grands enfants. Donc une supé­rio­ri­té, une légi­ti­ma­tion de son regard. On conti­nue alors à relé­guer ces gens, à les cari­ca­tu­rer en disant qu’ils ne sont qu’une dif­fé­rence exo­tique. Ces peuples sont en dan­ger, en souf­france, et on les ren­voie à des rôles d’insectes, oui. « Regardez la jolie cou­leur de ces papillons. » Ils ne sont pas meilleurs, c’est faux : en le disant, on nie leur huma­ni­té. Et comme ces peuples sont en lutte pour la recon­nais­sance de leur inté­gri­té et de leurs terres, les repré­sen­ter comme des enfants réduits à leur seul exo­tisme édul­core les crimes dont ils sont vic­times et y participe.

Vous ne les idéa­li­sez pas, dans vos reportages. 

J’ai vu par­tout, dans chaque socié­té, la vio­lence, la cupi­di­té, la véna­li­té, la tra­hi­son : bref, ce sont des êtres humains. Il n’y a pas d’humanité meilleure que d’autres, seule­ment des socié­tés plus agréables, rien de plus. Il faut lire, je me répète, Lévi-Strauss.

Comment le grand public peut-il s’y retrou­ver, face à des images exposées ? 

Malheureusement, le tra­vail « exo­tique » fait rêver les gens. Paul Nizan, dans Aden Arabie, un chef d’œuvre, disait cette phrase si juste : « Les autres conti­nents four­nis­saient quelques-uns des mondes ima­gi­naires que tous les hommes inven­taient dans la nuit pour oublier les véri­tés de leur pur­ga­toire et déco­rer d’illusions leur indi­gence et leur écra­se­ment. » C’est ça, on te vend du rêve, tu crois que c’est beau ailleurs pour te faire oublier que ta vie ici n’est pas géniale. On est dans l’artifice, la dupe­rie ; on n’est pas dans la conscien­ti­sa­tion. Travailler sur l’altérité, c’est un com­bat. Si on est pour l’altérité, il faut aller jusqu’au bout. Sinon, c’est l’é­mis­sion « En terre incon­nue » : ils font croire qu’ils sont tou­jours bien reçus, que les gens les adorent, que tout le monde pleure quand ils s’en vont. Mais non, ils ont été super bien payés ! Pour la tri­bu qui les a accueillis, c’est le jack­pot. Tout est faux, le public est manipulé.

Vous êtes très cri­tique sur les repor­ters pres­sés et les tou­ristes qui abordent ces peuples.

C’est le « pri­mi­tive busi­ness ». Ces gens les font se désha­biller, poser, alors qu’ils vivent en short toute l’an­née avec des télé­phones por­tables — mais on ne veut pas les voir comme ça. Au début, c’étaient les mis­sion­naires qui jus­ti­fiaient leur mis­sion ; ensuite, c’étaient les colons qui jus­ti­fiaient l’accaparement des terres ; aujourd’­hui, on est avec des pho­to­graphes super­fi­ciels ou des émis­sions de télé qui font de l’argent. On est dans la pré­da­tion éco­no­mique, la réduc­tion à l’exotisme.

Jeune fille abandonnée sur les routes du Jharakan, Inde, 2005

Vous ven­dez vous-même vos repor­tages à des maga­zines et des gale­ries : on pour­rait dire que c’est aus­si du business… 

C’est vrai, on pour­rait le dire… J’ai par­fois bien gagné ma vie, par­fois très mal. Au final, je n’au­rais pas tou­ché beau­coup d’argent. Je peux seule­ment vous dire que je n’ai jamais réduit les gens que je pho­to­gra­phiais. Au début, lors des années Géo, pen­dant six ou sept ans, j’ai fait de l’ethno-couleur grand public : le rituel, la chasse, la pêche, des pay­sages. J’avais à l’o­ri­gine une for­ma­tion que je qua­li­fie­rais de « naïve » — on par­lait de Jean Rouch… Puis j’ai sai­si la réa­li­té et la com­plexi­té et j’ai fait du poli­tique. Je peux faire quelques pho­tos de rituels, pour mon­trer l’identité de ces per­sonnes, mais je ne vais pas m’arrêter à ça. Je tra­vaille sur leurs luttes, leurs évo­lu­tions dans un monde qui les rat­trape, les exac­tions qu’ils subissent, les guerres, les désastres éco­lo­giques, l’emprise des missionnaires…

« Politique », dites-vous. Militant ? 

Oui, mili­tant, je le reven­dique. Je me suis impli­qué, je défends le res­pect de la diver­si­té, le droit à la dif­fé­rence, des prin­cipes de jus­tice. Défendre la cause autoch­tone, c’est aus­si ma propre cause, indi­rec­te­ment ; si on est favo­rable à l’altérité et qu’on sait que la dif­fé­rence est un des élé­ments fon­da­men­taux de la vie humaine, si on res­pecte les droits des cultures et des terres, on défend des valeurs qui me concernent éga­le­ment direc­te­ment. On est tous reliés.

Vous mobi­li­sez sou­vent Lévi-Strauss, on l’a vu, mais aus­si Hannah Arendt, Nizan et Edgar Morin. Comment leur pen­sée tra­vaille-t-elle votre pra­tique photographique ?

« Il y a des juges, il y a beau­coup de pro­cès, les gens sont condam­nés, mais tout est dans la parole : il n’y a pas de police. »

Ce sont des gens qui vous guident pour votre vie entière. Hannah Arendt, dans son ana­lyse sur les sys­tèmes tota­li­taires, com­mence avec le colo­nia­lisme, colo­nia­lisme qui va pré­pa­rer les États tota­li­taires. Lévi-Strauss, pour la curio­si­té et la com­plexi­té de la vie, la grande culture. Comme Edgar Morin, ce sont de grands jouis­seurs de l’exis­tence, ils sont inté­res­sés par tout. Morin relie. Ce sont des sen­ti­nelles, des gens qui m’ont don­né des voies pour vivre. Nizan c’est la révolte, l’indignation pure.

Vous qua­li­fiez la tri­bu de Palawan de « doux anar­chistes ». Leur fonc­tion­ne­ment pour­rait-il, plus lar­ge­ment, faire office d’ins­pi­ra­tion politique ?

Ils livrent en tout cas un modèle auquel je suis sen­sible. Très peu de hié­rar­chie, pas de chef — mais un conseiller. Il dis­pose de pou­voir mais il n’a que celui de la parole ; il peut dire « Faites ça », mais si quel­qu’un ne le veut pas, per­sonne ne pour­ra le for­cer. Il n’y a pas de pou­voir de coer­ci­tion. Il y a des juges, il y a beau­coup de pro­cès, les gens sont condam­nés, mais tout est dans la parole : il n’y a pas de police. Lorsque que quel­qu’un est condam­né — payer une amende par des pou­lets ou du riz —, le prin­ci­pal a été fait. C’est une jus­tice de l’énonciation : ça été dit, enten­du et débat­tu par tout le monde. S’il n’exécute pas sa peine, per­sonne ne va le for­cer. Par contre, il va s’i­so­ler, on n’aura plus confiance, il se mar­gi­na­li­se­ra. Cette tri­bu est non-vio­lente. Ça ne veut pas dire qu’elle soit dénuée de vio­lence, mais elle est réduite au maxi­mum. L’autodérision et l’humour y sont pra­ti­qués avec pas­sion. Ça fait mal à l’ego, très mal vu chez ce peuple. Il y a quelques socié­tés dans le monde qui fonc­tionnent ain­si et ce sont géné­ra­le­ment des socié­tés de chasseurs-cueilleurs.

De la qua­ran­taine de tri­bus que vous avez rencontrées…

… c’est la seule où j’irai, si je devais vivre dans une socié­té. Les Palawan sont très sou­dés tout en étant très indé­pen­dants. Chacun dans son coin, pas de vil­lage, ils n’aiment pas ça. Chacun va se visi­ter, il y a des alliances, des familles qui vont se mettre ensemble pen­dant deux, trois ou quatre ans. En plus d’être paci­fiques, ils sont dotés d’un sens de l’hu­mour assez redou­table, l’au­to­dé­ri­sion y est pra­ti­quée avec un but : lut­ter contre l’e­go, source de conflit. On y rit beaucoup.

Sur la route de la Soule, Pays Basque, 2007

Vous êtes vous-même anarchiste ? 

Non. Il y a des choses que j’aime dans cette pen­sée, bien sûr, mais en matière de violence…

Il y a tout un cou­rant anar­chiste non-violent ! 

Oui, je sais. Les Palawan en sont un exemple non théo­rique, très agréable et doux.

Vous tra­vaillez en ce moment aux États-Unis. Vous pou­vez nous en dire davantage ?

« Travailler sur ces pro­blé­ma­tiques sous Trump, lui qui a ravi­vé le racisme, est très moti­vant. Les supré­ma­cistes sont à l’aise avec lui. »

Je tra­vaille en Oregon, c’est là où se trouve mon cœur. J’ai tou­jours été bou­le­ver­sé par les films et les livres qui parlent de l’esclavagisme, des lyn­chages, du racisme, de la ségré­ga­tion… Je tra­vaille sur une école qui a été créée par quatre femmes afro-amé­ri­caines pour don­ner une édu­ca­tion de qua­li­té aux enfants vic­times du racisme sys­té­mique qui imprègne la socié­té amé­ri­caine, qu’il soit racial ou social — noirs, lati­nos, amé­rin­diens ou blancs pauvres. Dans cette école on les valo­rise, on leur apprend à vivre ensemble. L’Oregon, Portland, ça a une image très ten­dance, cool, l’herbe est léga­li­sée, il y a des hip­pies, c’est très éco­lo. Portland est la ville la moins vio­lente des États-Unis. L’Oregon, c’est un État de pion­niers, de bûche­rons, his­to­ri­que­ment oppo­sé à l’esclavagisme dans sa consti­tu­tion. Mais pas par huma­nisme, plu­tôt par purisme. Car qui dit esclaves dit Noirs… et ils n’en vou­laient pas ! En Oregon, c’est seule­ment en 1925 que les Noirs ont eu le droit de s’installer. C’est une his­toire encore cachée. Ça fait un an et demi que j’ai com­men­cé ce pro­jet. Au départ, je suis allé voir une des fon­da­trices pour faire des por­traits des enfants. Trois semaines après, je ne l’a­vais pas vrai­ment convain­cue… Alors j’ai pro­po­sé de for­mer les enfants au pho­to­jour­na­lisme, de docu­men­ter la vie de l’école et de publier un jour­nal de manière béné­vole. Là, les fon­da­trices m’ont dit : c’est quand vous vou­lez. J’ai déjà pas­sé six mois là-bas. J’ai deux cours chaque semaine. Je ne me dou­tais pas de l’importance, de l’intensité d’une classe, des drames et des joies. C’est extrê­me­ment inté­res­sant. L’éducation, c’est fon­da­men­tal. Travailler sur ces pro­blé­ma­tiques sous Trump, lui qui a ravi­vé le racisme, est très moti­vant. Les supré­ma­cistes sont à l’aise avec lui, ça devient plus violent, plus ten­du. Ce pro­jet, c’est dans la filia­tion de ce que j’ai fait.

Vous avez un pro­jet paral­lèle aux Philippines, n’est-ce pas ?

Cela fait 30 ans que je suis cette val­lée. Autrefois iso­lés, la Vallée et ses habi­tants ont vu le monde exté­rieur s’in­vi­ter dans leur vie, créant de pro­fonds bou­le­ver­se­ments. Ils sont en dan­ger ! Des com­pa­gnies agri­coles veulent faire main basse sur ces terres pour y plan­ter du pal­mier à huile en enfrei­gnant la loi. Ces plan­ta­tions menacent l’équilibre éco­lo­gique de l’île de Palawan, la plus pré­ser­vée des Philippines. Certains habi­tants très inquiets, pensent à fuir loin dans les mon­tagnes. Face à cela, le Musée natio­nal des Philippines et moi avons déci­dé de mon­ter un pro­jet de pro­tec­tion de la Vallée. Il sera com­po­sé de dif­fé­rentes actions. D’une part le musée, ins­ti­tu­tion très res­pec­tée, condui­ra des mis­sions d’études eth­no­gra­phiques affir­mant sa pré­sence dans la région. Les spé­cu­la­teurs auront alors moins de faci­li­té pour mener leurs pré­da­tions dans le silence. Je vais éga­le­ment for­mer pen­dant cinq ans des Tau’t Batu à la pho­to pour qu’ils deviennent à leur tour les eth­no­graphes et repor­ters de leur vie. Le fruit du tra­vail pro­duit par les cher­cheurs du musée, par les Tau’t Batu eux-mêmes et par moi sera mon­tré au Musée natio­nal des Philippines et deux livres vien­dront conclure ce pro­jet en 2023, tout cela avec l’aide de soutiens2. Des publi­ca­tions dans la presse, des confé­rences, l’ac­com­pa­gne­ront pen­dant toutes ces années. J’espère que cette visi­bi­li­té natio­nale et à l’étranger pro­tè­ge­ra la val­lée. On me demande sou­vent si mon tra­vail de pho­to­re­por­ter a chan­gé quelque chose un jour. Jusqu’à aujourd’­hui, la réponse était non. Mais si j’arrive à par­ti­ci­per à la pro­tec­tion de la Vallée, ce sera ma plus belle réa­li­sa­tion. Là, c’est pos­sible. Mes pho­tos vont pou­voir chan­ger quelque chose.


REBONDS

☰ Lire notre série « Nouvelles zapa­tistes », Julia Arnaud et Espoir Chiapas
☰ Lire notre article « Hannah Arendt — les joies de l’action, le tré­sor des révo­lu­tions », Lora Mariat, mars 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Edgar Morin : « Il y a tou­jours eu deux France », février 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Jean Malaurie : « Nous vivons la crise mon­diale du Progrès », juin 2016

  1. Appareil pho­to télé­mé­trique au for­mat pano­ra­mique.
  2. Notamment avec l’ambassade de France aux Philippines, Canon France et par­ti­cu­liè­re­ment M. Jacques Rocher, fidèle sou­tien du tra­vail Pierre de Vallombreuse depuis de nom­breuses années.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 10

Notre dixième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Joëlle, dos cassé, coeur révolté (Rémi Larue) ▽ Une papeterie en sursis (Roméo Bondon) ▽ Rencontre avec Pınar Selek ▽ Que faire de la police ? (avec Ugo Bernalicis et Elsa Dorlin) ▽ L’argent ne tombe pas des oliviers (Rosa Moussaoui) ▽ “Si personne ne m’écoute, je n’ai plus rien à dire” ▽ À donner, volcan en éruption, pneus neufs (Marion Jdanoff) ▽ Partout la mer est libre (Maya Mihindou) ▽ Casamance : résister au sel et attendre la pluie (Camille Marie et Prosper Champion) ▽ Quand la littérature justifie la domination (Kaoutar Harchi) ▽ Ernest Cœurderoy : souvenirs d’un proscrit (Tristan Bonnier) En la línea del frente : sur la ligne de front (Laurent Perpigna Iban) ▽ Tout ce qui vit (Élie Marek et Élias Boisjean) ▽ Les foyers ont brûlé (Paul Fer) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.