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Paris, rive gauche de la Seine. Quelque part entre les tours d'une cité, un atelier tout en
bois aux murs couverts de livres. Pierre de Vallombreuse, la cinquantaine, nous reçoit
chaleureusement. Auteur d'une petite dizaine d'ouvrages, un temps reporter de guerre
et secrétaire général de l’association Anthropologie et Photographie, l'homme a consacré
l'essentiel  de sa vie de photographe et  de militant  à relayer la  cause des peuples
autochtones. De l'Indonésie au Chiapas zapatiste, du Soudan aux Philippines, son œuvre
s'attache à donner à voir l'existence, et donc la lutte, de celles et ceux que les États-
nations et la modernité capitaliste condamne. Nous nous installons sur la terrasse ; le
dictaphone enregistre.
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Comment se dit-on, un jour, qu'il
faut  coucher  le  monde  sur
pellicule  ?

Par ma famille, j'ai eu la chance d’avoir côtoyé des gens assez intéressants, dont Joseph
Kessel. Petit, j’ai passé des vacances et joué aux soldats avec lui. Il représentait à mes
yeux le grand témoin, l’aventurier, l'homme libre et talentueux : un immense souffle. La
maison de mon père, dans le Pays basque, s'appelait Bagheera — je ne connaissais pas
encore Le Livre de la jungle, j’avais un an. Ce pays est une terre autochtone : j'ai été
sensibilisé à ça très jeune. Puis j'ai grandi à Meudon, puis à Paris. C'était une famille
bourgeoise ennuyeuse, à l'exception de mon père qui était un grand aventurier. Il a été
militaire, SAS [Special Air Service] dans les Forces françaises libres. Il a été le plus jeune
para-commando des Forces françaises libres, à 16 ans, au sein du SAS, à se battre
contre les nazis. Il s'était engagé en trichant sur son âge ; il s'est fait prendre et a été
renvoyé à New York parce que ma grand-mère, américaine, avait quitté la France dans
les années 1938-1939, sentant que ça allait devenir mauvais. Là-bas, mon père et son
frère ont fait des faux papiers puis sont allés au Canada se faire enrôler. Entretemps, ma
grand-mère avait découvert le pot aux roses et a fait un procès au général de Gaulle, en
disant qu'il incitait les mineurs à quitter les États-Unis pour aller se battre en France ! Ils
sont arrivés à Londres par bateau, on les a réexpédiés à New York. Ils ont recommencé,
se sont évadés de leur collège, toujours avec des faux papiers, et quand mon père était
devant l’officier recruteur, celui-ci a dit : « Vous être trop jeunes, vous ne faites pas votre
âge. » Mon père a répondu : « Oui, c’est vrai, mais notre mère est pétainiste. » « Ah, elle
est pétainiste ? D’accord, allez vous battre ! »

« Mon idéal, c’est même qu’il n’y ait pas d'armées : elles sont

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Kessel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Kessel
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l'échec de la condition humaine, une réponse négative à un
problème. »

Ma grand-mère a baissé les bras et mon père a été embauché comme marin à Saint-
Pierre-et-Miquelon sur une corvette — ça ne lui plaisait pas. Il a gagné Londres et a
rencontré des Français qui  montaient des commandos de choc.  À la fin de la guerre,  il
avait 18 ans et était un lieutenant bardé de médailles. Il a été parachuté en Bretagne
avant  le  débarquement  puis  a  été  affecté  auprès  des  troupes  américaines  comme
interprète, car il était bilingue, tout en se battant. Son père était lui aussi une tête brûlée
— encore pire. Aviateur en 1914-18. Pendant la guerre d’Espagne, il a rejoint l'escadrille
España de Malraux puis a été résistant : il a donc fait trois guerres. Ce sont des figures
importantes pour moi, qui n’ont pas hésité une seconde à défendre des idées bien qu'ils
venaient d'un environnement bourgeois donc plus enclin à protéger leur confort. Entre
Kessel  le  conteur  d'aventures  et  mon père  se  battant  pour  des  idéaux,  tous  deux
aventuriers, le reportage photographique en est la synthèse et s'est imposé à moi.

Vous  n'avez  pas  opté  pour  la  voie  militaire.  Le  réalisateur  et  reporter-
photographe Pierre  Schoendoerffer  aimait  lui  aussi  beaucoup Kessel,  tout  en
étant caporal-chef...

J'aime  beaucoup  ses  films.  Ça  se  sent  qu'il  aime  les  militaires,  qu'il  a  du  respect  pour
eux. Moi je ne suis pas du tout fait pour l'armée. Mon idéal, c’est même qu’il n’y ait pas
d'armées :  elles  sont  l'échec de la  condition humaine,  une réponse négative à  un
problème. On me rétorque « Oui, mais regarde, quand on t’a attaqué, tu étais bien
content » ; oui, mais je vais jusqu'au fondement même : c'est un échec de l'humanité
qu'on ait besoin d’armées. Je suis insurgé de nature : je n'ai donc pas fait l'armée, à la
grande déception de mon père. Après la guerre, il a acheté un avion de reconnaissance
et  a  voyagé en Asie,  en Afrique.  Il  a  eu des  affaires  d’infrastructures  et  un restaurant-
boîte de nuit au Laos. Il y a été conseiller du prince Souvanna Phouma au début de la
guerre d’Indochine et organisait les rencontres de délégations entre le Pathet Lao et la
France. On pense qu’il était espion. Il a eu une banque au Maroc, une compagnie de
transport au Brésil, a créé un journal gaulliste au Pays basque, a fondé des léproseries
en Afrique et a eu des galeries de tableaux aux États-Unis et en France. Il était l’ami de
Kessel, Cocteau, Ionesco — grâce à lui j'ai rencontré Dalí. Il est mort il y a huit ans.

Il est un modèle pour vous ?

Sur certains points. Bouger, prendre des risques, se réinventer, oser l’aventure. Mais

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Schoendoerffer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Souvanna_Phouma
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pathet_Lao
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humainement, c'était quelqu'un de froid, très solitaire.

Enfant Yi, Sichuan, Chine, 1996

Et donc, la photo, comment arrive-t-elle ?

J'ai eu une enfance un peu paumée, pas très heureuse. J’avais envie de faire des choses
mais j’étais asthmatique, pas sportif. Je passais parfois une semaine par mois au lit.
Donc je dessinais  énormément,  je  lisais  les Tintin :  ça m’a fait  rêver !  Le voyage,
l’aventure, le reporter. Puis Spirou, Astérix. Corto Maltese, ensuite. Je me disais que
j'allais faire de la bande dessinée. J'étais gentiment asocial, très timide. J'ai décidé de ne
pas aller en Terminale et je suis entré dans une prépa d'ateliers d'art pour préparer les
grandes écoles — les Beaux-Arts ou les Arts-Déco, je ne savais pas. J'ai passé trois ans
en prépa, à m’amuser, puis j'ai arrêté de zoner : je me suis enfermé pendant trois mois
dans une chambre de bonne en bossant 15 à 18 heures par jour. J’ai eu l’examen des
Arts-Déco, la meilleure école d’art de France. L’élite ! J'ai pris l’option illustration et j'ai
fait un peu de photo. Au bout d’un an — je devais avoir 22 ans en 1985 —, je me suis
senti mal : il fallait que je me nettoie les neurones, que je me secoue, que je fasse un
grand voyage. J'avais toujours aimé la nature, la forêt… L'Amazonie, Bornéo... J'ai choisi
Bornéo.
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L’Asie, donc.

« Je ne suis pas ethnologue, je n’étudie pas les gens avec qui je
suis : je raconte des histoires, je témoigne de la vie quotidienne. »

Sans doute parce que mon père était souvent allé au Laos. Je trouve un voyage de
groupe pas cher, organisé par un apprenti ethnologue qui voulait financer ses études. Je
leur ai dit : « Je tiens à vous dire qu'une fois arrivés au bout, je ne rentre pas avec vous,
je trouverai le moyen de rentrer seul. » Je n’avais pas eu le courage de faire l’aller seul,
je voulais apprendre, je n’étais pas si fou. Le premier matin de ce voyage, on avait fait
six ou sept heures de pirogue sur un large fleuve. Le lendemain, je me suis réveillé vers
4 ou 5 heures du matin, l'aube se levait, il y avait de la brume sur le fleuve, une odeur
incroyable, des oiseaux magnifiques. Et puis là, le flash, une espèce d’orgasme total, je
me suis dit : « C’est ça, ma vie. Ça va être ça, je vais faire de la photo. Et les histoires, au
lieu de les raconter sédentaire par le dessin sur une table, je vais les vivre et les raconter
en  photo.  L'aventure  serait  infinie  et  vécue.  »  C’est  comme  ça  que  je  suis  devenu
photographe.

Tout le monde vous définit comme « ethno-photographe »…

Même quand je dis aux gens que je ne le suis pas, ils vont l’écrire ! Je ne suis pas
ethnologue,  je  n’étudie pas les gens avec qui  je  suis  :  je  raconte des histoires,  je
témoigne de la vie quotidienne. Je suis un reporter qui s'est spécialisé sur les peuples
autochtones. En rentrant de mon premier voyage, j'ai sélectionné mes meilleures diapos
et suis allé voir le magazine Terre sauvage, qui venait de se lancer. Ils ne trouvaient pas
ça génial, il fallait que je travaille davantage. J'ai alors déposé un projet pour la bourse
de l'ONG La Guilde du Raid, que j'ai obtenue. Je suis reparti à Bornéo en 1986. Au retour,
Terre sauvage, cette fois, me dit « OK, on publie ». Aux Arts-Déco plus tard, j’ai entendu
un jeune étudiant anglais qui revenait des Philippines raconter y avoir vu des hommes
qui vivaient dans des cavernes. Je me dis « Si ça existe, c’est pour moi ! ». Je pars avec
ma première femme, Douja, on formait une vraie équipe. On est partis aux Philippines et
on est arrivés chez les Tau't Batu [« hommes des rochers »], au sud de l'île de Palawan.
Mais ce n’était pas la saison des pluies : ils ne vivent donc pas dans leurs cavernes. Je
suis un peu déçu. Ils me disent y vivre en septembre-octobre, période à laquelle je
devais rentrer... Je ne savais pas que ça allait devenir l’histoire de ma vie : j’en suis à
mon 22e voyage là-bas — j’ai séjourné plus de quatre ans chez eux. À la rentrée, j'y suis
donc retourné. Un choc. Des heures de marche pour arriver dans la vallée, la pluie, la
boue. On est arrivés aux falaises calcaires. Ce sont des cavernes secrètes. Tout d’un

https://fr.wikipedia.org/wiki/Palawan
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coup,  une  immense  caverne.  Des  gens,  du  feu,  des  plateformes  en  bambou  sur
lesquelles on peut se reposer, un homme qui joue du gong. Je ris de manière presque
béate et je me dis : « Là, je peux mourir tout de suite, j’ai touché au sublime. »

Peuple Dani, Irian Jaya, Indonésie

Vous avez raconté un jour qu'une personne vous a fait arrêter à temps, vous
faisant ainsi échapper « au royaume des ombres ». À quoi ressemblaient ces
ombres ?

Quand j'ai divorcé, ça a été une période difficile. C'est là que j'ai commencé à faire des
reportages de guerre. La guérilla papou, l’insurrection zapatiste au Chiapas, l’hécatombe
au  Sud  Soudan,  la  Colombie.  Je  voyais  des  corps  qui  avaient  été  torturés,  en
putréfaction, des enfants brûlés,  des scènes d’horreur.  En tant que photographe de
guerre, on vit des choses terribles ; j'ai dû faire un choix. Se rendre sur des zones de
guerre, c’est une vie horrible qu'on fait vivre aux personnes qui partagent votre vie : ils
ne savent pas si on va revenir, ni dans quel état psychique et physique. Reporter de
guerre, c'est monacal, il faut se dévouer à ça… ne l'infliger à personne.

Comme le fait le reporter étasunien James Nachtwey ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Nachtwey
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James Nachtwey, oui, est un exemple radical.

« En tant que photographe de guerre, on vit des choses terribles ;
j'ai dû faire un choix. Se rendre sur des zones de guerre, c’est une

vie horrible qu'on fait vivre aux autres. »

Un photographe qui a couvert la guerre du Yémen nous a dit un jour : « La
famille, on met ça de coté... »

Mais je ne voulais pas de ça. Cette relation m’en a sorti, je dis tant mieux. Car j’aurais pu
basculer du côté des ombres. La Colombie a été mon dernier reportage de guerre. J'ai pu
y suivre les paramilitaires d’extrême droite à visage découvert, les FARC, l’ELN et Íngrid
Betancourt.

Revenons donc à la vallée de l'île de Palawan...

Pendant  10  ans,  j’y  vais  chaque  année.  Je  vois  la  route  se  percer,  je  vois  les
missionnaires arriver, l’administration, le tourisme. Je vois tous ces bouleversements et
les scissions apparaître. J’avais, ailleurs, travaillé avec d'autres peuples autochtones : je
savais combien on pouvait les laminer. Cette vallée, je l’adorais, je l'aimais plus que tout
au monde, et elle allait être saccagée, violée… Je n’ai pas eu le courage d'assister à ça,
mais je suis allé pour elle dans le monde entier témoigner de la destruction des peuples
autochtones. J'avais déjà été en Papouasie-Nouvelle-Guinée pour dresser le constat de la
situation  coloniale  là-bas,  c’est-à-dire  de  la  domination  indonésienne  :  répression,
déforestation, torture, assassinats, déplacements de population.

Faites-vous  une  différence  entre  une  photographie  «  ethnologique  »  et  une
photographie  «  artistique  »  ?

On peut être un artiste et faire de la photo ethnographique. Irving Penn a fait de très
belles  photos  de  masques  au  Dahomey  ;  Henri  Cartier-Bresson  a  fait  un  travail
remarquable  sur  les  danses  balinaises.  L'ethnographie,  ça  peut  être  très  sec.  Les
ethnologues vont faire un document brut mais certains d'entre eux ont la capacité
d'apporter une forme intéressante comme Pierre Verger. Un artiste peut, du reste, faire
de très bons documentaires ethnographiques. L’un n’exclut pas l’autre.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Forces_arm%C3%A9es_r%C3%A9volutionnaires_de_Colombie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arm%C3%A9e_de_lib%C3%A9ration_nationale_(Colombie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Dngrid_Betancourt
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Dngrid_Betancourt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Irving_Penn
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Cartier-Bresson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Verger
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Communauté maya au Chiapas, Mexique, 1998

Que vous apporte l'usage récurrent du format panoramique ?

On double l’espace, c'est très ludique et on voit comme au cinéma. On doit gérer 10 fois
plus de choses. Il peut y avoir plein de détails ou au contraire être très épuré.

Vous continuez la pratique de l’argentique ?

Non, j’ai arrêté. J’ai tout de même gardé deux Xpan1, au cas où.

Comment votre regard a-t-il été touché par le passage au numérique ?

« Le zoom : l’horreur ! Avec une optique fixe, c’est nous qui nous
déplaçons : on ne fait pas la même photo. »

Je me suis bien planté ! C'était un passage douloureux. Je suis passé à de gros boîtiers
avec autofocus et des zooms qui font tout à ma place. Je me suis un peu égaré, j’ai
produit peu de bonnes images pendant deux ans. Le zoom : l’horreur ! Avec une optique
fixe, c’est nous qui nous déplaçons : on ne fait pas la même photo.

Du coup, à qui sont destinées vos archives ethnologiques ?
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J'aimerais trouver un musée pour les préserver, qu’elles soient transmises gratuitement
et numérisées.

William Eugene Smith a fait ça : il a déposé toutes ses archives à l’université
d'Arizona, à Tucson, dans laquelle il enseignait.

C’est très bien, j’adore Eugene Smith. C'est un de mes photographes préférés aux cotés
de Koudelka, Cartier-Bresson, Sergio Larrain, Bernard Plossu, Eugene Richard, Robert
Frank, Diane Arbus, Josef Sudek et Pentti Sammallahti. Ils ont tous en commun une très
grande liberté.

Raymond Depardon a dit un jour, à propos de l'ethnologue Jean Rouch : « Il a
changé notre regard sur l’Afrique, il nous a fait sortir du colonialisme et du
post-colonialisme, s'il n’avait pas été là, nous serions toujours englués dans la
culpabilité. » Mais le réalisateur sénégalais Ousmane Sembène a protesté : «
Vous nous observez comme des insectes. »

Je pense que son travail a évolué. Si on prend ses premiers documentaires, comme La
Chasse au lion à  l’arc,  c’est  effectivement  tout  un style,  une époque :  et  oui,  il  y  a  un
côté insecte. On observe des gens. Jean Rouch a été formé dans les années 1920 et
1930, il a été ingénieur des Ponts et Chaussées en Afrique : aussi socialiste qu'il pouvait
être,  voire  communiste,  il  restait  empreint  de  ça.  Mais  il  a  changé.  Il  a  fait  des
documentaires  purs  et  durs,  des  fictions  où  il  aborde  l'Afrique  contemporaine  de  son
époque. J’ai eu le privilège de recevoir son enseignement. Un être de passion, rare et
généreux.

https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Eugene_Smith
https://fr.wikipedia.org/wiki/Josef_Koudelka
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sergio_Larrain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Plossu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eugene_Richards
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Frank_(photographe)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Frank_(photographe)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Diane_Arbus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Josef_Sudek
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pentti_Sammallahti
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Depardon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Rouch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ousmane_Semb%C3%A8ne
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Baptême mennonite, peuple Lengua, Boqueron, Paraguay, 2001

Comment se pose la question de la légitimité du photographe occidental dans
un contexte ethnographique ? Les gens n'imaginent pas spontanément des
photographes  maliens  ou  togolais  venir  suivre  la  paysannerie  française
pendant des semaines...

Tout le monde est légitime s'il est honnête. On peut même être naïf avec honnêteté.
C'est aussi une affaire de complémentarité des regards, d’échange. Le temps va arriver
où j’espère, plus d’étrangers viendront nous observer. J’attends cela avec curiosité, ça
nous manque.

Dans votre livre Y a-t-il une lune chez toi ?, vous écrivez : « Les photographes
sont  responsables  des  images  qu’ils  produisent  et  du  témoignage  qu’ils
portent.  Utiliser  les  photos  de  peuples  démunis  à  des  fins  purement
commerciales est une dénaturation de leur message, une exploitation une
trahison,  un viol.  Les photographes en cause ne sont pas nécessairement
méconnus ou décriés, ils ne sont pas non plus les plus pauvres, la trahison
peut les couvrir de gloire. » 

« Les premiers regards qu'on a jetés sur eux, c'étaient des regards
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de missionnaires, d’officiers coloniaux. Dans le plus pur esprit
colonialiste. »

Si on parle de l’ethnophotographie, de la façon dont les peuples ont été représentés, les
photographes  sont  responsables,  oui.  Les  premiers  regards  qu'on  a  jetés  sur  eux,
c'étaient  des  regards  de  missionnaires,  d’officiers  coloniaux.  Dans  le  plus  pur  esprit
colonialiste.  Il  y  a  encore  des  photographes  contemporains  qui  ont  un  discours
néocolonialiste  :  ils  regardent  des  «  sauvages  »,  des  gens  très  naïfs,  exotiques.
Sebastião Salgado dit : « J’ai vu des gens très innocents, j’ai beaucoup appris de leur
innocence. » Mais il n’y a pas de peuple innocent ! Il aurait dû lire Claude Lévi-Strauss. «
Leur innocence », c’est très infantilisant. Qu’est-ce qui se cache dernière ce mot ? De
grands enfants. Donc une supériorité, une légitimation de son regard. On continue alors
à reléguer ces gens, à les caricaturer en disant qu’ils ne sont qu’une différence exotique.
Ces peuples sont en danger, en souffrance, et on les renvoie à des rôles d’insectes, oui.
« Regardez la jolie couleur de ces papillons. » Ils ne sont pas meilleurs, c’est faux : en le
disant, on nie leur humanité. Et comme ces peuples sont en lutte pour la reconnaissance
de leur intégrité et de leurs terres, les représenter comme des enfants réduits à leur seul
exotisme édulcore les crimes dont ils sont victimes et y participe.

Vous ne les idéalisez pas, dans vos reportages. 

J'ai vu partout, dans chaque société, la violence, la cupidité, la vénalité, la trahison : bref,
ce sont des êtres humains. Il n’y a pas d’humanité meilleure que d’autres, seulement
des sociétés plus agréables, rien de plus. Il faut lire, je me répète, Lévi-Strauss.

Comment le grand public peut-il s'y retrouver, face à des images exposées ? 

Malheureusement, le travail « exotique » fait rêver les gens. Paul Nizan, dans Aden
Arabie,  un  chef  d’œuvre,  disait  cette  phrase  si  juste  :  «  Les  autres  continents
fournissaient quelques-uns des mondes imaginaires que tous les hommes inventaient
dans  la  nuit  pour  oublier  les  vérités  de  leur  purgatoire  et  décorer  d’illusions  leur
indigence et leur écrasement. » C’est ça, on te vend du rêve, tu crois que c’est beau
ailleurs  pour  te  faire  oublier  que  ta  vie  ici  n’est  pas  géniale.  On  est  dans  l’artifice,  la
duperie ; on n’est pas dans la conscientisation. Travailler sur l’altérité, c’est un combat.
Si on est pour l’altérité, il faut aller jusqu’au bout. Sinon, c’est l'émission « En terre
inconnue » : ils font croire qu’ils sont toujours bien reçus, que les gens les adorent, que
tout le monde pleure quand ils s’en vont. Mais non, ils ont été super bien payés ! Pour la
tribu qui les a accueillis, c’est le jackpot. Tout est faux, le public est manipulé.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sebasti%C3%A3o_Salgado
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_L%C3%A9vi-Strauss
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Nizan
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Vous êtes très critique sur les reporters pressés et les touristes qui abordent
ces peuples.

C’est le « primitive business ». Ces gens les font se déshabiller, poser, alors qu’ils vivent
en short toute l'année avec des téléphones portables — mais on ne veut pas les voir
comme ça.  Au  début,  c’étaient  les  missionnaires  qui  justifiaient  leur  mission  ;  ensuite,
c’étaient les colons qui  justifiaient l’accaparement des terres ;  aujourd'hui,  on est avec
des photographes superficiels ou des émissions de télé qui font de l’argent. On est dans
la prédation économique, la réduction à l'exotisme.

Jeune fille abandonnée sur les routes du Jharakan, Inde, 2005

Vous vendez vous-même vos reportages à des magazines et des galeries : on
pourrait dire que c'est aussi du business... 

C’est vrai, on pourrait le dire… J'ai parfois bien gagné ma vie, parfois très mal. Au final, je
n'aurais pas touché beaucoup d’argent. Je peux seulement vous dire que je n’ai jamais
réduit les gens que je photographiais. Au début, lors des années Géo, pendant six ou
sept ans, j’ai fait de l’ethno-couleur grand public : le rituel, la chasse, la pêche, des
paysages. J'avais à l'origine une formation que je qualifierais de « naïve » — on parlait de
Jean Rouch... Puis j’ai saisi la réalité et la complexité et j’ai fait du politique. Je peux faire
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quelques photos de rituels, pour montrer l’identité de ces personnes, mais je ne vais pas
m’arrêter à ça. Je travaille sur leurs luttes, leurs évolutions dans un monde qui les
rattrape, les exactions qu'ils subissent, les guerres, les désastres écologiques, l'emprise
des missionnaires...

« Politique », dites-vous. Militant ? 

Oui, militant, je le revendique. Je me suis impliqué, je défends le respect de la diversité,
le  droit  à  la  différence,  des  principes  de  justice.  Défendre  la  cause  autochtone,  c’est
aussi ma propre cause, indirectement ; si on est favorable à l’altérité et qu'on sait que la
différence est un des éléments fondamentaux de la vie humaine, si on respecte les droits
des  cultures  et  des  terres,  on  défend  des  valeurs  qui  me  concernent  également
directement. On est tous reliés.

Vous mobilisez souvent Lévi-Strauss, on l'a vu, mais aussi Hannah Arendt,
Nizan et  Edgar  Morin.  Comment leur  pensée travaille-t-elle  votre pratique
photographique ?

« Il y a des juges, il y a beaucoup de procès, les gens sont
condamnés, mais tout est dans la parole : il n'y a pas de police. »

Ce sont des gens qui vous guident pour votre vie entière. Hannah Arendt, dans son
analyse sur les systèmes totalitaires, commence avec le colonialisme, colonialisme qui
va préparer les États totalitaires. Lévi-Strauss, pour la curiosité et la complexité de la vie,
la grande culture. Comme Edgar Morin, ce sont de grands jouisseurs de l'existence, ils
sont intéressés par tout. Morin relie. Ce sont des sentinelles, des gens qui m’ont donné
des voies pour vivre. Nizan c'est la révolte, l’indignation pure.

Vous  qualifiez  la  tribu  de  Palawan  de  «  doux  anarchistes  ».  Leur
fonctionnement pourrait-il, plus largement, faire office d'inspiration politique ?

Ils livrent en tout cas un modèle auquel je suis sensible. Très peu de hiérarchie, pas de
chef — mais un conseiller. Il dispose de pouvoir mais il n'a que celui de la parole ; il peut
dire « Faites ça », mais si quelqu'un ne le veut pas, personne ne pourra le forcer. Il n’y a
pas de pouvoir de coercition. Il y a des juges, il y a beaucoup de procès, les gens sont
condamnés, mais tout est dans la parole : il n'y a pas de police. Lorsque que quelqu'un
est condamné — payer une amende par des poulets ou du riz —, le principal a été fait.
C’est une justice de l’énonciation : ça été dit, entendu et débattu par tout le monde. S'il
n’exécute pas sa peine, personne ne va le forcer. Par contre, il va s'isoler, on n’aura plus

https://www.revue-ballast.fr/hannah-arendt-les-joies-de-laction-politique/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Nizan
https://www.revue-ballast.fr/edgar-morin-y-a-toujours-deux-france/
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confiance,  il  se  marginalisera.  Cette  tribu  est  non-violente.  Ça  ne  veut  pas  dire  qu’elle
soit dénuée de violence, mais elle est réduite au maximum. L’autodérision et l’humour y
sont pratiqués avec passion. Ça fait mal à l’ego, très mal vu chez ce peuple. Il y a
quelques sociétés dans le monde qui fonctionnent ainsi et ce sont généralement des
sociétés de chasseurs-cueilleurs.

De la quarantaine de tribus que vous avez rencontrées…

... c’est la seule où j’irai, si je devais vivre dans une société. Les Palawan sont très
soudés tout  en étant  très  indépendants.  Chacun dans son coin,  pas  de village,  ils
n’aiment pas ça. Chacun va se visiter, il y a des alliances, des familles qui vont se mettre
ensemble  pendant  deux,  trois  ou  quatre  ans.  En  plus  d'être  pacifiques,  ils  sont  dotés
d'un sens de l'humour assez redoutable, l'autodérision y est pratiquée avec un but :
lutter contre l'ego, source de conflit. On y rit beaucoup.

Sur la route de la Soule, Pays Basque, 2007

Vous êtes vous-même anarchiste ? 

Non. Il  y a des choses que j’aime dans cette pensée, bien sûr, mais en matière de
violence…
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Il y a tout un courant anarchiste non-violent ! 

Oui, je sais. Les Palawan en sont un exemple non théorique, très agréable et doux.

Vous  travaillez  en  ce  moment  aux  États-Unis.  Vous  pouvez  nous  en  dire
davantage ?

« Travailler sur ces problématiques sous Trump, lui qui a ravivé le
racisme, est très motivant. Les suprémacistes sont à l’aise avec

lui. »

Je travaille en Oregon, c'est là où se trouve mon cœur. J’ai toujours été bouleversé par
les  films  et  les  livres  qui  parlent  de  l’esclavagisme,  des  lynchages,  du  racisme,  de  la
ségrégation… Je  travaille  sur  une  école  qui  a  été  créée  par  quatre  femmes  afro-
américaines pour donner une éducation de qualité aux enfants victimes du racisme
systémique qui imprègne la société américaine, qu’il soit racial ou social — noirs, latinos,
amérindiens ou blancs pauvres. Dans cette école on les valorise, on leur apprend à vivre
ensemble. L’Oregon, Portland, ça a une image très tendance, cool, l’herbe est légalisée,
il y a des hippies, c’est très écolo. Portland est la ville la moins violente des États-Unis.
L'Oregon,  c'est  un  État  de  pionniers,  de  bûcherons,  historiquement  opposé  à
l’esclavagisme dans sa constitution. Mais pas par humanisme, plutôt par purisme. Car
qui dit esclaves dit Noirs… et ils n’en voulaient pas ! En Oregon, c’est seulement en 1925
que les Noirs ont eu le droit de s’installer. C’est une histoire encore cachée. Ça fait un an
et demi que j’ai commencé ce projet. Au départ, je suis allé voir une des fondatrices pour
faire  des  portraits  des  enfants.  Trois  semaines  après,  je  ne  l'avais  pas  vraiment
convaincue...  Alors  j'ai  proposé  de  former  les  enfants  au  photojournalisme,  de
documenter la vie de l’école et de publier un journal de manière bénévole.  Là, les
fondatrices m’ont dit : c'est quand vous voulez. J’ai déjà passé six mois là-bas. J’ai deux
cours chaque semaine. Je ne me doutais pas de l’importance, de l’intensité d’une classe,
des drames et des joies. C’est extrêmement intéressant. L’éducation, c’est fondamental.
Travailler  sur  ces problématiques sous Trump,  lui  qui  a  ravivé le  racisme,  est  très
motivant. Les suprémacistes sont à l’aise avec lui, ça devient plus violent, plus tendu. Ce
projet, c'est dans la filiation de ce que j'ai fait.

Vous avez un projet parallèle aux Philippines, n'est-ce pas ?

Cela fait 30 ans que je suis cette vallée. Autrefois isolés, la Vallée et ses habitants ont vu
le monde extérieur s'inviter dans leur vie, créant de profonds bouleversements. Ils sont
en danger ! Des compagnies agricoles veulent faire main basse sur ces terres pour y

https://fr.wikipedia.org/wiki/Oregon
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planter du palmier à huile en enfreignant la loi. Ces plantations menacent l’équilibre
écologique de l’île de Palawan, la plus préservée des Philippines. Certains habitants très
inquiets, pensent à fuir loin dans les montagnes. Face à cela, le Musée national des
Philippines et moi avons décidé de monter un projet de protection de la Vallée. Il sera
composé de différentes actions. D'une part le musée, institution très respectée, conduira
des  missions  d’études  ethnographiques  affirmant  sa  présence  dans  la  région.  Les
spéculateurs auront alors moins de facilité pour mener leurs prédations dans le silence.
Je  vais  également  former  pendant  cinq  ans  des  Tau't  Batu  à  la  photo  pour  qu’ils
deviennent à leur tour les ethnographes et reporters de leur vie. Le fruit du travail
produit par les chercheurs du musée, par les Tau't Batu eux-mêmes et par moi sera
montré au Musée national des Philippines et deux livres viendront conclure ce projet en
2023,  tout  cela  avec  l'aide  de  soutiens2.  Des  publications  dans  la  presse,  des
conférences, l'accompagneront pendant toutes ces années. J’espère que cette visibilité
nationale et à l’étranger protègera la vallée. On me demande souvent si mon travail de
photoreporter a changé quelque chose un jour. Jusqu'à aujourd'hui, la réponse était non.
Mais si j’arrive à participer à la protection de la Vallée, ce sera ma plus belle réalisation.
 Là, c'est possible. Mes photos vont pouvoir changer quelque chose.

Appareil photo télémétrique au format panoramique.[↩]1.
Notamment avec l’ambassade de France aux Philippines, Canon France et particulièrement M. Jacques Rocher,2.
fidèle soutien du travail Pierre de Vallombreuse depuis de nombreuses années.[↩]


