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« On ne se refait pas » : il n'est pas rare d'entendre Pierre Bergounioux répondre de
cette simple phrase, qu'on lui demande les causes de son attachement aux écrits de
Marx et de ses continuateurs, les raisons de son style ou encore pourquoi l'égalité reste,
coûte que coûte, le principe directeur auquel il croit. C'est en découvrant ses prises de
position politiques et, plus encore, en ouvrant ses essais sur la littérature, qu'on prend la
mesure  de  l'influence  qu'a  eue  et  a  encore  sur  l'écrivain  le  poids  de  l'Histoire.  Des
premiers systèmes cunéiformes à la prose de William Faulkner, Pierre Bergounioux ne
cesse d'expliquer l'accès à l'écriture à partir des conditions économiques qui ont permis
son émergence, jusqu'à ce que la « petite société périphérique » qui l'a vu naître aux
marges  du  Massif  central  trouve  enfin  le  droit  d'être  décrite.  Second  volet  de  notre
entretien  :  sciences  sociales  et  politique.

[lire la première partie]
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Dans  Tristes  Tropiques,  Claude
Levi-Strauss  explique  avoir  eu
«  trois  maîtresses  »  pour  le
guider  au  cours  de  sa  vie  :  la
psychanalyse,  la  géologie  et  le
marx i sme .  À  vous  l i r e ,  i l
semblerait que les vôtres soient
peu ou prou les mêmes…

Je  crois,  oui.  Lévi-Strauss  était  d’une  intelligence  lumineuse.  Il  a  immédiatement
distingué les maîtres-mots qui lui permettraient — je cite Descartes — « de marcher
avec assurance en cette vie ». De qui recevoir des directives capitales si ce n’est de Karl
Marx, penseur du monde actuel, du capital ? La géologie ensuite, en ce qu’elle explique,
par  exemple,  la  différence  entre  les  bonnes  et  les  moins  bonnes  terres  de  l’économie
politique et que ces notions me sont d’autant plus précieuses que je suis un rejeton des
secondes  — non  porteuses  de  rente,  non  susceptibles  de  fournir  aux  besoins  des
penseurs,  des  poètes,  des  peintres,  des  sculpteurs,  qui  éclairent,  agrémentent,
enrichissent les existences que nous menons. La pauvreté du pays et la mienne se
déduisent mécaniquement de l’ingratitude foncière du substrat granitique sur lequel
nous conversons paisiblement. Je partage avec Lévi-Strauss ces deux maîtresses.

Et la psychanalyse ? L’un de vos derniers ouvrages, L’Hôtel du Brésil, pourtant
publié dans une collection dédiée à cette discipline aux éditions Gallimard, se
termine sur son rejet, son refus.

C’est vrai ? Quelle insolence ! (rires)

Un livre entier pour expliquer pourquoi cette discipline ne vous parle pas…
Pourquoi ?

C’est une discipline qui n’est pas d’un grand secours à un gueux de ma sorte. Je dois
être  à  moi  seul  un  traité  exhaustif  de  psychopathologie  mais  là  n’est  pas  le  plus
important. Ce que je tiens pour déterminant, conformément à la vulgate marxiste, c’est
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le  stade  de  développement  des  forces  productives  et  les  rapports  sociaux
correspondants.  Les  maux  dont  je  peux  être  affligé  ne  tiennent  pas  tant  à  un  trouble
singulier, subjectif, tout intérieur, qu’à la pauvreté matérielle, donc culturelle, de ma
petite patrie. Aristote, qui était la plus forte tête philosophique de l’Antiquité, tenait
l’esclavage pour naturel. La productivité du travail était si faible que 200 000 esclaves
devaient trimer aux champs, dans les mines, pour permettre à 40 000 Athéniens de
participer à la vie politique et à une poignée d’entre eux, dont Aristote, de s’adonner à la
philosophie.  C’est  eux,  là-bas,  qui  ont  découpé les  catégories  sous lesquelles  nous
rangeons  toutes  choses,  inventé  le  concept,  la  démocratie.  Nos  cervelles  ont  été
façonnées par les Grecs et, à quelque degré, restructurées par les Allemands.

« Ce que je tiens pour déterminant, c’est le stade de
développement des forces productives et les rapports sociaux
correspondants. »

Non,  la  psychanalyse  n’était  pas  véritablement  de  nature  à  m’aider.  Les  affections  «
spécifiques  »  —  le  terme  est  de  Bourdieu  —  dont  elle  traite  pèsent  peu  au  regard  de
notre détermination sociologique, générique. J’ai lu Freud : ne croyez pas que je me sois
épargné ce détour. C’est un esprit du premier rang. Mais ce qu’il avance ne concerne
qu’une assez faible partie de ce en quoi je peux consister. L’essentiel, j’en suis redevable
à la petite société périphérique, retardataire, séparée, à dominante rurale, à laquelle
j’appartiens de naissance. Freud compte, sans doute. À partir de rien ou presque — un
lapsus, un acte manqué, un rêve —, il n’infère rien de moins que l’existence énorme,
dérangeante, de l’inconscient. Un océan de ténèbres sur lequel nous flottons comme des
bouchons.  Lévi-Strauss  peut  bien  le  placer  dans  la  triade  penchée  sur  ses  éveils
intellectuels. J’ai tiré, concernant ma culture, ou plutôt mon inculture, beaucoup plus de
la géologie ou de la théorie matérialiste de l’Histoire que de ce que Freud a pu écrire
dans Totem et tabou ou Malaise dans la civilisation. Ce qui m’a préoccupé ne tenait pas
tant à l’existence d’une pensée mienne, dont ce que je prenais pour ma pensée ne
voulait rien savoir, qu’à un contexte économique, matériel, social qui me privait, ainsi
que mes petits compatriotes, de l’accès à certaines vérités, à commencer par celle dudit
contexte.

Voilà  qui  explique  peut-être  une  autre  différence  avec  Lévi-Strauss,  à  savoir
votre  rejet  du  structuralisme  en  littérature,  où  chaque  œuvre  littéraire
apparaît comme un réseau de signes fermés.

Je  me  méfie  beaucoup  du  prix  qu’on  a  accordé,  sur  les  brisées  de  la  linguistique,  à  la
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langue comme « entité autonome de dépendances internes » quand le vieil Horace a
défini en quatre mots, à deux millénaires d’ici et une bonne fois pour toutes, ce qui fait
l’intérêt, la valeur d’un texte : « De te fabula narratur » — « C’est de toi, lecteur, qu’il est
question dans la fable. » Un livre ne me plaît pas, ne me parle pas parce qu’il est chargé
d’harmonies verbales, de petits tours ingénieux, de sentences coupées, d’exhibitions de
virtuosité — pas du tout ! Il  remédie à l’infirmité de mon esprit, nomme congrument la
chose, éclaire, illumine telle expérience que j’ai faite et ne comprenais pas. Il répand
cette clarté qui n’est que de lui, de l’écrit, dans ces contrées de mon âme où mes
propres, mes pauvres lumières n’atteignaient pas. Tout progrès de conscience, toute
augmentation d’être sont source de joie tandis que la tristesse sanctionne les pertes, les
empêchements, les privations. Notre vie, me semble-t-il, se déroule sous le signe de
cette bipolarité. C’est Spinoza qui parle d’augmentation de notre « puissance ». Il y a
plus de monde et notre félicité entérine cet accroissement, ce surcroît de richesse.

［Stéphane Burlot | Ballast］

Et Lévi-Strauss lui-même, enfin ?

Je n’ai jamais envisagé de me hasarder hors des limites du pays. Comme Lévi-Strauss, «
je  hais  les voyages et  les explorateurs  ».  Mais il  a  surmonté ses préventions pour
recueillir auprès des Nambikwara et des Bororo des enseignements irremplaçables sur la
« pensée sauvage ». J’avais assez à faire avec la nôtre pour ne pas quitter mon réduit. Et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Horace
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puis je me sens désemparé dès que je m’éloigne du canton natal. Un reliquat de la
sédentarité forcée des vieux âges. On ne se refait pas. Nous sommes redevables à Lévi-
Strauss de l’apport décisif  qui a consisté à donner un sens à des textes, ceux des
sociétés  sans  État  et  sans  écriture,  qui  nous  font  l’effet,  lorsqu’on  les  examine
facialement, de sortir du cerveau d’un enfant de trois ans, d’un ivrogne ou d’un fou. J’ai
lu, d’un œil légèrement exorbité, ces mythes en provenance de l’Amérique du Sud ou de
la côte est des États-Unis. Notre premier mouvement, à nous qui avons tendance à
oublier lesquels nous sommes — des sujets d’État, des agents rationnels, durablement
scolarisés, parfaitement alphabétisés —, c’est de nous dire que leurs auteurs sont ivres,
ou déments, ou rêvent tout éveillés. Fort du principe structural qui a révolutionné la
linguistique, Lévi-Strauss ne tient pas tant compte des éléments de contenu que de leurs
rapports et de leurs variations. Il s’agit de traduire dans notre langage, de ranger sous
nos catégories ces groupes humains « primitifs » que la colonisation, la mondialisation —
l’européanisation de la planète — ont balayés impitoyablement, en quelques décennies.
Nous avons sans doute échangé, au Néolithique ou au Paléolithique, près du feu, dans
les cavernes, des récits aussi apparemment fous, à nos yeux tardifs, que ces contes
sauvés par des aventuriers, des trafiquants de fourrure, des administrateurs civils. Je me
rappelle  l’émerveillement  dont  j’ai  été  saisi  lorsqu’à  la  fin  des  années  1960,  salarié
depuis peu, j’achetais l’un après l’autre les volumes des Mythologiques. J’attendais avec
impatience le dernier, L’Homme nu. Ça a été une grande expérience intellectuelle. Lévi-
Strauss  se  donnait  pour  marxiste.  Mais,  parce  qu’il  avait  affaire  à  des  sociétés  sans
classes, sans histoire, sans écriture, il n’a pas retenu comme déterminant le fait qu’il
était, et nous tous, un sujet d’État. À partir du XVIe siècle, nous devenons autres, sous
contrainte étatique, des individualités réfléchissantes, conscientes d’elles-mêmes.

En quoi la construction de l’État a-t-elle eu cette incidence ?

Ce sont les thèses de Norbert Elias, dans La Civilisation des mœurs, d’abord, puis dans
La Société de cour et La Dynamique de l’Occident. Des structures politiques d’un type
entièrement nouveau, celles de l’État-nation, émergent de la dislocation des grands
empires  de  l’Antiquité,  de  la  fragmentation  féodale.  L’État,  selon  la  définition
weberienne, est cette instance qui impose ses lois,  sa parlure — le français et pas
l’occitan ou le  breton —, ses poids et  mesures,  sa monnaie,  à  un vaste ensemble
territorial intégré. Au temps de la féodalité, si je commets un crime ici, je passe dans le
canton voisin, sous la tutelle d’un autre seigneur, lequel m’accueillera favorablement
parce que je vais lui verser le champart, la taille, la dime à son chapelain, etc. L’État
unifie  l’espace  sur  lequel  il  assoit  son  autorité.  «  La  nuit  ne  tombe  jamais  sur  le  pays
gendarme », dit quelque part Jean Giono, à sa manière imagée. J’aurai à répondre de
mes méfaits où que ce soit dans le pays et j’y regarderai donc à deux fois avant de dire

https://fr.wikipedia.org/wiki/Norbert_Elias
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ou de faire quelque chose qui m’expose à des sanctions dûment prévues par la loi. Il
existe un droit écrit.  En regard de tel forfait,  telle pénalité :  le pilori,  le bagne, les
galères, la corde, la hache, pour les nobles, précédées éventuellement de la petite et de
la grande question, la roue, le bûcher...

« À partir du XVIe siècle, nous devenons autres, sous contrainte
étatique, des individualités réfléchissantes, conscientes d’elles-
mêmes. »

Un physiologiste écossais, qui s’appelait Alexander Bain, a donné de la pensée une
définition  judicieuse,  avaricieuse,  toute  négative  :  c’est  un  geste  retenu,  une  parole
ravalée. L’autorité étatique, avec ses corps spécialisés dans le maintien de l’ordre –
police, gendarmerie, armée régulière et non plus bandes de mercenaires – induit une
réforme profonde de l’économie affective-pulsionnelle, suscite la réflexion, l’anticipation,
l’autocontrôle,  le  développement,  le  raffinement  du  facteur  subjectif.  Les  Essais  de
Montaigne en témoignent avec éclat. On s’abstient de ces gestes fous qui émaillaient la
vie  au  Moyen  Âge  et  celle,  encore,  des  sociétés  peu  développées.  Nous  sommes
capables  de  conserver  un  certain  empire  sur  nous-mêmes  jusque  dans  les  pires
circonstances, une même physionomie neutre, alors qu’intérieurement nous sommes en
proie à un trouble, de violents affects, une souffrance. Elias a enseigné quelques années
au Ghana, où il s’est intéressé aux masques africains. Ils servent à couvrir les jeux de
physionomie, donc les états d’âme du porteur. Si nous ne portons plus de masque, c’est,
constate Elias, qu’il est incrusté dans nos visages.

À quel moment êtes-vous tombé sur ces travaux — Marx, Elias, Levi-Strauss —,
qui semblent déterminants dans votre parcours au point, à vous suivre, de
vous donner une autre conscience de vous-même ?

Très jeune. J’ai senti nettement, précocement, le dénivelé entre la sorte de vie que nous
menions dans notre petit département et celle, ouverte, éclairée, que les métropoles un
peu  volumineuses  offraient  à  leurs  habitants.  Il  m’est  arrivé  de  découvrir,  comme  en
passant, que ce que je tenais pour réel était une illusion aux yeux de gens qui, de toute
évidence, avaient accès à des sources qui m’étaient fermées. Je croisais parfois, aux
vacances, des Parisiens immédiatement reconnaissables à leur parler pointu. Ce que je
trouvais important était, à leurs yeux, inexistant ou pitoyable. Et ils faisaient grand cas
de choses auxquelles je ne songeais pas pour n’avoir jamais été mis en leur présence. La
relativité des pensées se déduit de la diversité des mondes. La réalité réside, en partie,
dans l’idée qu’on s’en fait. Je suis arrivé à ce moment de bascule où le vieil âge a cessé

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexander_Bain_(philosophe)
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d’exercer sa pesante tutelle sur nos cervelles, où les voyages, aussi modestes qu’ils
aient  pu être,  la  presse nationale et  non pas seulement les  quotidiens locaux,  ont
commencé à nous dessiller. « Ah, c’est donc ainsi ! Ça existe ! C’est comme ça qu’ils
sont, font ! »

［Stéphane Burlot | Ballast］

Dessiller, c'est-à-dire ?

Imaginez la stupeur du petit provincial qui s’avise, éberlué, que ce qu’il a pris pour la Loi
et les Prophètes n’a de valeur que dans un rayon d’une dizaine de kilomètres, au-delà de
quoi  tout  change de nature,  de portée,  de signification et  que ce sont  celles-ci,  et  non
pas les nôtres, qui l’emportent, donnent le ton. Une chose qui ne trompe pas, c’est que
la plupart de mes condisciples du lycée sont partis en même temps que moi. Pour citer
Paul Eluard : « Nous ne vieillirons pas ensemble. » On s’était connus à l’école maternelle
; on ne se reverra plus. Il  fallait  comprendre ce qui me — nous — arrivait.  Proust,
maintenant : « Nos idées ne sont que les succédanés de nos chagrins. » J’ai cherché aide
et secours aux pages des gens que vous citez, et de quelques autres encore.

Le marxisme traverse votre œuvre. Le Manifeste du parti communiste et son «
grondement de tonnerre  » revient fréquemment, sert en quelque sorte de
pivot.  À  aucun  moment  pourtant  n’apparaît,  dans  vos  textes,  le  mot  «

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_%C3%89luard
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communiste » pour vous définir, alors même que vous étiez au Parti dans vos
jeunes années. On lit  « progressiste » et « marxiste » ici  et là. Le mot «
camarade » apparaît également dans Trente Mots, lorsque vous évoquez vos
compagnons politiques : les « meilleurs de votre génération » selon vous.

Oui, et cinquante ans après je le maintiens.

Ce mot « communiste », absent, qu’est-ce qu’il évoque chez vous ?

Il  va  tellement  de  soi  qu’il  semble  presque  superflu  de  s’en  expliquer.  La  passion
française, c’est l’égalité. Tout ce qui peut y attenter me révolte et c’est un bonheur de
constater qu’elle est encore partagée. Le joli mot de Chamfort : « Traiter autrui comme
soi-même et soi-même comme un autre. » L’article 1 de la Déclaration ne concerne pas
les Français ou les Blancs mais « tous les hommes ». Plus de distinction, sinon « fondée
sur  l’utilité  commune ».  C’en  est  fini  de  l’oppression  féodale,  des  «  votre  majesté  »,  «
votre excellence », « votre seigneurie », du mépris de fer de la vieille aristocratie féodale
pour les manants, les vilains, les croquants qui triment pour elle, sans parler des 38 % du
PIB qu’absorbait la noblesse, selon Pierre Goubert, quand elle ne représentait que 2 % de
la population du royaume.

« Nous sommes quelques-uns à avoir cru possible d’instaurer un
état de chose où l’égalité serait la règle, non seulement juridique,
formelle, mais matérielle, culturelle. »

Nous sommes quelques-uns à avoir cru possible d’instaurer un état de chose où l’égalité
serait  la  règle,  non  seulement  juridique,  formelle,  mais  matérielle,  culturelle.  J’ai
enseigné pendant quarante ans. Je voyais très bien en quoi la réussite scolaire était
conditionnée par l’origine sociale, et n’en pouvais mais. Ceux qu’on me confiait étaient,
pour partie, comme des poissons dans l’eau à qui j’étais censé apprendre à nager tandis
que les autres, issus de milieux défavorisés, coulaient à pic et obliqueraient vers les
filières  techniques.  J’ai  contribué,  à  mon  corps  défendant  et  au  stylo  rouge,  à  la
reproduction des inégalités.  « Ein Gespenst  geht um Europa  »  :  un fantôme hante
l’Europe, celui du communisme. Tels sont les premiers mots du Manifeste qu’un gamin
de vingt-neuf ans — votre âge, à peu près — du nom de Karl Marx gribouille sur un coin
de table en 1848. Il va s’attaquer à l’économie, au capitalisme, après avoir réglé leur
compte à la religion, à la philosophie. Vous avez lu sa Critique de la philosophe du droit
de Hegel ?

Non…

https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9bastien-Roch_Nicolas_de_Chamfort
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Goubert
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Quel bonheur ! Ça vous attend. La religion : « Le soupir de la créature opprimée, l’esprit
des situations sans esprit, l’opium du peuple. » Et la philosophie qui marchait sur la tête
! Marx est l’expression la plus pénétrante, la plus éclatante de son temps. Le siècle des
Lumières a engendré deux révolutions,  l’une industrielle,  anglaise,  l’autre,  politique,
française, et il s’en fait l’interprète. Il suggère quelque part que la Déclaration des droits
de l’homme n’est rien d’autre que la version du contrat de travail que la bourgeoisie,
une classe citadine, comme son nom l’indique, propose à la nouvelle classe ouvrière,
leur couple ayant supplanté celui, très antique, que formaient l’aristocratie foncière et la
paysannerie.

［Stéphane Burlot | Ballast］

Vous avez dit ailleurs que ce sont des étudiants creusois, au lycée, qui vous
ont mis les premiers le Manifeste dans les mains. C’est cocasse que ce soit les
représentants  d’un  département  historiquement  réfractaire  qui  se  soient
chargés de vous enseigner la politique, à vous, issu d’une région bien plus
conservatrice…

C’est normal. Entre les voisins creusois et nous se dressent les hauteurs de Millevaches,
d’âpres versants, de sombres ravins, 30 à 60 centimètres de neige, l’hiver. On hésite. On
se tourne vers l’Aquitaine, le Bordelais, le Midi toulousain. Les Creusois occupent la
partie nord de la région, la retombée du plateau. Il n’y a plus que des plaines sous leurs
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pas avant d’atteindre la capitale, où ils montaient s’employer, dans le bâtiment, à la
morte saison. La moitié du Paris haussmannien est sortie de leurs mains. Ils ont creusé
les galeries du métro. Ils sont devenus francophones quand nous restions obstinément
patoisants et rapportaient de Paris des idées qu’on disait avancées, dangereuses : «
Prolétaires de tous les pays, unissez-vous.  » Je me suis retrouvé en hypokhâgne, à
Limoges, avec des ressortissants de la Creuse qui avalaient sans sourciller des trucs
proprement inouïs, Le Capital, mais aussi Lénine, Mao. Je me rappelle les discussions
passionnées que j’ai eues avec ces gars qui possédaient d’étonnantes lumières, dont
j’étais  entièrement  dépourvu.  Brive-la-Gaillarde,  dont  je  suis  originaire,  est  petite-
bourgeoise.  Ils  sortaient  de  la  paysannerie,  du  prolétariat  ouvrier,  perpétuaient  la
longue, la grande tradition dissidente de leur petit pays.

On  parlait  de  psychanalyse.  Dans  le  même  ordre  d’idée,  je  me  souviens  du  fils  d’un
notaire de Limoges qui, un jour, arrive en classe et laisse traîner sur sa table un gros
livre dont le titre, Écrits, ne suggère rien de précis. Il a pour auteur un certain Lacan. Je
l’ouvre, n’y comprends à peu près rien si ce n’est que le style, c’est l’homme à qui l’on
s’adresse,  et  ça  éveille  des  échos  infinis.  Mon  premier  soin,  lorsque  je  toucherai  un
salaire, sera de me procurer ces Écrits et de les lire avec toute l’attention dont je suis
capable.  Ce furent des années d’effervescence sans exemple ni  précédent et  qui,  pour
parodier Rousseau, « n’auront peut-être point de suite ». Tout ce qui demeurait dans
l’ombre  et  le  silence,  comme  en  souffrance  depuis  toujours,  éclatait  au  grand  jour.
J’avais  17  ans.  À  la  différence  des  adultes,  on  restait  suffisamment  malléable  pour
prendre acte des propositions renversantes qui couraient de par le monde dans de petits
ou de gros volumes imprimés. Il n’était plus que de s’absorber dans leur étude pour voir
tout autrement et mieux, dissiper les vieilles énigmes, les ténébreux mystères dont le
monde était encombré. Au prix, bien sûr, d’un certain désenchantement.

C’est un contraste qu’on perçoit immédiatement en vous lisant, omniprésent
dans  vos  Carnets  de  notes  :  une  révélation  s’accompagne  d’une  forme
d’amoindrissement…

C’est déjà dans l’Ecclésiaste : « Qui accroît son savoir augmente sa douleur. » Montaigne
: « Que c'est un doux et mol oreiller, et sain, que l'ignorance et l'insouciance. » Puis : «
Tenons d’ores en avant école de bêtise ! » Descartes : « On devient plus savant et moins
gai. »

Lorsque  vous  découvrez  ces  textes  et  rencontrez  ceux,  condisciples  et
camarades,  qui  vous les ont fait  passer,  il  vous semble évident qu’il  faut
poursuivre le geste avec un engagement partisan ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Lacan
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« Je me rappelle les discussions passionnées que j’ai eues avec ces
gars qui possédaient d’étonnantes lumières, dont j’étais
entièrement dépourvu. »

La théorie, pour le coup, a dicté la pratique. J’avais été frappé, tout jeune, par le fait que
le candidat du Parti communiste aux élections municipales et législatives était un salarié
agricole. En face, des notables, des médecins, des avocats comme Roland Dumas, des
entrepreneurs… Je  l’ai  entendu  exposer  la  politique  aventuriste  de  nos  camarades
chinois devant les travailleurs de l’usine de câblage électrique, les cheminots, deux ou
trois enseignants engagés, avec l’accent de Brive. Il m’a semblé que ces gens-là étaient
porteurs de l’espérance la plus haute, la plus belle qui soit. Peu de temps après, je les ai
rejoints.

Quand arrivez-vous à Paris ?

En 1969. J’ai 20 ans.

Est-ce que vous avez été tenté, alors, par ce qui était séduisant pour beaucoup
: le maoïsme, le mouvement des établis ?…

Non. Il y avait quelque chose, comment dire… de déraisonnable dans ces initiatives. Des
intellectuels petits-bourgeois, voire issus de la grande bourgeoisie, se proposaient de
faire  la  leçon  à  la  classe  ouvrière.  Ils  se  réclamaient  du  communisme  chinois,
psalmodiaient les proses poétiques du Grand Timonier quand rien ne ressemblait moins
au Céleste Empire que la France des années 1960. On a su, plus tard, ce qu’il s’était
passé sous la Révolution culturelle et ça n’était pas du tout la fête unanime dont la
propagande chinoise s’ingéniait à donner l’image, mais de féroces luttes d’appareil, une
vague d’anti-intellectualisme, des déportations, des crimes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Dumas
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［Stéphane Burlot | Ballast］

S’établir aurait justement pu permettre un rapprochement plus fort encore
avec cette classe ouvrière que vous souhaitiez soutenir…

Il y a trois jours, j’ai eu la visite du peintre Pierre Buraglio, qui comme un certain nombre
de gens de sa génération — je pense à Linhart — sont entrés à l’usine. Il se rappelle
toujours les trois  années qu’il  a  passées dans une imprimerie,  avec d’authentiques
ouvriers qui l’envoyaient balader lorsqu’il leur serinait les dernières élucubrations du
président Mao. « Le vent d’ouest l’emporte sur le vent d’est », « L’impérialisme est un
tigre de papier »... D’accord, mais c’est combien le taux horaire ? Deux contemporains —
Jean-Claude Pinson et Jean-Pierre Martin — comprennent sur le tard, à 30 ans révolus,
que c’est perdu. Ils arrêtent tout, reprennent et achèvent leurs études pour enseigner,
l’un à la faculté de Nantes, l’autre à celle de Lyon. On n’échappe pas à son origine
sociale, à sa condition de classe, à la causalité du probable. Mais ils n’ont pas fait ce
crochet en vain. Ils en ont tiré une rude leçon de réalisme social. Il y a l’exaltation, en
chambre,  d’étudiants  de  18  et  20  ans  et  puis  le  monde  de  la  production,  de
l’exploitation, de la nécessité où un certain nombre de choses auxquelles on ne pensait
pas s’imposent, premières, à l’attention et s’opposent aux meilleures intentions. Mais
bon, c’est du passé. (Il s’arrête.) Des camarades plus clairvoyants que moi m’ont dit, en
août  1968,  quand  les  Soviétiques  sont  intervenus  à  Prague,  que  c’était  la  fin  du  «
socialisme  réel  ».  Je  leur  disais  non,  attendez…  Ils  avaient  raison.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Buraglio
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Linhart
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Pinson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Pierre_Martin
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Vous n’êtes d’ailleurs arrivé que deux ans plus tard au PCF...

La référence, c’était l’URSS. Je me rappelle une réunion de remise des cartes présidée
par  un  membre  du  bureau  politique,  Jacques  Chambaz,  dont  je  connais  bien  le  fils
Bernard, qui est écrivain et mon exact contemporain. Je m’enhardis à dire à Jacques
Chambaz que, lorsqu’il étendra sa serviette de bain à Sotchi, sur la mer Noire, à côté de
Brejnev ou de Kossyguine ou de Gromyko ou d’un quelconque bonze du Soviet narodnïk
komissarov, il leur suggère d’en user un peu plus doucement avec leurs refuznik, ces
types  qui  ne  voulaient  pas  marcher  avec  le  système et  qu’on  expédiait  dans  des
hôpitaux psychiatriques. J’ajoute que pareille clémence serait sans conséquence « car
l’Union soviétique est immortelle comme la vérité, invincible comme la raison ». Je disais
cela alors que des camarades qui s’étaient rendus en Union soviétique m’avaient confié
qu’ils  n’auraient pas tellement envie d’y vivre — la nomenklatura,  les privilèges, la
surveillance policière, les « nouveaux tsars », comme disaient les gauchistes.

N’y avait-il pas, aussi, une sorte de fascination pour la Russie ?

« Moscou est devenue, en 1917, la mire des peuples et le phare
des nations. Et puis l’immense espérance qui s’était levée, à l’est,
a pâli et s’est éteinte. »

Il se trouve que, malgré l’éloignement, nous avons de très anciens rapports avec les
Russes. On leur a fait la guerre deux fois, sous les deux Napoléon. Pierre le Grand
séjourne à Versailles, visite la France. Catherine II — « la Sémiramis du nord » — invite
Diderot à Tsarskoïe Selo et lui verse une pension qui le dispensera d’écrire encore. Il
était de bon ton, dans l’aristocratie, de parler français. C’était la langue usuelle de la
famille Tolstoï. Mais on s’adressait en allemand au palefrenier et au cheval, lorsqu’on
montait, en russe aux domestiques et aux moujiks.

Vous avez d'ailleurs titré un de vos livres ainsi, très simplement : Russe.

C'est un petit truc avec un garçon qui s’appelle Piotr Pavlenski. Il est venu me trouver et
m’a fait l’effet de procéder d’une autre humanité, farouche, dure avec les autres et avec
elle-même, capable de tout. De quoi il n’a pas manqué de se rendre coupable. Il fait
intrusion, lèvres cousues, dans la cathédrale de Saint-Pétersboug, se coupe le lobe de
l’oreille sur le mur d’enceinte de l’hôpital psychiatrique où il a été interné, s’encoconne,
tout  nu,  dans  un  rouleau  de  fil  de  fer  barbelé  et  se  fait  déposer,  dans  cet  appareil,
devant le Parlement. Il met encore le feu à la porte du FSB, le successeur du KGB, place
de la Loubianka et, à peine arrivé chez nous, à celle de la Banque de France ! (rires) Ce

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Chambaz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Chambaz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr_Pavlenski
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qui lui vaut de séjourner un an à la prison de la Santé. J'ajouterai ce mot de Montesquieu,
dans L’Esprit des lois : « Il faut écorcher un Moscovite pour lui donner du sentiment. » Ce
n’est  pas  tout.  Les  Russes  ont  énergiquement  repris  de  nos  mains  le  flambeau  de  la
Révolution,  instauré l’égalité matérielle.  Moscou est  devenue,  en 1917,  la  mire des
peuples et le phare des nations. Et puis l’immense espérance qui s’était levée, à l’est, a
pâli et s’est éteinte.

［Stéphane Burlot | Ballast］

Les actions de Piotr Pavlenski relèvent de l'insurrection individuelle. Ce n'est
pas votre tradition...

Mon beau-père était  blanquiste. J’avais infiniment d’affection et de respect pour lui.  Un
homme résolu, généreux, mu, lui aussi, par la passion de l’égalité, mais dans la vieille
tradition insurrectionnelle française. À la première occasion, on se réunit dans quelque
lieu secret et on marche sur les lieux de pouvoir. Une poignée d’hommes conscients,
déterminés, des cailloux plein les poches, un solide gourdin à la main, s’emparent de la
préfecture et lisent leur proclamation au balcon. C’est l’imagerie d’Épinal des jacqueries,
des cortèges hérissés de fourches et de faux. En l’absence de charbon, de fer, la classe
ouvrière était sous-représentée, dans ma région, et ses principaux théoriciens méconnus
— Marx d’abord, puis Lénine. Il y avait, dans les papiers de la famille, des brochures
incendiaires  sorties  tout  droit  du  courant  anarcho-syndicaliste  :  Proudhon,  Blanqui,

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-dauguste-blanqui/
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Reclus…  Mais  il  leur  manque,  comment  dire,  l’assise  philosophique,  la  rigueur
conceptuelle, la portée universelle des travaux de Marx, de Lénine. Péguy, contemporain
de ce dernier, lorsqu’il médite sur le destin du monde, raisonne en provincial alors que la
question  présente  une  dimension  planétaire.  Il  faut  passer  par  dessus  l’horizon
tourangeau pour voir,  par exemple, que les grandes banques et les firmes industrielles
géantes, avec l’appui des forces armées des États-nations, se sont lancées à la conquête
« des territoires agraires inexplorés » pour en extraire le caoutchouc, l’or, les diamants,
le pétrole. C’est l’impérialisme, « stade suprême du capitalisme ». Un arrière-grand-oncle
à moi a été expédié sur la rivière Betsiboka, lors de la conquête de Madagascar, sans
rien comprendre à ce qui lui arrivait. On ne peut pas prendre la mesure de ce qui se
passe si l’on ne dispose pas des notions, des concepts appariés au cours des choses.

Votre œuvre apparaît ainsi : une quête sans cesse reconduite pour toujours
mieux cerner une idée, un souvenir, une situation, un mot.

Oui, aller au fond des choses. Un triste et sombre tempérament m’interdit les demi-
mesures,  les  à-peu-près.  Il  faut  être  fixé,  quoi  qu’il  en  coûte,  trouver  le  mot,  marier,
selon  le  précepte  cartésien,  la  chose  avec  la  pensée  dans  la  lumière  nuptiale  de
l’évidence. C’est peut-être l’enfant qui, du fond du temps, dicte à l’homme qu’il est
devenu la conduite à tenir. Il n’avait ni l’intelligence ni la force de comprendre mille
choses qui lui étaient douloureuses à proportion de ce qu’elles restaient mystérieuses. Il
a confié à ses versions ultérieures le soin d’y travailler et de lui fournir, rétroactivement,
l’explication. J’ai attendu en vain que les adultes me livrent les clartés dont je ressentais
le besoin. Ils n’avaient pas la réponse. Tout changeait à vue. Après l’abomination des
deux guerres mondiales, la défaite, l’Occupation, le rationnement, le pays relevait ses
ruines,  se modernisait.  C’était  le  mot « C’est  moderne ».  Nous bénéficiions soudain de
facilités jusqu’alors inimaginables, à commencer par la prolongation de la scolarité.

Vous semblez nourrir une sorte de ressentiment à l'égard des générations
précédentes...

« Un triste et sombre tempérament m’interdit les demi-mesures,
les à-peu-près. Il faut être fixé, quoi qu’il en coûte, trouver le mot.
»

J’en veux toujours aux adultes de nous avoir si peu, si mal secondés. Mais je leur accorde
bien volontiers qu’étant donné ce qu’ils avaient enduré, ce qu’ils avaient à faire, ils
n’avaient pas le loisir ni même l’envie de s’occuper de choses auxquelles on pouvait

https://www.revue-ballast.fr/elisee-reclus-vivre-entre-egaux/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_P%C3%A9guy
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penser parce qu’on n’avait pas d’autres soucis — et des soucis mortels. Ma mère, qui
était toute jeune pendant la Seconde Guerre mondiale, me disait avoir eu froid, peur,
faim. J’ai une anecdote microscopique qu’elle m’a racontée. Elle habitait Saint-Pierre-
des-Corps et se rendait, tous les matins au lycée Descartes, à Tours, où elle a eu Léopold
Sédar Senghor comme professeur de français. Sortant de la gare, elle tombe sur un
cordon de la Feldgendarmerie qui la repousse avec brutalité puis elle voit passer Herman
Goering à un mètre d’elle, énorme, paré comme une châsse, protégé par sa soldatesque.
Cela a eu lieu.

Voilà qui n’est tout de même pas si microscopique !

En voici une autre. Mon grand-père travaillait au Paris-Orléans, à la SNCF. Alors qu’il
aurait dû partir à la retraite en 1940, il a été rappelé pour réparer les dégâts infligés aux
voies  de  chemin  de  fer  par  les  bombardements.  Il  a  dû  différer  d’un  an  et  demi  le
moment de regagner la Corrèze après toute une vie de travail dans le Val de Loire. D’où
ce fait troublant : ma mère parlait le français très pur de la Touraine alors que mes
tantes, ses amies, avaient l’accent ingénu, chantonnant du Sud-ouest. Il m’a fallu des
années pour m’aviser qu’elle parlait autrement pour avoir vécu sur la Loire où la Cour
avait ses quartiers, au XVIe siècle, et dont la paysannerie avait contracté la parlure.

［Stéphane Burlot | Ballast］

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9opold_S%C3%A9dar_Senghor
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9opold_S%C3%A9dar_Senghor
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_G%C3%B6ring
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_G%C3%B6ring
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Quelle conclusion avez-vous tiré de ce constat ?

Nous sommes à ce point  des sujets  parlants,  le  langage articulé  est  si  bien notre
première et principale faculté que des détails presque imperceptibles nous renseignent
instantanément et quasiment en totalité sur l’identité, l’origine et le destin, la condition
de notre interlocuteur. Sachant que cette intuition est très inégalement répartie et que
ce sont les gens qui ont étudié, qui ont bénéficié d’une instruction un peu poussée qui
perçoivent ces nuances et les utilisent comme marqueurs ou indicateurs sociaux, au lieu
que ceux qui n’ont pas eu loisir de faire retour sur eux-mêmes n’ont pas idée de tout ce
qu’ils peuvent livrer du simple fait d’ouvrir la bouche et de proférer un mot ou deux.
L’inégalité, l’injustice : nous savons des choses qu’ils ignorent et il y a peu de choses
qu’ils sachent que nous ne connaissions pas.

Inégalité,  injustice,  encore. Le terme « égalité » imprègne nombre de vos
textes critiques : Jusqu’à Faulkner, Agir écrire, Le Style comme expérience,
Une passion française. Ils se composent d'ailleurs souvent de la même façon :
vous nous conduisez dans un grand mouvement historique jusqu’à atteindre
un fait terminal, évident. Mais il y a deux termes qu’on retrouve moins : «
liberté » et « fraternité ». Pourquoi ?

Ils me semblent subordonnés au premier. Le PIB de la France se mesure en milliers de
milliards d’euros. Quand on regarde comment cette quantité de richesse se répartit, on
ne peut pas ne pas réprimer un sursaut. Il y a trop d’un côté ; de l’autre pas assez. La
liberté et la fraternité ne viendront qu’après que plus d’égalité aura été décrété. Ça
suppose des actes vigoureux. Une formule de Max Weber, à propos de la Révolution
française,  me  revient  :  «  L’énergie  catilinaire  qui  soufflait  sous  les  voûtes  de  la
convention. » Une référence à la conjuration de Catilina, un sénateur romain qui avait
tenté de s’emparer du pouvoir et contre qui Cicéron s’est engagé à fond pour le faire
arrêter, exécuter. C’est de femmes et d’hommes jeunes, décidés, que devrait venir le
sursaut. Robespierre avait 36 ans, Saint-Just, 25. Saint-Just : « Il faut placer partout le
glaive à côté de l’abus. » Robespierre, désignant les ennemis de la République une et
indivisible : « Les intrigues de la banque, l’hydre du fédéralisme (les Girondins) et tout ce
que la philosophie a laissé d’idiots dans les 83 départements. »

De cette séquence, c’est Saint-Just et Robespierre que vous retenez. Et Danton
ou Marat ?

« La liberté et la fraternité ne viendront qu’après que plus
d’égalité aura été décrété. Ça suppose des actes vigoureux. »
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Eux, moins. Danton s’est laissé acheter. Il y avait du fou furieux (« cent mille têtes »)
chez Marat alors que Robespierre et Saint-Just étaient des idéalistes, des incorruptibles.
Leurs proses résonnent encore. Saint-Just (« entre le tombeau et nous... »), Robespierre,
dans son discours sur la situation de la République du 27 Brumaire an II : « Plût au ciel
que ces vérités salutaires, au lieu d’être renfermées dans cette étroite enceinte  [la
Convention] pussent retentir en même temps à l’oreille de tous les peuples ! Tous les
peuples ne formeraient plus qu’un peuple de frères et vous auriez autant d’amis qu’il
existe d’hommes sur la terre. »

Vous avez été touché, semble-t-il, autant par les positions politiques que la
manière de les amener...

Les deux. Le style, c’est l’homme.

Vous avez commis, dans la collection Tracts, chez Gallimard, les petits textes
Faute  d’égalité  et  Globalisation.  À  quel  besoin  répondent  ces  prises  de
position moins directement littéraires ?

On m’a demandé. De mon propre chef, je ne suis pas porté à m’exprimer publiquement.

Qu’est-ce qui fait que vous acceptez ?

Parce que ce sont des questions qui me concernent et me préoccupent ! Je suis citoyen
français. Le destin de mon pays ne m’est pas indifférent, pour le dire doucement. Ça me
rappelle un entretien que j’ai eu, il y a bien longtemps, avec Pierre Bourdieu qui s’est
retrouvé en Algérie en 1955. Il ne pouvait accepter ce qui se passait là-bas et se faisait «
en son nom ». Je tiens de lui cette anecdote. Il interroge, en ethnographe, un paysan
kabyle sur le mariage préférentiel  avec la cousine matrilatérale croisée...  C’est très
important  !  (rires)  Une lignée est  frappée de déshonneur si  une de ses filles ne trouve
pas de mari. Donc Bourdieu (« tout jeune, tout rose », dira un ingénieur qui l’a connu
alors), son calepin à la main, questionne ce paysan. L’autre, pour s’aider à débrouiller sa
nombreuse  parentèle,  se  baisse  pour  ramasser  une  brindille  fourchue  et  Bourdieu
entrevoit, dans l’échancrure de la djellaba, le pistolet-mitrailleur qu’il porte accroché à
l’épaule. L’autre lève la tête et voit que Bourdieu a vu. Ça se joue en une seconde. Sur la
foi de ce qu’on peut lire dans le regard d’un homme, on sait qu’on peut ou non lui faire
confiance.  L’informateur  est  un  fellagha.  Le  premier  poste  militaire  français  est  tout
proche.  Bourdieu  pourrait  dénoncer  son  interlocuteur.  Mais  la  première  règle  de
l’ethnographie est qu’on ne se mêle pas des affaires du groupe sur lequel  on enquête.
Et, surtout, Bourdieu n’est pas hostile au mouvement de libération algérien. Il attend et
son  informateur  constate  qu’effectivement,  Khadidja,  l’épouse  de  Djamel,  est  aussi  sa
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cousine matrilatérale croisée. J’ai demandé à Bourdieu s’il avait craint de recevoir une
rafale de pistolet-mitrailleur dans le dos quand il  aurait  tourné les talons. Non. Son
engagement  éthique,  politique,  avait  aboli  l’hostilité  qui  opposait  alors  les  deux
communautés,  française et  algérienne.  « Tous les peuples ne formeront plus qu’un
peuple de frères. » [citation de Robespierre, ndlr]

［Stéphane Burlot | Ballast］

En refusant de prendre part à ce qui se joue, Bourdieu ne se désengage-t-il pas
à ce moment-là ?

Il y est impliqué en ce qu’il livre à tous ceux que ça peut intéresser  — le monde entier —
et aux premiers intéressés, les Kabyles, un sens auquel ils ne peuvent accéder que par le
truchement d’un savant étranger qui fait profession d’étudier de façon impartiale les
manières d’être, d’agir et de sentir des divers groupes humains. Durkheim : « Il faut
traiter  les  faits  sociaux comme des choses.  » À quoi  Bourdieu opposera que cette
prescription enferme sa contradictoire.

C’est-à-dire ?

Spontanément, nous ne regardons pas du tout les faits sociaux comme des choses. Nos
jugements sont gauchis par le biais sous lequel nous les percevons — notre place dans
l’espace social, notre condition de classe, nos intérêts. Cette perception subjective doit
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être prise en compte, objectivée. Elle est partie intégrante de l’objet.

Dans Un enfant du siècle,  où votre texte répond à des peintures d’Aaron
Clarke  —  le  nom  d’artiste  du  poète  Armand  Dupuy  —,  vous  écrivez  :  «
Aujourd’hui un jeune peintre qui ne désespère pas n’est pas de son temps. Le
désespoir est la modalité vécue de la conjoncture. » Quelle était la modalité de
votre conjoncture au moment où vous aviez l’âge de ce peintre avec lequel
vous avez fait ce livre ?

J’ai vécu, avec toute ma génération, une période euphorique — ce n’est pas moi qui le
dis, c’est le philosophe Sloterdjik. Tout semblait possible. Notre simplicité, nos candeurs,
notre jeunesse conféraient une couleur de sérieux à des vues chimériques. Nous avons
rêvé les yeux ouverts quelques années durant. La retombée a été brutale. On n’en est
toujours pas sorti et le monde que nous laissons à nos enfants est tout, sauf engageant.

L’un de vos livres y fait directement référence : vous avez justement titré le
récit d’un voyage au début des années 2000 à Cuba Back in the sixties…

Cuba,  c’est  encore  la  fin  des  années  1950.  De jeunes  barbus  volubiles  et  gesticulants,
cigare au bec, armés jusqu’aux dents, entrent à La Havane. Les Américains fomentent
un complot. C’est le débarquement des anticastristes dans la Baie des cochons. Ils sont
écrasés. Puis éclate la crise des missiles. On passe à un cheveu de la guerre nucléaire. Et
voilà que, quelques décennies plus tard, je me retrouve à Cuba, que je vois Fidel Castro
comme je vous vois. Il me semblait avoir remonté le temps. J’avais de nouveau et à
jamais 20 ans.

On pense à d’autres écrivains qui témoignent d’une même nostalgie, à Patrick
Deville ou Olivier Rolin…

« Comment répudier les gamins que nous avons été, qui s’étaient
fait une image radieuse de l’avenir, pour laquelle ils étaient prêts

à tout donner. »

Comment répudier les gamins que nous avons été, qui s’étaient fait une image radieuse
de l’avenir, pour laquelle ils étaient prêts à tout donner, y compris leur jeune vie. Les
maoïstes multipliaient les initiatives aventureuses. Olivier Rolin, que j’ai vu il y a peu, me
racontait qu’un soir, la tête en bas et tenu par les pieds au-dessus du vide, il avait tracé,
au fronton du Musée d’art moderne, l’équation « URSS = USA ». Il a bien voulu convenir,
avec le recul, que c’était moyen, comme slogan. (rires)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Peter_Sloterdijk
https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Deville
https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Deville
https://www.revue-ballast.fr/olivier-rolin-la-litterature/
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Qu’est-ce que vous auriez fait si vous aviez vu, alors, cette inscription ?

Eh bien je me serais fait pendre par les pieds pour biffer URSS ou USA et mettre autre
chose à la place du deuxième terme de l’équation ! Rien ne peut faire que ce qui a eu
lieu ne se soit  pas produit.  « On a tous les âges à chaque instant  »,  constatait  le
psychanalyste Groddeck. On reste marqué à vie d’avoir eu 20 ans à ce moment de
grandes espérances. On n’a pas vu arriver la vague néolibérale — Thatcher, Reagan,
Giscard d’Estaing....

Lorsqu’on lit vos Carnets de notes, lorsqu’on vous écoute, les œuvres que vous
citez  s’arrêtent  avec  les  années  1980.  Vous  semblez  assez  dur  sur  la
production intellectuelle  des dernières décennies.  Durant celles-ci,  rien ne
vous a donc marqué ?

Peu de choses.  Sous tous les rapports  — économique,  politique,  intellectuel  —, les
années 1970, 1980 ont été celles de la crise. Il existe une liaison organique entre ce qu’il
se passe et ce qu’on pense. Certaines périodes sont prodigieusement fécondes, d’autres
comme frappées de stérilité. Après l’oasis luxuriante, le désert. L’ivresse conquérante
des années 1960 a pris fin et je trouve déprimant le chapitre suivant.

 Photographies de bannière et de vignette : Stéphane Burlot | Ballast

Rebonds

☰ Lire notre entretien avec Elsa Escaffre : « L'artiste-auteur semble considéré en marge
du monde du travail », juin 2023
☰ Lire notre entretien avec Catherine Poulain : « Brûler encore, brûler jusqu'au bout »,
mai 2023
☰ Lire notre entretien avec David Bosc :  « Montrer  ce que serait  une vie juste »,
janvier 2023
☰ Lire notre rencontre avec Eugène Savitzkaya : « Littérature en fraude », juin 2022
☰ Lire notre entretien avec Bruno Remaury : « Donner sa forme au monde », mars 2022
☰ Lire notre entretien avec Marc Graciano : « Le souffle de la littérature », octobre 2021

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georg_Groddeck
https://www.revue-ballast.fr/elsa-escaffre/
https://www.revue-ballast.fr/elsa-escaffre/
https://www.revue-ballast.fr/catherine-poulain-bruler-encore-bruler-jusquau-bout/
https://www.revue-ballast.fr/david-bosc-montrer-ce-que-serait-une-vie-juste/
https://www.revue-ballast.fr/litterature-en-fraude-rencontre-avec-eugene-savitzkaya/
https://www.revue-ballast.fr/bruno-remaury-donner-sa-forme-au-monde/
https://www.revue-ballast.fr/rencontre-avec-marc-graciano-le-souffle-de-la-litterature/

