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« On ne se refait pas » : il n'est pas rare d'entendre Pierre Bergounioux répondre de
cette simple phrase, qu'on lui demande les causes de son attachement aux écrits de
Marx et de ses continuateurs, les raisons de son style ou encore pourquoi I'égalité reste,
codte que codte, le principe directeur auquel il croit. C'est en découvrant ses prises de
position politiques et, plus encore, en ouvrant ses essais sur la littérature, qu'on prend la
mesure de l'influence qu'a eue et a encore sur ['écrivain le poids de ['Histoire. Des
premiers systemes cunéiformes a la prose de William Faulkner, Pierre Bergounioux ne
cesse d'expliquer I'accés a I'écriture a partir des conditions économiques qui ont permis
son émergence, jusqu'a ce que la « petite société périphérique » qui I'a vu naitre aux
marges du Massif central trouve enfin le droit d'étre décrite. Second volet de notre
entretien : sciences sociales et politique.

[lire la premiere partie]
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Dans Tristes Tropiques, Claude
Levi-Strauss explique avoir eu
« trois maitresses » pour le
guider au cours de sa vie : la
psychanalyse, la géologie et le
marxisme. A vous lire, il
semblerait que les votres soient
peu ou prou les mémes...

Je crois, oui. Lévi-Strauss était d’une intelligence lumineuse. Il a immédiatement
distingué les maitres-mots qui lui permettraient — je cite Descartes — « de marcher
avec assurance en cette vie ». De qui recevoir des directives capitales si ce n'est de Karl
Marx, penseur du monde actuel, du capital ? La géologie ensuite, en ce qu'elle explique,
par exemple, la différence entre les bonnes et les moins bonnes terres de I'économie
politique et que ces notions me sont d’autant plus précieuses que je suis un rejeton des
secondes — non porteuses de rente, non susceptibles de fournir aux besoins des
penseurs, des poetes, des peintres, des sculpteurs, qui éclairent, agrémentent,
enrichissent les existences que nous menons. La pauvreté du pays et la mienne se
déduisent mécaniquement de I'ingratitude fonciere du substrat granitique sur lequel
nous conversons paisiblement. Je partage avec Lévi-Strauss ces deux maitresses.

Et la psychanalyse ? L’un de vos derniers ouvrages, L’Hétel du Brésil, pourtant
publié dans une collection dédiée a cette discipline aux éditions Gallimard, se
termine sur son rejet, son refus.

C’est vrai ? Quelle insolence ! (rires)

Un livre entier pour expliquer pourquoi cette discipline ne vous parle pas...
Pourquoi ?

C’est une discipline qui n’est pas d’un grand secours a un gueux de ma sorte. Je dois
étre a moi seul un traité exhaustif de psychopathologie mais la n’est pas le plus
important. Ce que je tiens pour déterminant, conformément a la vulgate marxiste, c’est
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le stade de développement des forces productives et les rapports sociaux
correspondants. Les maux dont je peux étre affligé ne tiennent pas tant a un trouble
singulier, subjectif, tout intérieur, qu’a la pauvreté matérielle, donc culturelle, de ma
petite patrie. Aristote, qui était la plus forte téte philosophique de I’Antiquité, tenait
I’esclavage pour naturel. La productivité du travail était si faible que 200 000 esclaves
devaient trimer aux champs, dans les mines, pour permettre a 40 000 Athéniens de
participer a la vie politique et a une poignée d’entre eux, dont Aristote, de s’adonner a la
philosophie. C'est eux, la-bas, qui ont découpé les catégories sous lesquelles nous
rangeons toutes choses, inventé le concept, la démocratie. Nos cervelles ont été
faconnées par les Grecs et, a quelque degré, restructurées par les Allemands.

Non, la psychanalyse n’était pas véritablement de nature a m’aider. Les affections «
spécifiques » — le terme est de Bourdieu — dont elle traite pesent peu au regard de
notre détermination sociologique, générique. J'ai lu Freud : ne croyez pas que je me sois
épargné ce détour. C'est un esprit du premier rang. Mais ce qu'il avance ne concerne
gu’une assez faible partie de ce en quoi je peux consister. L'essentiel, j'en suis redevable
a la petite société périphérique, retardataire, séparée, a dominante rurale, a laquelle
j'appartiens de naissance. Freud compte, sans doute. A partir de rien ou presque — un
lapsus, un acte manqué, un réve —, il n’infere rien de moins que I'existence énorme,
dérangeante, de I'inconscient. Un océan de ténébres sur lequel nous flottons comme des
bouchons. Lévi-Strauss peut bien le placer dans la triade penchée sur ses éveils
intellectuels. J'ai tiré, concernant ma culture, ou plutét mon inculture, beaucoup plus de
la géologie ou de la théorie matérialiste de I'Histoire que de ce que Freud a pu écrire
dans Totem et tabou ou Malaise dans la civilisation. Ce qui m’a préoccupé ne tenait pas
tant a I'existence d'une pensée mienne, dont ce que je prenais pour ma pensée ne
voulait rien savoir, qu’a un contexte économique, matériel, social qui me privait, ainsi
gue mes petits compatriotes, de I'acces a certaines vérités, a commencer par celle dudit
contexte.

Voila qui explique peut-étre une autre différence avec Lévi-Strauss, a savoir
votre rejet du structuralisme en littérature, ou chaque ceuvre littéraire
apparait comme un réseau de signes fermés.

Je me méfie beaucoup du prix qu'on a accordé, sur les brisées de la linguistique, a la
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langue comme « entité autonome de dépendances internes » quand le vieil Horace a
défini en quatre mots, a deux millénaires d’ici et une bonne fois pour toutes, ce qui fait
I'intérét, la valeur d'un texte : « De te fabula narratur » — « C’est de toi, lecteur, qu'il est
question dans la fable. » Un livre ne me plait pas, ne me parle pas parce qu'’il est chargé
d’harmonies verbales, de petits tours ingénieux, de sentences coupées, d’exhibitions de
virtuosité — pas du tout ! Il remédie a I'infirmité de mon esprit, nomme congrument la
chose, éclaire, illumine telle expérience que j'ai faite et ne comprenais pas. Il répand
cette clarté qui n’est que de lui, de I'écrit, dans ces contrées de mon ame ou mes
propres, mes pauvres lumieres n'atteignaient pas. Tout progrés de conscience, toute
augmentation d’étre sont source de joie tandis que la tristesse sanctionne les pertes, les
empéchements, les privations. Notre vie, me semble-t-il, se déroule sous le signe de
cette bipolarité. C'est Spinoza qui parle d’augmentation de notre « puissance ». ll y a
plus de monde et notre félicité entérine cet accroissement, ce surcroit de richesse.

Et Lévi-Strauss lui-méme, enfin ?

Je n’ai jamais envisagé de me hasarder hors des limites du pays. Comme Lévi-Strauss, «
je hais les voyages et les explorateurs ». Mais il a surmonté ses préventions pour
recueillir auprés des Nambikwara et des Bororo des enseignements irremplacables sur la
« pensée sauvage ». )'avais assez a faire avec la notre pour ne pas quitter mon réduit. Et
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puis je me sens désemparé des que je m’éloigne du canton natal. Un reliquat de la
sédentarité forcée des vieux ages. On ne se refait pas. Nous sommes redevables a Lévi-
Strauss de I'apport décisif qui a consisté a donner un sens a des textes, ceux des
sociétés sans Ftat et sans écriture, qui nous font I'effet, lorsqu’on les examine
facialement, de sortir du cerveau d'un enfant de trois ans, d’un ivrogne ou d’un fou. J'ai
lu, d’un ceil légerement exorbité, ces mythes en provenance de I'’Amérique du Sud ou de
la cOte est des Etats-Unis. Notre premier mouvement, & nous qui avons tendance a
oublier lesquels nous sommes — des sujets d’Etat, des agents rationnels, durablement
scolarisés, parfaitement alphabétisés —, c’est de nous dire que leurs auteurs sont ivres,
ou déments, ou révent tout éveillés. Fort du principe structural qui a révolutionné la
linguistique, Lévi-Strauss ne tient pas tant compte des éléments de contenu que de leurs
rapports et de leurs variations. Il s’agit de traduire dans notre langage, de ranger sous
nos catégories ces groupes humains « primitifs » que la colonisation, la mondialisation —
I'européanisation de la planéte — ont balayés impitoyablement, en quelques décennies.
Nous avons sans doute échangé, au Néolithique ou au Paléolithique, prés du feu, dans
les cavernes, des récits aussi apparemment fous, a nos yeux tardifs, que ces contes
sauvés par des aventuriers, des trafiquants de fourrure, des administrateurs civils. Je me
rappelle I'émerveillement dont j'ai été saisi lorsqu’a la fin des années 1960, salarié
depuis peu, j'achetais I'un apres I'autre les volumes des Mythologiques. )'attendais avec
impatience le dernier, L'Homme nu. Ca a été une grande expérience intellectuelle. Lévi-
Strauss se donnait pour marxiste. Mais, parce qu'il avait affaire a des sociétés sans
classes, sans histoire, sans écriture, il n'a pas retenu comme déterminant le fait qu'il
était, et nous tous, un sujet d’Etat. A partir du XVI° siécle, nous devenons autres, sous
contrainte étatique, des individualités réfléchissantes, conscientes d’elles-mémes.

En quoi la construction de I’Etat a-t-elle eu cette incidence ?

Ce sont les theses de Norbert Elias, dans La Civilisation des meceurs, d'abord, puis dans
La Société de cour et La Dynamique de I’Occident. Des structures politiques d’un type
entiérement nouveau, celles de I'Etat-nation, émergent de la dislocation des grands
empires de [|'Antiquité, de la fragmentation féodale. L'Etat, selon la définition
weberienne, est cette instance qui impose ses lois, sa parlure — le francais et pas
I'occitan ou le breton —, ses poids et mesures, sa monnaie, a un vaste ensemble
territorial intégré. Au temps de la féodalité, si je commets un crime ici, je passe dans le
canton voisin, sous la tutelle d'un autre seigneur, lequel m'accueillera favorablement
parce que je vais lui verser le champart, la taille, la dime a son chapelain, etc. L’Etat
unifie I'espace sur lequel il assoit son autorité. « La nuit ne tombe jamais sur le pays
gendarme », dit quelque part Jean Giono, a sa maniére imagée. J'aurai a répondre de
mes méfaits ol que ce soit dans le pays et j'y regarderai donc a deux fois avant de dire
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ou de faire quelque chose qui m’expose a des sanctions diiment prévues par la loi. Il
existe un droit écrit. En regard de tel forfait, telle pénalité : le pilori, le bagne, les
galéres, la corde, la hache, pour les nobles, précédées éventuellement de la petite et de
la grande question, la roue, le blcher...

Un physiologiste écossais, qui s’appelait Alexander Bain, a donné de la pensée une
définition judicieuse, avaricieuse, toute négative : c’est un geste retenu, une parole
ravalée. L'autorité étatique, avec ses corps spécialisés dans le maintien de I'ordre -
police, gendarmerie, armée réguliere et non plus bandes de mercenaires - induit une
réforme profonde de I'économie affective-pulsionnelle, suscite la réflexion, I'anticipation,
I'autocontrole, le développement, le raffinement du facteur subjectif. Les Essais de
Montaigne en témoignent avec éclat. On s’abstient de ces gestes fous qui émaillaient la
vie au Moyen Age et celle, encore, des sociétés peu développées. Nous sommes
capables de conserver un certain empire sur nous-mémes jusque dans les pires
circonstances, une méme physionomie neutre, alors qu’intérieurement nous sommes en
proie a un trouble, de violents affects, une souffrance. Elias a enseigné quelques années
au Ghana, ou il s'est intéressé aux masques africains. Ils servent a couvrir les jeux de
physionomie, donc les états d’ame du porteur. Si nous ne portons plus de masque, c’est,
constate Elias, qu'il est incrusté dans nos visages.

A quel moment étes-vous tombé sur ces travaux — Marx, Elias, Levi-Strauss —,
qui semblent déterminants dans votre parcours au point, a vous suivre, de
vous donner une autre conscience de vous-méme ?

Trés jeune. J'ai senti nettement, précocement, le dénivelé entre la sorte de vie que nous
menions dans notre petit département et celle, ouverte, éclairée, que les métropoles un
peu volumineuses offraient a leurs habitants. Il m’est arrivé de découvrir, comme en
passant, que ce que je tenais pour réel était une illusion aux yeux de gens qui, de toute
évidence, avaient acces a des sources qui m'étaient fermées. Je croisais parfois, aux
vacances, des Parisiens immédiatement reconnaissables a leur parler pointu. Ce que je
trouvais important était, a leurs yeux, inexistant ou pitoyable. Et ils faisaient grand cas
de choses auxquelles je ne songeais pas pour n'avoir jamais été mis en leur présence. La
relativité des pensées se déduit de la diversité des mondes. La réalité réside, en partie,
dans I'idée qu’on s’en fait. Je suis arrivé a ce moment de bascule ou le vieil age a cessé
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d’exercer sa pesante tutelle sur nos cervelles, ou les voyages, aussi modestes qu'ils
aient pu étre, la presse nationale et non pas seulement les quotidiens locaux, ont
commencé a nous dessiller. « Ah, c’est donc ainsi ! Ca existe ! C'est comme ca qu'ils
sont, font ! »

[(Stéphane Burlot | Ballast]]

Dessiller, c'est-a-dire ?

Imaginez la stupeur du petit provincial qui s'avise, éberlué, que ce qu'il a pris pour la Loi
et les Prophetes n’a de valeur que dans un rayon d’une dizaine de kilometres, au-dela de
quoi tout change de nature, de portée, de signification et que ce sont celles-ci, et non
pas les notres, qui I'emportent, donnent le ton. Une chose qui ne trompe pas, c’est que
la plupart de mes condisciples du lycée sont partis en méme temps que moi. Pour citer
Paul Eluard : « Nous ne vieillirons pas ensemble. » On s'était connus a I'école maternelle
; on ne se reverra plus. Il fallait comprendre ce qui me — nous — arrivait. Proust,
maintenant : « Nos idées ne sont que les succédanés de nos chagrins. » J'ai cherché aide
et secours aux pages des gens que vous citez, et de quelques autres encore.

Le marxisme traverse votre ceuvre. Le Manifeste du parti communiste et son «
grondement de tonnerre » revient fréquemment, sert en quelque sorte de
pivot. A aucun moment pourtant n’apparait, dans vos textes, le mot «
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communiste » pour vous définir, alors méme que vous étiez au Parti dans vos
jeunes années. On lit « progressiste » et « marxiste » ici et la. Le mot «
camarade » apparait également dans Trente Mots, lorsque vous évoquez vos
compagnons politiques : les « meilleurs de votre génération » selon vous.

Oui, et cinquante ans apres je le maintiens.
Ce mot « communiste », absent, qu’est-ce qu’il évoque chez vous ?

Il va tellement de soi qu’il semble presque superflu de s’en expliquer. La passion
francaise, c’est I'égalité. Tout ce qui peut y attenter me révolte et c’est un bonheur de
constater qu’elle est encore partagée. Le joli mot de Chamfort : « Traiter autrui comme
soi-méme et soi-méme comme un autre. » L'article 1 de la Déclaration ne concerne pas
les Francais ou les Blancs mais « tous les hommes ». Plus de distinction, sinon « fondée
sur l'utilité commune ». C'en est fini de I'oppression féodale, des « votre majesté », «
votre excellence », « votre seigneurie », du mépris de fer de la vieille aristocratie féodale
pour les manants, les vilains, les croquants qui triment pour elle, sans parler des 38 % du
PIB qu’absorbait la noblesse, selon Pierre Goubert, quand elle ne représentait que 2 % de
la population du royaume.

Nous sommes quelques-uns a avoir cru possible d’instaurer un état de chose ou I'égalité
serait la régle, non seulement juridique, formelle, mais matérielle, culturelle. )'ai
enseigné pendant quarante ans. Je voyais tres bien en quoi la réussite scolaire était
conditionnée par I'origine sociale, et n'en pouvais mais. Ceux qu’on me confiait étaient,
pour partie, comme des poissons dans I’'eau a qui j'étais censé apprendre a nager tandis
que les autres, issus de milieux défavorisés, coulaient a pic et obliqueraient vers les
filieres techniques. J'ai contribué, a mon corps défendant et au stylo rouge, a la
reproduction des inégalités. « Ein Gespenst geht um Europa » : un fantdbme hante
I’'Europe, celui du communisme. Tels sont les premiers mots du Manifeste qu’un gamin
de vingt-neuf ans — votre age, a peu prés — du nom de Karl Marx gribouille sur un coin
de table en 1848. Il va s’attaquer a I’économie, au capitalisme, apres avoir réglé leur
compte a la religion, a la philosophie. Vous avez lu sa Critique de la philosophe du droit
de Hegel ?

Non...
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Quel bonheur ! Ca vous attend. La religion : « Le soupir de la créature opprimée, I’esprit
des situations sans esprit, I'opium du peuple. » Et la philosophie qui marchait sur la téte
I Marx est I'expression la plus pénétrante, la plus éclatante de son temps. Le siecle des
Lumieres a engendré deux révolutions, I'une industrielle, anglaise, I'autre, politique,
francaise, et il s’en fait I'interprete. Il suggere quelque part que la Déclaration des droits
de I’'homme n’est rien d'autre que la version du contrat de travail que la bourgeoisie,
une classe citadine, comme son nom l'indique, propose a la nouvelle classe ouvriére,
leur couple ayant supplanté celui, tres antique, que formaient I'aristocratie fonciere et la
paysannerie.

Vous avez dit ailleurs que ce sont des étudiants creusois, au lycée, qui vous
ont mis les premiers le Manifeste dans les mains. C’est cocasse que ce soit les
représentants d’'un département historiquement réfractaire qui se soient
chargés de vous enseigner la politique, a vous, issu d’une région bien plus
conservatrice...

C’est normal. Entre les voisins creusois et nous se dressent les hauteurs de Millevaches,
d’apres versants, de sombres ravins, 30 a 60 centimétres de neige, I’hiver. On hésite. On
se tourne vers I'Aquitaine, le Bordelais, le Midi toulousain. Les Creusois occupent la
partie nord de la région, la retombée du plateau. Il n'y a plus que des plaines sous leurs
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pas avant d’atteindre la capitale, ou ils montaient s’employer, dans le batiment, a la
morte saison. La moitié du Paris haussmannien est sortie de leurs mains. Ils ont creusé
les galeries du métro. lls sont devenus francophones quand nous restions obstinément
patoisants et rapportaient de Paris des idées qu’'on disait avancées, dangereuses : «
Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. » Je me suis retrouvé en hypokhagne, a
Limoges, avec des ressortissants de la Creuse qui avalaient sans sourciller des trucs
proprement inouis, Le Capital, mais aussi Lénine, Mao. Je me rappelle les discussions
passionnées que j'ai eues avec ces gars qui possédaient d’étonnantes lumieres, dont
j'étais entierement dépourvu. Brive-la-Gaillarde, dont je suis originaire, est petite-
bourgeoise. Ils sortaient de la paysannerie, du prolétariat ouvrier, perpétuaient la
longue, la grande tradition dissidente de leur petit pays.

On parlait de psychanalyse. Dans le méme ordre d’idée, je me souviens du fils d'un
notaire de Limoges qui, un jour, arrive en classe et laisse trainer sur sa table un gros
livre dont le titre, Ecrits, ne suggére rien de précis. Il a pour auteur un certain Lacan. Je
I'ouvre, n'y comprends a peu pres rien si ce n'est que le style, c’est I'homme a qui I'on
s'adresse, et ca éveille des échos infinis. Mon premier soin, lorsque je toucherai un
salaire, sera de me procurer ces Ecrits et de les lire avec toute I'attention dont je suis
capable. Ce furent des années d’effervescence sans exemple ni précédent et qui, pour
parodier Rousseau, « n’auront peut-étre point de suite ». Tout ce qui demeurait dans
I'ombre et le silence, comme en souffrance depuis toujours, éclatait au grand jour.
Javais 17 ans. A la différence des adultes, on restait suffisamment malléable pour
prendre acte des propositions renversantes qui couraient de par le monde dans de petits
ou de gros volumes imprimés. Il n'était plus que de s'absorber dans leur étude pour voir
tout autrement et mieux, dissiper les vieilles énigmes, les ténébreux mysteres dont le
monde était encombré. Au prix, bien sdr, d'un certain désenchantement.

C’est un contraste qu’on percoit immédiatement en vous lisant, omniprésent
dans vos Carnets de notes : une révélation s’accompagne d’une forme
d’amoindrissement...

C'est déja dans I'Ecclésiaste : « Qui accroit son savoir augmente sa douleur. » Montaigne
: « Que c'est un doux et mol oreiller, et sain, que I'ignorance et I'insouciance. » Puis : «
Tenons d’ores en avant école de bétise ! » Descartes : « On devient plus savant et moins
gai. »

Lorsque vous découvrez ces textes et rencontrez ceux, condisciples et
camarades, qui vous les ont fait passer, il vous semble évident qu’il faut
poursuivre le geste avec un engagement partisan ?
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La théorie, pour le coup, a dicté la pratique. J'avais été frappé, tout jeune, par le fait que
le candidat du Parti communiste aux élections municipales et législatives était un salarié
agricole. En face, des notables, des médecins, des avocats comme Roland Dumas, des
entrepreneurs... Je I'ai entendu exposer la politique aventuriste de nos camarades
chinois devant les travailleurs de I'usine de cablage électrique, les cheminots, deux ou
trois enseignants engagés, avec |'accent de Brive. Il m’a semblé que ces gens-la étaient
porteurs de I'espérance la plus haute, la plus belle qui soit. Peu de temps aprés, je les ai
rejoints.

Quand arrivez-vous a Paris ?
En 1969. J'ai 20 ans.

Est-ce que vous avez été tenté, alors, par ce qui était séduisant pour beaucoup
: le maoisme, le mouvement des établis ?...

Non. Il y avait quelque chose, comment dire... de déraisonnable dans ces initiatives. Des
intellectuels petits-bourgeois, voire issus de la grande bourgeoisie, se proposaient de
faire la lecon a la classe ouvriere. lls se réclamaient du communisme chinois,
psalmodiaient les proses poétiques du Grand Timonier quand rien ne ressemblait moins
au Céleste Empire que la France des années 1960. On a su, plus tard, ce qu'il s’était
passé sous la Révolution culturelle et ca n’était pas du tout la féte unanime dont la
propagande chinoise s’ingéniait a donner I'image, mais de féroces luttes d’appareil, une
vague d'anti-intellectualisme, des déportations, des crimes.
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S’établir aurait justement pu permettre un rapprochement plus fort encore
avec cette classe ouvriere que vous souhaitiez soutenir...

Il y a trois jours, j'ai eu la visite du peintre Pierre Buraglio, qui comme un certain nombre
de gens de sa génération — je pense a Linhart — sont entrés a I'usine. Il se rappelle
toujours les trois années qu'il a passées dans une imprimerie, avec d'authentiques
ouvriers qui I'envoyaient balader lorsqu’il leur serinait les dernieres élucubrations du
président Mao. « Le vent d’ouest I'emporte sur le vent d’est », « L’impérialisme est un
tigre de papier »... D'accord, mais c’est combien le taux horaire ? Deux contemporains —
Jean-Claude Pinson et Jean-Pierre Martin — comprennent sur le tard, a 30 ans révolus,
que c'est perdu. lls arrétent tout, reprennent et achevent leurs études pour enseigner,
I'un a la faculté de Nantes, I'autre a celle de Lyon. On n’échappe pas a son origine
sociale, a sa condition de classe, a la causalité du probable. Mais ils n’ont pas fait ce
crochet en vain. lls en ont tiré une rude lecon de réalisme social. Il y a I’exaltation, en
chambre, d’étudiants de 18 et 20 ans et puis le monde de la production, de
I'exploitation, de la nécessité ou un certain nombre de choses auxquelles on ne pensait
pas s'imposent, premiéres, a I'attention et s’opposent aux meilleures intentions. Mais
bon, c’est du passé. (Il s’arréte.) Des camarades plus clairvoyants que moi m’ont dit, en
aolt 1968, quand les Soviétiques sont intervenus a Prague, que c'était la fin du «
socialisme réel ». Je leur disais non, attendez... lls avaient raison.
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Vous n’étes d’ailleurs arrivé que deux ans plus tard au PCF...

La référence, c’était I'URSS. Je me rappelle une réunion de remise des cartes présidée
par un membre du bureau politique, Jacques Chambaz, dont je connais bien le fils
Bernard, qui est écrivain et mon exact contemporain. Je m’enhardis a dire a Jacques
Chambaz que, lorsqu’il étendra sa serviette de bain a Sotchi, sur la mer Noire, a coté de
Brejnev ou de Kossyguine ou de Gromyko ou d’un quelconque bonze du Soviet narodnik
komissarov, il leur suggere d’en user un peu plus doucement avec leurs refuznik, ces
types qui ne voulaient pas marcher avec le systeme et qu’'on expédiait dans des
hopitaux psychiatriques. J'ajoute que pareille clémence serait sans conséquence « car
I’Union soviétique est immortelle comme la vérité, invincible comme la raison ». Je disais
cela alors que des camarades qui s'étaient rendus en Union soviétique m’avaient confié
qu’ils n'auraient pas tellement envie d'y vivre — la nomenklatura, les privileges, la
surveillance policiére, les « nouveaux tsars », comme disaient les gauchistes.

N’y avait-il pas, aussi, une sorte de fascination pour la Russie ?

Il se trouve que, malgré I'éloignement, nous avons de tres anciens rapports avec les
Russes. On leur a fait la guerre deux fois, sous les deux Napoléon. Pierre le Grand
séjourne a Versailles, visite la France. Catherine Il — « la Sémiramis du nord » — invite
Diderot a Tsarskoie Selo et lui verse une pension qui le dispensera d'écrire encore. Il
était de bon ton, dans l'aristocratie, de parler francais. C'était la langue usuelle de la
famille Tolstoi. Mais on s'adressait en allemand au palefrenier et au cheval, lorsqu’on
montait, en russe aux domestiques et aux moujiks.

Vous avez d'ailleurs titré un de vos livres ainsi, tres simplement : Russe.

C'est un petit truc avec un garcon qui s'appelle Piotr Pavlenski. Il est venu me trouver et
m’a fait I'effet de procéder d'une autre humanité, farouche, dure avec les autres et avec
elle-méme, capable de tout. De quoi il n'a pas manqué de se rendre coupable. Il fait
intrusion, leévres cousues, dans la cathédrale de Saint-Pétersboug, se coupe le lobe de
I'oreille sur le mur d’enceinte de I'hdpital psychiatrique ou il a été interné, s’encoconne,
tout nu, dans un rouleau de fil de fer barbelé et se fait déposer, dans cet appareil,
devant le Parlement. Il met encore le feu a la porte du FSB, le successeur du KGB, place
de la Loubianka et, a peine arrivé chez nous, a celle de la Banque de France ! (rires) Ce
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qui lui vaut de séjourner un an a la prison de la Santé. J'ajouterai ce mot de Montesquieu,
dans L’Esprit des lois : « Il faut écorcher un Moscovite pour lui donner du sentiment. » Ce
n'est pas tout. Les Russes ont énergiquement repris de nos mains le flambeau de la
Révolution, instauré I'égalité matérielle. Moscou est devenue, en 1917, la mire des
peuples et le phare des nations. Et puis I'immense espérance qui s'était levée, a l'est, a
pali et s'est éteinte.

Les actions de Piotr Pavienski relevent de I'insurrection individuelle. Ce n'est
pas votre tradition...

Mon beau-pere était blanquiste. J'avais infiniment d’affection et de respect pour lui. Un
homme résolu, généreux, mu, lui aussi, par la passion de I'égalité, mais dans la vieille
tradition insurrectionnelle francaise. A la premiére occasion, on se réunit dans quelque
lieu secret et on marche sur les lieux de pouvoir. Une poignée d’hommes conscients,
déterminés, des cailloux plein les poches, un solide gourdin a la main, s’emparent de la
préfecture et lisent leur proclamation au balcon. C'est I'imagerie d’Epinal des jacqueries,
des corteges hérissés de fourches et de faux. En I'absence de charbon, de fer, la classe
ouvriere était sous-représentée, dans ma région, et ses principaux théoriciens méconnus
— Marx d’abord, puis Lénine. Il y avait, dans les papiers de la famille, des brochures
incendiaires sorties tout droit du courant anarcho-syndicaliste : Proudhon, Blanqui,
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Reclus... Mais il leur manque, comment dire, I'assise philosophique, la rigueur
conceptuelle, la portée universelle des travaux de Marx, de Lénine. Péguy, contemporain
de ce dernier, lorsqu’il médite sur le destin du monde, raisonne en provincial alors que la
guestion présente une dimension planétaire. Il faut passer par dessus |'horizon
tourangeau pour voir, par exemple, que les grandes banques et les firmes industrielles
géantes, avec I'appui des forces armées des Etats-nations, se sont lancées a la conquéte
« des territoires agraires inexplorés » pour en extraire le caoutchouc, I'or, les diamants,
le pétrole. C'est I'impérialisme, « stade supréme du capitalisme ». Un arriere-grand-oncle
a moi a été expédié sur la riviere Betsiboka, lors de la conquéte de Madagascar, sans
rien comprendre a ce qui lui arrivait. On ne peut pas prendre la mesure de ce qui se
passe si I'on ne dispose pas des notions, des concepts appariés au cours des choses.

Votre ceuvre apparait ainsi : une quéte sans cesse reconduite pour toujours
mieux cerner une idée, un souvenir, une situation, un mot.

Oui, aller au fond des choses. Un triste et sombre tempérament m’interdit les demi-
mesures, les a-peu-prés. Il faut étre fixé, quoi qu'il en colte, trouver le mot, marier,
selon le précepte cartésien, la chose avec la pensée dans la lumiére nuptiale de
I’évidence. C'est peut-étre I'enfant qui, du fond du temps, dicte a I'hnomme qu'’il est
devenu la conduite a tenir. Il n'avait ni I'intelligence ni la force de comprendre mille
choses qui lui étaient douloureuses a proportion de ce qu’elles restaient mystérieuses. Il
a confié a ses versions ultérieures le soin d'y travailler et de lui fournir, rétroactivement,
I'explication. J'ai attendu en vain que les adultes me livrent les clartés dont je ressentais
le besoin. Ils n"avaient pas la réponse. Tout changeait a vue. Apres I'abomination des
deux guerres mondiales, la défaite, I'Occupation, le rationnement, le pays relevait ses
ruines, se modernisait. C'était le mot « C'est moderne ». Nous bénéficiions soudain de
facilités jusqu’alors inimaginables, a commencer par la prolongation de la scolarité.

Vous semblez nourrir une sorte de ressentiment a I'égard des générations
précédentes...

J’en veux toujours aux adultes de nous avoir si peu, si mal secondés. Mais je leur accorde
bien volontiers qu’étant donné ce qu’ils avaient enduré, ce qu’ils avaient a faire, ils
n'avaient pas le loisir ni méme I'envie de s'occuper de choses auxquelles on pouvait
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penser parce qu’on n’'avait pas d'autres soucis — et des soucis mortels. Ma mere, qui
était toute jeune pendant la Seconde Guerre mondiale, me disait avoir eu froid, peur,
faim. J'ai une anecdote microscopique qu’elle m’'a racontée. Elle habitait Saint-Pierre-
des-Corps et se rendait, tous les matins au lycée Descartes, a Tours, ou elle a eu Léopold
Sédar Senghor comme professeur de francais. Sortant de la gare, elle tombe sur un
cordon de la Feldgendarmerie qui la repousse avec brutalité puis elle voit passer Herman
Goering a un metre d’elle, énorme, paré comme une chasse, protégé par sa soldatesque.
Cela a eu lieu.

Voila qui n’est tout de méme pas si microscopique !

En voici une autre. Mon grand-pere travaillait au Paris-Orléans, a la SNCF. Alors qu'il
aurait d( partir a la retraite en 1940, il a été rappelé pour réparer les dégats infligés aux
voies de chemin de fer par les bombardements. Il a di différer d’'un an et demi le
moment de regagner la Corréze apres toute une vie de travail dans le Val de Loire. D'ou
ce fait troublant : ma mere parlait le frangais tres pur de la Touraine alors que mes
tantes, ses amies, avaient I'accent ingénu, chantonnant du Sud-ouest. Il m’a fallu des
années pour m'aviser qu’elle parlait autrement pour avoir vécu sur la Loire ou la Cour
avait ses quartiers, au XVI° siecle, et dont la paysannerie avait contracté la parlure.

[(Stéphane Burlot | Ballast[]
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Quelle conclusion avez-vous tiré de ce constat ?

Nous sommes a ce point des sujets parlants, le langage articulé est si bien notre
premiere et principale faculté que des détails presque imperceptibles nous renseignent
instantanément et quasiment en totalité sur I'identité, I'origine et le destin, la condition
de notre interlocuteur. Sachant que cette intuition est trés inégalement répartie et que
ce sont les gens qui ont étudié, qui ont bénéficié d'une instruction un peu poussée qui
percoivent ces nuances et les utilisent comme marqueurs ou indicateurs sociaux, au lieu
que ceux qui n‘ont pas eu loisir de faire retour sur eux-mémes n’ont pas idée de tout ce
qu'ils peuvent livrer du simple fait d’ouvrir la bouche et de proférer un mot ou deux.
L'inégalité, I'injustice : nous savons des choses qu'’ils ignorent et il y a peu de choses
gu’ils sachent que nous ne connaissions pas.

Inégalité, injustice, encore. Le terme « égalité » impréegne nombre de vos
textes critiques : Jusqu’a Faulkner, Agir écrire, Le Style comme expérience,
Une passion francaise. lls se composent d'ailleurs souvent de la méme facon :
vous nous conduisez dans un grand mouvement historique jusqu’a atteindre
un fait terminal, évident. Mais il y a deux termes qu’on retrouve moins : «
liberté » et « fraternité ». Pourquoi ?

lIs me semblent subordonnés au premier. Le PIB de la France se mesure en milliers de
milliards d’euros. Quand on regarde comment cette quantité de richesse se répartit, on
ne peut pas ne pas réprimer un sursaut. Il y a trop d’un c6té ; de I'autre pas assez. La
liberté et la fraternité ne viendront qu’aprés que plus d’égalité aura été décrété. Ca
suppose des actes vigoureux. Une formule de Max Weber, a propos de la Révolution
francaise, me revient : « L’énergie catilinaire qui soufflait sous les vodtes de la
convention. » Une référence a la conjuration de Catilina, un sénateur romain qui avait
tenté de s’emparer du pouvoir et contre qui Cicéron s’est engagé a fond pour le faire
arréter, exécuter. C'est de femmes et d’hommes jeunes, décidés, que devrait venir le
sursaut. Robespierre avait 36 ans, Saint-Just, 25. Saint-Just : « Il faut placer partout le
glaive a cété de I'abus. » Robespierre, désignant les ennemis de la République une et
indivisible : « Les intrigues de la banque, I’hydre du fédéralisme (les Girondins) et tout ce
que la philosophie a laissé d’idiots dans les 83 départements. »

De cette séquence, c’est Saint-Just et Robespierre que vous retenez. Et Danton
ou Marat ?
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Eux, moins. Danton s’est laissé acheter. Il y avait du fou furieux (« cent mille tétes »)
chez Marat alors que Robespierre et Saint-Just étaient des idéalistes, des incorruptibles.
Leurs proses résonnent encore. Saint-Just (« entre le tombeau et nous... »), Robespierre,
dans son discours sur la situation de la République du 27 Brumaire an Il : « PlGt au ciel
que ces Vérités salutaires, au lieu d’étre renfermées dans cette étroite enceinte [la
Convention] pussent retentir en méme temps a I'oreille de tous les peuples ! Tous les
peuples ne formeraient plus qu’un peuple de fréres et vous auriez autant d’amis qu'il
existe d’hommes sur la terre. »

Vous avez été touché, semble-t-il, autant par les positions politiques que la
maniere de les amener...

Les deux. Le style, c’est I’homme.

Vous avez commis, dans la collection Tracts, chez Gallimard, les petits textes
Faute d’égalité et Globalisation. A quel besoin répondent ces prises de
position moins directement littéraires ?

On m’a demandé. De mon propre chef, je ne suis pas porté a m’exprimer publiqguement.
Qu’est-ce qui fait que vous acceptez ?

Parce que ce sont des questions qui me concernent et me préoccupent ! Je suis citoyen
francais. Le destin de mon pays ne m’est pas indifférent, pour le dire doucement. Ca me
rappelle un entretien que j'ai eu, il y a bien longtemps, avec Pierre Bourdieu qui s’est
retrouvé en Algérie en 1955. Il ne pouvait accepter ce qui se passait la-bas et se faisait «
en son nom ». Je tiens de lui cette anecdote. Il interroge, en ethnographe, un paysan
kabyle sur le mariage préférentiel avec la cousine matrilatérale croisée... C'est tres
important ! (rires) Une lignée est frappée de déshonneur si une de ses filles ne trouve
pas de mari. Donc Bourdieu (« tout jeune, tout rose », dira un ingénieur qui I’'a connu
alors), son calepin a la main, questionne ce paysan. L'autre, pour s’aider a débrouiller sa
nombreuse parentele, se baisse pour ramasser une brindille fourchue et Bourdieu
entrevoit, dans I'échancrure de la djellaba, le pistolet-mitrailleur qu’il porte accroché a
I’épaule. L'autre leve la téte et voit que Bourdieu a vu. Ca se joue en une seconde. Sur la
foi de ce qu’on peut lire dans le regard d’'un homme, on sait qu’on peut ou non lui faire
confiance. L’informateur est un fellagha. Le premier poste militaire francais est tout
proche. Bourdieu pourrait dénoncer son interlocuteur. Mais la premiere régle de
I’ethnographie est qu’on ne se méle pas des affaires du groupe sur lequel on enquéte.
Et, surtout, Bourdieu n’est pas hostile au mouvement de libération algérien. Il attend et
son informateur constate qu’effectivement, Khadidja, I'épouse de Djamel, est aussi sa
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cousine matrilatérale croisée. )'ai demandé a Bourdieu s'il avait craint de recevoir une
rafale de pistolet-mitrailleur dans le dos quand il aurait tourné les talons. Non. Son
engagement éthique, politique, avait aboli I'hostilité qui opposait alors les deux
communautés, francaise et algérienne. « Tous les peuples ne formeront plus qu’un
peuple de fréres. » [citation de Robespierre, ndir]

|
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En refusant de prendre part a ce qui se joue, Bourdieu ne se désengage-t-il pas
a ce moment-la ?

Il'y est impliqué en ce qu'il livre a tous ceux que ¢a peut intéresser — le monde entier —
et aux premiers intéressés, les Kabyles, un sens auquel ils ne peuvent accéder que par le
truchement d’un savant étranger qui fait profession d’étudier de facon impartiale les
manieres d’'étre, d’agir et de sentir des divers groupes humains. Durkheim : « I/ faut
traiter les faits sociaux comme des choses. » A quoi Bourdieu opposera que cette
prescription enferme sa contradictoire.

C’est-a-dire ?

Spontanément, nous ne regardons pas du tout les faits sociaux comme des choses. Nos
jugements sont gauchis par le biais sous lequel nous les percevons — notre place dans
I’espace social, notre condition de classe, nos intéréts. Cette perception subjective doit
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étre prise en compte, objectivée. Elle est partie intégrante de I'objet.

Dans Un enfant du siécle, ou votre texte répond a des peintures d’Aaron
Clarke — le nom d’artiste du poete Armand Dupuy —, vous écrivez : «
Aujourd’hui un jeune peintre qui ne désespére pas n’est pas de son temps. Le
désespoir est la modalité vécue de la conjoncture. » Quelle était la modalité de
votre conjoncture au moment ou vous aviez I’age de ce peintre avec lequel
vous avez fait ce livre ?

J'ai vécu, avec toute ma génération, une période euphorique — ce n'est pas moi qui le
dis, c’est le philosophe Sloterdjik. Tout semblait possible. Notre simplicité, nos candeurs,
notre jeunesse conféraient une couleur de sérieux a des vues chimériques. Nous avons
révé les yeux ouverts quelques années durant. La retombée a été brutale. On n’en est
toujours pas sorti et le monde que nous laissons a nos enfants est tout, sauf engageant.

L’un de vos livres y fait directement référence : vous avez justement titré le
récit d’un voyage au début des années 2000 a Cuba Back in the sixties...

Cuba, c’est encore la fin des années 1950. De jeunes barbus volubiles et gesticulants,
cigare au bec, armés jusqu’aux dents, entrent a La Havane. Les Américains fomentent
un complot. C'est le débarquement des anticastristes dans la Baie des cochons. lls sont
écrasés. Puis éclate la crise des missiles. On passe a un cheveu de la guerre nucléaire. Et
voila que, quelques décennies plus tard, je me retrouve a Cuba, que je vois Fidel Castro
comme je vous vois. Il me semblait avoir remonté le temps. J'avais de nouveau et a
jamais 20 ans.

On pense a d’autres écrivains qui témoignent d’une méme nostalgie, a Patrick
Deville ou Olivier Rolin...

« Comment répudier les gamins que nous avons été, qui s’étaient
fait une image radieuse de I’avenir, pour laquelle ils étaient préts
a tout donner. »

Comment répudier les gamins que nous avons été, qui s’'étaient fait une image radieuse
de I'avenir, pour laquelle ils étaient préts a tout donner, y compris leur jeune vie. Les
maoistes multipliaient les initiatives aventureuses. Olivier Rolin, que j'ai vu il y a peu, me
racontait qu’un soir, la téte en bas et tenu par les pieds au-dessus du vide, il avait tracé,
au fronton du Musée d’art moderne, I'équation « URSS = USA ». Il a bien voulu convenir,
avec le recul, que c'était moyen, comme slogan. (rires)
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Qu’est-ce que vous auriez fait si vous aviez vu, alors, cette inscription ?

Eh bien je me serais fait pendre par les pieds pour biffer URSS ou USA et mettre autre
chose a la place du deuxieme terme de I'’équation ! Rien ne peut faire que ce qui a eu
lieu ne se soit pas produit. « On a tous les ages a chaque instant », constatait le
psychanalyste Groddeck. On reste marqué a vie d’avoir eu 20 ans a ce moment de
grandes espérances. On n’a pas vu arriver la vague néolibérale — Thatcher, Reagan,
Giscard d'Estaing....

Lorsqu’on lit vos Carnets de notes, lorsqu’on vous écoute, les ceuvres que vous
citez s’arrétent avec les années 1980. Vous semblez assez dur sur la
production intellectuelle des dernieres décennies. Durant celles-ci, rien ne
vous a donc marqué ?

Peu de choses. Sous tous les rapports — économique, politique, intellectuel —, les
années 1970, 1980 ont été celles de la crise. Il existe une liaison organique entre ce qu'il
se passe et ce qu’on pense. Certaines périodes sont prodigieusement fécondes, d'autres
comme frappées de stérilité. Aprés I'oasis luxuriante, le désert. L'ivresse conquérante
des années 1960 a pris fin et je trouve déprimant le chapitre suivant.

Photographies de banniere et de vignette : Stéphane Burlot | Ballast

Rebonds

= Lire notre entretien avec Elsa Escaffre : « L'artiste-auteur semble considéré en marge
du monde du travail », juin 2023

= Lire notre entretien avec Catherine Poulain : « Briler encore, brller jusqu'au bout »,
mai 2023

= Lire notre entretien avec David Bosc : « Montrer ce que serait une vie juste »,
janvier 2023

= Lire notre rencontre avec Eugene Savitzkaya : « Littérature en fraude », juin 2022

= Lire notre entretien avec Bruno Remaury : « Donner sa forme au monde », mars 2022
= Lire notre entretien avec Marc Graciano : « Le souffle de la littérature », octobre 2021

revue-ballast.fr
21/21


https://fr.wikipedia.org/wiki/Georg_Groddeck
https://www.revue-ballast.fr/elsa-escaffre/
https://www.revue-ballast.fr/elsa-escaffre/
https://www.revue-ballast.fr/catherine-poulain-bruler-encore-bruler-jusquau-bout/
https://www.revue-ballast.fr/david-bosc-montrer-ce-que-serait-une-vie-juste/
https://www.revue-ballast.fr/litterature-en-fraude-rencontre-avec-eugene-savitzkaya/
https://www.revue-ballast.fr/bruno-remaury-donner-sa-forme-au-monde/
https://www.revue-ballast.fr/rencontre-avec-marc-graciano-le-souffle-de-la-litterature/

