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« La rage de Pierre Bergounioux est ancienne, inépuisable, elle le jette contre les choses
et le temps, elle se retourne contre lui, elle le mord, le lacère, lui montre constamment
les crocs, elle ne désarme pas ; lui non plus. » Qui de mieux que Marie-Hélène Lafon
pour présenter en peu de mots son camarade, enseignant et écrivain, comme elle ?
Figure  de la  littérature  contemporaine et  voix  forte  d'un monde paysan qu'il  a  vu
disparaître, Pierre Bergounioux est l'auteur de romans, qui l'ont fait connaître au mitan
des années 1980, avant de se consacrer à des essais et à des récits. Leur dénominateur
commun : donner un texte aux « contrées retardataires » et à leurs habitants qui, avant,
n'en avaient pas eu, tout en exigeant, inlassablement, une égalité pleine et entière pour
tout citoyen. Nous l'avons rencontré en Corrèze, où il est né, a grandi, et revient chaque
année pour retrouver la forêt et sculpter des statuettes en ferraille. Premier volet de
notre échange : la littérature.
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Vous  avez  commencé  à  écrire
dans les années 1980, après une
décennie passée à militer au sein
du  Parti  communiste  français.
Pourquoi n'avoir pas produit une
littérature  directement  militante
?

Je me suis avisé, sur le tard, dans un département déshérité de la périphérie, que le
moyen le  plus  sûr  de  conjurer  les  ombres  qui  m’environnaient,  c’était  l’écrit  — le
catalyseur, le révélateur. Lui seul peut percer, dissoudre l’énigme du monde. En principe,
les gens de ma sorte n’ont pas voix au chapitre. Nous devions remettre sur des tiers le
soin de nous dire qui nous étions. Les philosophes appellent ça le pour-autrui. Le nôtre
était énorme, plantureux, dénigrant tandis que le pour-soi — la conscience de nous-
mêmes — était  obscur,  chétif,  vacillant.  Nous étions aliénés.  Notre sens était  dans
d’autres mains. La littérature est, par essence, dissidente : je ne vois pas l’intérêt de
transcrire ce que tout le monde sait, dit. En revanche, infinité de choses sont tapies dans
l’ombre, qui, sous des dehors bénins, anodins, sont grosses de conséquences, et celles-
ci, généralement funestes. Ce sont — je cite Proust — « cette grande nuit impénétrée et
décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant ». Ou bien
on  se  détourne  craintivement  de  ces  ombres  hostiles,  ou  bien  on  marche  à  leur
rencontre pour « livrer bataille », comme dit, cette fois, Descartes.

Qu'est-ce qui vous a mené vers ce type de questionnement, au moment où
d’autres, la plupart, en demeuraient à l’écart ?

Les temps changeaient. J’avais quitté à 17 ans ma sous-préfecture pour étudier dans de
plus en plus grandes villes : Limoges, Bordeaux, Paris. L’exil est amer et salutaire. J’ai
fréquenté  les  enseignements  secondaire,  supérieur,  quand  mes  ascendants,  mes
compatriotes, à quelques rares exceptions près, quittaient l’école à 13 ou 14 ans pour
prendre un travail dans les environs. J’ai découvert les fastes de la culture lettrée.
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Écrire est-il dangereux ?

« L’histoire de la littérature s’apparente à une suite à peu près
ininterrompue de persécutions. »

Oui,  en  ceci  qu’on  avance  une  autre  version  du  réel,  de  la  vie,  qui  attire
automatiquement des ennuis à son auteur. L’histoire de la littérature s’apparente à une
suite à peu près ininterrompue de persécutions. Ça commence dès ses débuts. Rabelais
fuit Paris pour Rome dans le fourgon du cardinal du Bellay. Molière est inquiété, Diderot
embastillé, à l'encontre de Rousseau est signifié un décret de prise de corps, ses livres
sont dépecés et brûlés de la main du bourreau en place publique, sa maison lapidée par
des paysans qui ne l’ont pas lu. Voltaire vit à Ferney, sur la frontière, et la porte de
derrière donne sur  la  Suisse.  Flaubert  et  Baudelaire sont  traînés devant le  tribunal
correctionnel, Hugo exilé, Zola assassiné, Sartre plastiqué...

Que se passe-t-il lorsqu’à votre tour vous vous mettez à écrire ?

J’ai peur.

De ce qu’il peut se passer ?

Non,  de  l’infirmité  de  mon esprit,  de  son  incapacité  à  épouser  la  chose.  Le  vieil  Hegel
évoque « le sombre de la pensée ». Et Goethe, sur son lit de mort : « Plus de lumière. »

Vous écrivez quelque part dans votre premier Carnet de notes comment, au
début des années 1980, vous commencez à jeter des idées sur le papier. Vous
êtes  dans  votre  voiture,  vous  vous  saisissez  d’une  facture  et  y  annotez
quelques idées, avant que ça ne travaille et s’accumule. Que se passe-t-il à ce
moment précis ? Dressez-vous un plan que vous vous évertuez à remplir ? Ou
bien les idées s’ajoutent-elles les unes aux autres sans que vous sachiez quelle
sera la suivante ?

C’est ça, c’est plutôt ça. C’est le simple fait d’oser, quand je suis frappé depuis la nuit
des temps d’une indignité régionale, ethnique, générique. Il n’appartient pas à quelqu’un
de ma sorte de proposer, d’opposer au monde des mots qui lui seraient à peu près
assortis. La littérature est le fait de groupes installés dans l’honneur et l’opulence, la
noblesse  terrienne,  la  bourgeoisie  citadine  septentrionale.  Je  ne  reprendrai  pas  le
décompte des noms à particule imprimés sur la couverture des classiques.

https://www.revue-ballast.fr/victor-hugo/
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［Stéphane Burlot | Ballast］

C’est tard dans l’histoire de la littérature mais, par exemple, Giono : un petit
employé méridional. Est-ce parce qu’il arrive justement à un moment où c’est
devenu possible ?

Je ne sais trop. Il possédait une imagination très vive, dans la splendeur de la Provence,
et  puis  cette  ascendance  italienne.  J’ai  enseigné  aux  Beaux-Arts  de  Paris.  Chose
curieuse, la moitié de mes collègues portaient des noms transalpins, Penone, Buraglio,
Cremonini, Tosani... Le chef de l’atelier de métallerie s’appelait Salerno. « Tout de même
», comme dit Crainquebille. L’axiome de la philosophie de l’Histoire est que tout le passé
demeure présent dans les structures objectives et la subjectivité des agents qui font
l’Histoire. Les vivants que je croisais dans les couloirs de la rue Bonaparte, avec leurs
noms en i et en o rappelaient, sans y faire autrement réflexion, les siècles où l’Italie avait
été l’atelier de l’Europe. Les peintres, les sculpteurs, les musiciens attachés à la Cour de
France ont été longtemps des Italiens.  Giono était  d’origine italienne. Un garçonnet
sensible, malheureux — son père meurt tôt —, écoute avec attention ce que dit le maître
d’école, perçoit l’éclat, la force des écrits, poèmes et morceaux choisis, qu’on lui fait lire
et, le moment venu, se risque à évoquer, la plume à la main, Manosque, le plateau de
Valensol, les âmes fortes et les pérégrinations d’Angelo Pardi, hussard sur les toits, au
temps du choléra.

Les régions riches ont donné surabondance d’écrivains. La Normandie, Pierre Corneille,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Crainquebille
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Guy de Maupassant, Gustave Flaubert ; le Berry, Alain Fournier, George Sand. Quand je
traverse cette contrée pour rentrer en Corrèze, je vois son beau visage plein sur les
panneaux du syndicat d’initiative et je lève le pied une fraction de seconde à l’entrée de
La Châtre, où son père est mort, tout jeune, d’une chute de cheval. Je passe aussi à
proximité du pays du Grand Meaulnes, le livre merveilleux qu’Alain Fournier a tiré de
l’encrier avant de mourir au combat. Une idée saugrenue m’a effleuré la cervelle. Si on
rajoutait aux couleurs conventionnelles des cartes géographiques — bleu des rivières et
des étangs, rouge des routes, vert des prés et des bois — une teinte grise pour marquer
la couverture symbolique du pays, Paris serait noir de textes entassés ; la Normandie, la
Bourgogne, la basse Aquitaine, ardoisées ; le Centre gorge de pigeon et le Limousin d’un
blanc virginal. Pas de texte. Une succursale du silence.

On y trouve pourtant des poètes qui écrivent en occitan : Marcelle Delpastre,
par exemple.

« C’est maintenant, seulement, que je vois dans ce qui a été
produit lors des années 1970 et trié par la main souveraine du
temps, ce qui valait, ce qui survit. »

Elle est restée prisonnière, à mes yeux du moins, de l’esprit du lieu. J’avais pour voisin
un photographe qui se voulait peintre. Il peignait comme au XVIIIe siècle, frais vallons,
aimables  chaumières,  clairs  ruisseaux.  Personne  ne  lui  avait  parlé  de  Duchamp.  Il
ignorait qu’Yves Klein, au même moment, barbouillait des dames de peinture bleue et
les  appliquait  directement  sur  la  toile.  Je  me  souviens  encore  d’un  documentaire
montrant Niki de Saint Phalle en train de tirer au fusil sur ses tableaux. Mon voisin
envoyait régulièrement ses travaux aux galeries et salons parisiens. On devait les lui
retourner avec un commentaire condescendant ou acide, ironique. Il s’est pendu dans
son grenier, à deux mètres de nous — mon frère et moi — qui dormions dans une
chambre mansardée, de l’autre côté du mur mitoyen, sous les combles. Je pense encore
à lui.

Ce souvenir est terrible.

Il l’est, oui. Je n’ai pas compris, alors. J’avais 13 ou 14 ans. Ça n’est qu’après que j’ai
mesuré l’intérêt vital qu’il engageait dans la peinture. Mais faute d’avoir fréquenté les
bons endroits, les écoles d’art, la grande ville, ses contemporains, il ne savait rien ou
presque de ce qui se passait sur la terre et vivait, peignait au passé. Personne ne nous
dira ce qu’il faut faire, mais des enseignants qualifiés indiqueront aux jeunes artistes ce

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain-Fournier
https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Sand
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Duchamp
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Niki_de_Saint_Phalle


Pierre  Bergounioux  :  «  La  littérature  est  par  essence
dissidente  »  [1/2]
30 janvier 2024 — Ballast

revue-ballast.fr
6/21

qu’ils doivent éviter, ce qui est dépassé. À charge ensuite, pour eux, de tracer le visage
plastique de l’heure qu’il est, tel qu’il s’imposera, comme l’évidence même, trente ou
quarante années après. C’est maintenant, seulement, que je vois dans ce qui a été
produit lors des années 1970 et trié par la main souveraine du temps, ce qui valait, ce
qui survit. Il faut quatre décennies.

［Stéphane Burlot | Ballast］

Quatre décennies, pourquoi ?

Je ne sais pas vraiment. Le temps qu’il faut pour que l’incertitude essentielle du présent
— le seul temps réel — se dissipe, qu’il se fige en passé.

Sur les quarante années qui viennent de passer, est-ce que vous avez en tête
quelques œuvres, travaux, dont vous êtes certain qu’ils resteront ? Et d’autres
qui vous ont marqué et qui ont disparu ?

Ah oui ! Sous chaque rubrique du tableau des productions de l’esprit, j’ai mes noms, mes
titres. Je me défie de moi-même pour les raisons que je ne cesse de répéter, à savoir que
je sors de la vieille Corrèze et que je porte en moi mon principal ennemi : le legs des
âges antérieurs,  une étrangeté première,  profonde aux formes élaborées,  savantes,
citadines de la pensée. Mais je sais très précisément quels sont ceux qui ont contribué à
me décrasser la cervelle. Je distingue, en littérature, ce qui comptait dès ce temps-là de
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ce qui a pu faire illusion, un instant, avant de s’évanouir.

À qui songez-vous, par exemple ?

En vrac, le grand Sam, Beckett, le texte incohérent, lamentable, admirable de l’immédiat
après-guerre, du désastre. Dans un registre différent, la stupeur, l’effarement de Claude
Simon. Il avait exactement l’âge de mon père et comme lui, comme Albert Camus, Henri
Thomas, plus d’un million d’autres, il était devenu, à peine né, orphelin de père. Pas
d’ombre tutélaire penchée sur leur enfance et les périls qui s’amoncellent à nouveau.
Quel titre donner au papier qu’on me demandait, à son sujet ? « Bon Dieu ! » Ce sont les
mots qui nous montent aux lèvres quand ce qui arrive excède, pulvérise, anéantit tout ce
en quoi on croyait que consistait la réalité. En 1940, Claude Simon part à cheval à la
rencontre de l’ennemi héréditaire. Il est pris à partie par des bombardiers — « Bon Dieu !
» — puis son peloton est décimé par des parachutistes. L’armée française retarde d’une
génération,  d’une  guerre.  Une  fois  ou  deux  par  livre,  on  trouve,  au  détour  d’un
paragraphe, « Bon Dieu ! » quand un personnage du récit ou Claude Simon lui-même est
confronté à quelque chose qui  dépasse son entendement,  balaie le réel  — ce qu’il
prenait pour tel.

Et dans les sciences sociales ?

« C’est une question terrible que vous me posez là, et c’est la
question. »

Des gens comme Lévi-Strauss ont fait  date, et puis l’immense Pierre Bourdieu, des
historiens  français  comme  Duby,  Le  Roy  Ladurie.  Des  Anglo-Saxons  aussi  :  Eric
Hobsbawm  et  Edward  Palmer  Thompson,  David  Landes  et  Eugen  Weber...  On  a
découvert les cours de Ferdinand de Saussure, mort en 1913, dans les années 1960. Des
travaux très importants n’avaient pu atteindre la surface, se faire entendre, dans le bruit
et  la  fureur  des années 1930 et  1940.  Les générations qui  auraient  dû reprendre,
poursuivre  la  tradition  réflexive  qui  court  dans  notre  pays  depuis  un  demi-millénaire,
avaient été sacrifiées. En 1975, les éditions de Minuit publient, grâce aux recherches de
Victor Karady, l’intégrale de l’œuvre de Marcel Mauss. Je crois que c’est dans le tome
trois qu'il dresse la liste interminable des étudiants, morts à la guerre, qu’ils avaient
formés, Émile Durkheim et lui, dont André Durkheim, le fils d’Émile, tué à Salonique. Si la
France est tombée dans un affreux abaissement, de 1920 jusqu’en 1960, c’est parce que
sa jeunesse, ses forces vives avaient été exterminées.

L’instruction  dont  vous  avez  bénéficié  a  pu  faire  que  vous  n’avez  pas  suivi
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l’exemple de votre voisin, mais toute personne qui passe par les institutions
scolaires, aussi prestigieuses qu’elles soient, n’en vient pas à écrire un livre, à
le juger publiable puis à le défendre une fois publié. Comment avez-vous pu,
vous,  manœuvrer  ?  Comment  vous  êtes-vous  orienté  pour  trouver  votre
manière toute particulière d’écrire ? L’époque était à l’expérimentation, dont
les éditions de Minuit étaient d’une certaine façon le siège — Beckett, Simon,
Sarraute...

C’est une question terrible que vous me posez là,  et  c’est  la  question.  Dans toute
institution il y a deux sortes de gens, les héritiers et les hérétiques. Les premiers vivent
en paix avec eux-mêmes. Ils peuvent expérimenter des formes inédites d’expression —
le  Nouveau  Roman des  années  1950,  Tel  Quel  dix  ans  plus  tard.  Les  seconds  se
demandent.  Ils  se savent  obscurément frappés d’illégitimité,  voués au mutisme.  Le
monde que j’ai touché en dotation n’avait jamais trouvé de version approchée, élaborée,
écrite. Je n’avais pas les moyens ni le temps de chercher quelque formalité originale —
remplacer,  comme le  fait  Robbe-Grillet,  la  narration  par  la  description,  évacuer  la
ponctuation,  dénoncer  l’effet  de  réel…  Je  ne  sais  quel  auteur  déclarait  n’avoir  rien
d’autre en vue que ce qui se passe sur la page. Autant dire qu’il vivait en paix avec le
monde. Pas moi. La tâche consistait à extorquer leur nom à des choses qui m’affectaient,
me blessaient, parfois m’exaltaient au suprême degré, sans que j’aie compris d’abord et
durablement pourquoi.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Sarraute
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tel_Quel_(revue)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Robbe-Grillet
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［Stéphane Burlot | Ballast］

La littérature a, le plus souvent, évité les marges géographiques...

J’en reviens au matérialisme sommaire, vulgaire, que j’ai embrassé dans ma jeunesse et
qui m’accompagne dans la vieillesse : la littérature relève de la superstructure. Ce qui
est déterminant, « en dernière instance », c’est la production matérielle de l’existence.
Mon petit pays a été découpé par les Patriotes constitutionnels, en 1791, dans les «
moins bonnes terres » de l’économie politique. On en tirait quatorze quintaux de seigle à
l’hectare quand le rendement dépasse cent, de froment, en Beauce, en Brie, en Picardie.
Pas de surplus pour financer les services coûteux des écrivains, des artistes qui auraient
décrit, en prose ou en vers, nos usages, peint nos visages, nos paysages. Ce que j’avais
sous les yeux, c’était le taillis de châtaignier, les tourbières, les landes de bruyère avec
trois moutons et la bergère légendaire, les hameaux perdus sous la feuillée quand la
littérature  affectionne  les  lieux  fameux,  les  allées  tirées  au  cordeau,  par  exemple,  du
jardin du Luxembourg, les balustres, les marronniers décoratifs, les orangers en caisse,
les jets d’eau, les dames et les sujets mythologiques en marbre. Gide y promène son
lecteur dans Les Faux-monnayeurs et c’est là que s’achève le roman de Faulkner intitulé
Sanctuaire. Nos âmes ont été précipitées, avant même que d’éclore, dans un puits de
ténèbres. La génération à laquelle j’appartiens a réussi à se hisser, je ne sais comment,
jusqu’à la margelle pour jeter un coup d’œil sur ce qu’il y avait autour (« Bon Dieu ! ») et
qui ne ressemblait à rien de ce qu’on apercevait au fond du trou. J’ai su d’emblée ce que

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner
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j’avais à faire, de quoi j’étais tenu de parler, et d’abord pour mon salut, ma propre
délivrance.

Pour ce dont il fallait parler, c’est entendu. Mais sur la manière de le faire, sur
celle que vous avez adoptée, vous ne dites rien…

S’agissant de ce qu’on appelle le style, comment ne pas invoquer encore le sociologue
béarnais qui nous a livré le concept de capital symbolique ? Le plus exorbitant privilège,
en la matière, consiste à dire ce qui est. Et Bachelard : « L’erreur est première. La vérité,
une erreur  rectifiée.  »  J’ai  tenté de porter  dans l’ordre de l’écrit,  dans le  registre de la
conscience,  un  monde que j’avais  vécu  dans  le  trouble  et  l’incompréhension  en  y
incluant la déformation prismatique que cette incompréhension, ce trouble imprimaient
aux faits. C’est l’enseignement majeur que nous avons reçu de Faulkner. Il s’avise, en
1927, que la littérature, depuis l’origine, est un artefact, quelque chose qui résulte de
l’interférence de l’objet avec les moyens utilisés pour l’observer. Il lit je ne sais quel
roman écrit par quelqu’un qui prend l’idée qu’il se fait de l’événement, l’esprit tranquille,
le cœur en paix, au coin du feu, pour l’événement même. Or celui-ci diffère du tout au
tout selon qu’on y est impliqué corps et âme, dans l’urgence et le tremblement, ou qu’on
se le représente de loin, après. Des détails auxquels l’écrivain, dans sa chambre ou son
bureau, ne songera pas remplissent l’univers des protagonistes qui ne se soucient pas,
eux, de ce qui compte, pour lui : le temps qu’il fait, la qualité du mobilier, des toilettes.

À quels exemples pensez-vous ?

« J’ai tenté de porter dans l’ordre de l’écrit, dans le registre de la
conscience, un monde que j’avais vécu dans le trouble et

l’incompréhension. »

Le bouclier d’Achille, dans L’Iliade, auquel Homère consacre cinquante vers. En vérité,
Hector n’a pas un regard pour la décoration du bouclier. Il guette la lueur qui va surgir
dans le regard d’Achille lorsque celui-ci dardera contre lui son javelot. Quand il y va de la
vie, on ne prête aucune attention à la tenue de l’adversaire ou, pour des gens de notre
temps, à la belle calandre du camion qui s’est déporté sur la gauche et s’apprête à nous
heurter frontalement. On a une fraction de seconde pour repousser l’assaut ou donner le
coup de volant qui nous sortira de la trajectoire meurtrière. Faulkner, maintenant. Dans
La Ville, je crois, Snopes a volé les soupapes de sécurité de la chaudière de l’usine
électrique, qui sont en cuivre, pour les revendre. Il les a remplacées par des boulons
d’acier. Tout va sauter. Le chauffeur s’en rend compte à la dernière extrémité et bascule

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gaston_Bachelard
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le foyer. Mais il se réveille la nuit d’un cauchemar où le manomètre avait les dimensions
d’une roue de charrette et l’aiguille, d’un manche de pelle qui mordait sur le rouge.
Voilà, c’est ça.

Dans vos premiers romans, il y a certes un peu plus d’action que dans les
suivants : dans Ce pas et le suivant, le personnage principal se débat contre la
forêt, se bat contre des hommes ; dans La Bête faramineuse, l’enfant traque
un  mystérieux  animal  dans  le  but  de  le  voir,  l’attraper,  l’abattre.  Mais,
globalement, un même ton perdure. Quelqu'un comme Olivier Rolin adopte un
style  différent  pour  presque  chacun  de  ses  livres  ;  chez  vous,  il  y  a  un  style
constant de l’un à l’autre.

Passé un certain âge, notre siège est fait,  le ton donné. Peut-être même qu’il  l’est
d’emblée puisque consubstantiel à notre condition —  « l’homme même ». S’y ajoutent, il
est  vrai,  un  certain  nombre  d’inflexions,  de  modifications  inhérentes  à  la  trajectoire
individuelle,  surtout  lorsque  celle-ci  n’était  pas  entièrement,  irrévocablement
prédéterminée. J’ai quitté ma petite patrie, exploré le grand dehors. On m’a permis
d’étudier longtemps. J’ai été modelé par un certain nombre de lectures décisives. Marx :
ce qu’on raconte est sans importance. Ce qui compte, c’est la place qu’on occupe dans
les rapports sociaux de production. La puissance objectivante du marxisme est terrible !
Il  était comme prédestiné à couvrir la brutalité des mœurs du peuple russe, qui l’a
adopté comme philosophie officielle.  Aucune espèce de considération pour quoi que ce
soit  d’autre.  On range son interlocuteur dans une catégorie sociologique — koulak,
bourgeois, saboteur — ou politique — trotskyste, opportuniste de droite ou de gauche...
Ça a donné les résultats que l’on sait, déportations, persécutions, assassinats, crimes de
masse, et porté une atteinte sans doute irréparable à l’idéal communiste.

https://www.revue-ballast.fr/olivier-rolin-la-litterature/
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［Stéphane Burlot | Ballast］

Il n’y a aucun moyen de se départir, lors de l’écriture, de ses déterminations ?

Elles sont notre essence même. Elles confèrent son poids, son prix, ses effets, son sens à
« tout ce qui [m']arrive », en quoi Wittgenstein faisait consister le monde.

À  la  différence  de  Faulkner,  la  manière  que  vous  avez  adoptée  pour  écrire
n’épouse pas la manière dont les gens dont vous parlez parlent, effectivement.
D’autres,  Giono,  Céline,  ont  essayé.  Vous  avez  choisi  un  chemin  différent,
comme  Pierre  Michon  ou  Marie-Hélène  Lafon.

C’est vrai. Nous sommes du même âge.

Outre  l’âge,  vous  avez  quelque  chose  en  commun  dans  votre  manière
d’écrire… Et vous venez tous trois de régions reléguées. Marie-Hélène Lafon,
comme vous, a un parcours d’enseignante. Elle le rappelle : lorsqu’elle arrive à
Saint-Flour, dans le Cantal, elle gagne pour la première fois la ville, et quelle
ville !

Ne riez pas ! Pour quelqu’un qui sort d’un hameau perdu comme celui où Marie-Hélène
Lafon a vu le jour, Saint-Flour c’est quelque chose. Vous découvrez, un beau jour, que
votre univers n’était jamais qu’une chiure de mouche sur le globe terraqué et qu’il
importe d’en tirer les conséquences, qui sont infinies.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Michon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie-H%C3%A9l%C3%A8ne_Lafon
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/le-mepris-et-les-livres-5980359
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Tous les trois, donc, avez une même intention : rendre les choses au plus
juste, les énoncer le plus clairement qu’il soit.

Vous avez tout dit. Il se peut, puisque c’est par le langage que nous différons de tout ce
qui vit, qu’un usage conscient et consciencieux, vétilleux, circonspect du verbe permette
que  nous  soyons  en  pensée  au  monde  dans  toute  la  mesure  où  cela  se  peut.
Shakespeare l’a formulé dans son style fulgurant, unique : « Il y a plus de choses au ciel
et sur la terre, Horatio, que dans toute ta philosophie. » Soit. Montons à l’assaut du ciel.

Vous mentionnez abondamment l’enfance — la vôtre, celle de vos élèves. À la
lecture d’un de vos courts récits, Le Bois du chapitre, qui vous a conduit d’un
souvenir  jusqu’à  Verdun,  une  question  surgit.  Vous  effectuez  un  premier
retour sur une expérience d’enfance. C’est publié une première fois dans les
années 1990. Voilà qu’on le réédite en 2023. Vous opérez alors un deuxième
retour — sur le livre, il est ainsi inscrit « relu et corrigé ». Vous vous référez
beaucoup à ces souvenirs, mais comme en avançant, dans le temps et vos
écrits. Comment se réfère-t-on à une même mémoire à quarante, cinquante ou
soixante ans de distance avec les événements ?

« Pour chaque génération se pose la question de savoir ce qu’elle
embarque de la précédente et ce qu’elle passe par-dessus bord,

sous peine de couler. »

Freud dit quelque part que l’âge adulte ne sert à rien d'autre qu'exaucer les désirs
insatisfaits de l’enfant qu’on était. J’ai l’air d’être tout seul face à vous. En vérité, je suis
foule. Autour de moi un peuple invisible de nourrissons, de garçonnets, d’adolescents me
tirent par la manche parce qu’ils se sont heurtés, en leur temps, à une énigme, comme
Œdipe à l’entrée de Thèbes. Leur jeune âge les rendait incapables de comprendre ce qui
se  passait,  ce  que  ça  signifiait.  Alors  ils  se  sont  tournés  vers  l’homme  mûr  qu’ils
deviendraient  peut-être,  avec  l’espoir  qu’il  leur  livrerait  la  réponse.  Ils  sont  là,  qui
s’attardent jusqu’à ce qu’ils aient obtenu réparation. C’est « l’effet Zeigarnik », du nom
de la psychologue russe qui l’a décrit. C’est de ce qui n’a pas trouvé son achèvement
qu’on se souvient. Ce qui a abouti se dissipe sans laisser de traces.

Aux questions non élucidées de l’enfant s’ajoute, vous l’avez dit à plusieurs
reprises, une certaine déception vis-à-vis des adultes...

Les adultes n’avaient pas qualité pour m’éclairer,  pour la raison toute simple qu’ils
étaient d’un autre temps, comme vous l’êtes par rapport à nous. Vous avez appareillé

https://fr.wikipedia.org/wiki/Effet_Zeigarnik
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pour des rivages inconnus. Nous restons là, sur la grève. Pour chaque génération se pose
la question de savoir ce qu’elle embarque de la précédente et ce qu’elle passe par-
dessus bord, sous peine de couler. Au nombre de mes premières convictions : ne pas
suivre les adultes. Dire oui et n’en rien faire. Schopenhauer note quelque part qu’on
n’est jamais aussi intelligent qu’entre deux ou trois et onze ans. Nous formons, avec la
voix du dedans, des jugements pénétrants, péremptoires, justes. Untel, dont les autres
adultes disent du bien, est un sale type, Unetelle, une sotte quand un autre, effacé, est
un homme bon, très estimable. Enfants, on nous a traités sans ménagements. Je le dis
encore avec rancune : nos plaisirs et nos peines comptaient pour rien, nos courtes
personnes étaient quantité négligeable. Les lycées de garçons étaient des casernes,
ceux de jeunes filles, des couvents républicains, les surveillants généraux, les pions, des
brutes.

［Sculptures de l'auteur | Stéphane Burlot | Ballast］

À la maison, on ne nous permettait pas de quitter la table, de jouer, quand les adultes
s’attardaient à débiter leurs histoires insipides. Il fallait rester là et se taire. D’où la
stupeur mêlée de réprobation lorsque, à 18 ou 19 ans, ans, n’y tenant plus, j’ai mis mon
grain de sel dans la tambouille. L’invité était, je me rappelle, quelque chose comme
directeur  du  service  des  contributions  directes  de  notre  sous-préfecture  et  il  nous
exposait ses projets de réforme sociale d’une voix riche et profonde. Pas question, bien
sûr, de toucher à la propriété des grands moyens de production et d’échange, ce que j’ai
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relevé. Je commençais à parler à peu près couramment le marxisme-léninisme. Ç’a été
comme un coup de pistolet dans un concert.

Deux mots reviennent fréquemment, dans vos réponses comme dans vos livres
: l’inquiétude et l’effarement. Comme deux manières d’être.

L’inquiétude, c’est l’absence d’assiette, d’aise, de repos. Quelque chose ne va pas, nous
échappe, sur le compte de quoi il importe d’être fixé pour agir mieux, ou moins mal. Au
nombre  des  privilèges  qui  qualifient  les  héritiers,  la  certitude  de  soi,  l’assurance
tranquille d’être et de faire exactement, naturellement, comme il faut. Ceux que Sartre,
dans La Nausée, appelle les ayants-droit. Il en était, mais lucide, généreux, il a répudié
son héritage pour devenir — c’est la fin des Mots — «  un homme qui vaut tous les autres
et que vaut n’importe qui ».

Et l'effarement ?

« L’écriture permet de capitaliser l’expérience. Sa fixité matérielle
résiste à l’oubli. »

Ce serait la modalité subjective sous laquelle l’inquiétude, l’incertitude devant la chose
sont vécues. Saint-Simon, duc et pair pourtant, évoque dans ses Mémoires la famille de
France : ces gens-là ne sont pas comme nous. Oui. Ils ont tout vu, ils savent tout. À la
table  du  roi,  dans  le  plus  magnifique  palais  du  monde,  il  y  a  Jean  Racine,  son
historiographe, le maréchal de Turenne, qui gagne toutes les batailles, Tourville, éminent
amiral, les artistes les plus réputés, les plus grands musiciens, les meilleurs architectes,
Madame de Montespan, « belle comme le jour », bref, ce qu’il y a de mieux sur la Terre.
Rien ne saurait  surprendre ces  puissants  et  ils  sont  impénétrables.  Louis  XIV  était
parfaitement maître de son visage. Saint-Simon, observateur d’exception pourtant, se
heurte à un mur lorsqu’il essaie de percer ses sentiments. Dans les situations officielles,
un  bourgeois  ne  rougit  pas,  ne  bafouille  pas,  ne  se  dandine  pas,  à  la  différence  d’un
paysan. La psychanalyse n’aide en rien en la matière, la science sociale, si. Sous les
dehors  de  deux  individus,  ce  sont  deux  classes  sociales  qui  se  rencontrent  et
s’affrontent. L’une possède non seulement d’abondantes ressources, mais les gestes, le
langage, la tenue légitimes, l’autre en est dépourvue et, par suite, très peu sûre d’elle-
même.

Cet effarement, est-ce que vous l’avez gardé aujourd’hui ? Qu’est-ce qui vous
étonne encore ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude-Henri_de_Rouvroy_de_Saint-Simon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_de_La_Tour_d%27Auvergne_(1611-1675)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anne_Hilarion_de_Costentin_de_Tourville
https://fr.wikipedia.org/wiki/Madame_de_Montespan
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Certaines avancées de la civilisation matérielle, la révolution numérique, au premier
chef,  dont  les  effets  sont  comparables  et  l’emporteront  sans  doute  sur  l’invention  de
l’écriture en Mésopotamie et la découverte de l’imprimerie à Mayence et à Strasbourg.

En quoi ?

L’écriture  permet  de  capitaliser  l’expérience.  Sa  fixité  matérielle  résiste  à  l’oubli.  Plus
besoin de tout reprendre à zéro. On peut mourir lorsqu’on a mis hors de soi, sur du
papyrus, du parchemin ou du papier, telle pensée que s’approprieront sans travail ni
peine ses petits enfants. La disparition d’un vieillard, dans les sociétés de tradition orale,
était  une  catastrophe.  L’écrit  change  tout.  Il  inaugure  un  processus  cumulatif.
L’imprimerie a mis à la disposition de n’importe qui, de gens comme nous, des biens qui,
auparavant, se payaient au poids de l’or. Trois ans de travail pour faire la Bible de
Charles V, trois ans ! Tout un ouvroir, des copistes, des enlumineurs. Michel Jullien a
consacré un bel ouvrage — Esquisse d’un pendu — à ce livre. J’ai vu la dernière presse
d’avant le numérique, une Cameron, je crois, 72 tonnes — un char d’assaut — et 145
mètres de longueur — presque deux stades de foot. Elle crachait deux livres de poche à
la seconde. Ils tombaient de la goulotte sur une palette, et quand 500 exemplaires
étaient sortis, un film plastique enveloppait le tout qui partait en camion pour des lieux
éloignés. Aujourd’hui, je clique deux fois sur Gallica et le texte que je veux consulter me
saute aux yeux. Lorsque je rédigeais un mémoire de maîtrise, en 1970, il fallait être à 8
h 30 devant la BNF pour avoir une place, puis attendre une heure et demi qu’un employé
soit allé chercher le bouquin que vous aviez demandé dans les profondeurs de termitière
de la bibliothèque. La matinée était bien avancée lorsqu’on commençait à travailler.
Avec  la  dématérialisation  des  signes,  les  flux  d’électrons,  a  débuté  une  ère  nouvelle.
Toute l’information archivée est disponible, à toute heure, de partout.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Jullien
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［Stéphane Burlot | Ballast］

Revenons un instant sur l’écriture, le moment précis où les premiers mots
surviennent. Vous parliez de peur. Vous décrivez souvent votre bureau comme
une « table de peine ». Pour le moins, écrire semble quelque chose de difficile,
de douloureux. Y a-t-il parfois des moments de joie ?

Non.

Aucun ?

Aucun. Quand bien même est-on venu à bout de la horde des difficultés qui encombrent
le chemin de notre sens, on ne peut pas ne pas juger mal ce qu’on a fabriqué. Une
réflexion sarcastique d’Ernest Hemingway. Quelqu’un lui demandait : « Dis donc, Ernest,
quel livre de toi il faut lire ? » Réponse : « Celui que j’écrirai demain. » Et après un
silence : « Demain je suis capable de tout ! » Ou encore, Flaubert : « Nous battons des
mélodies à faire danser les ours quand on voudrait atteindre les étoiles. » Nous portons
en nous je ne sais quel idéal de perfection sans les moyens d’y accéder.

C’est toujours décevant, insatisfaisant ?

Jamais au grand jamais je n’ai tiré de satisfaction véritable de ce que, au prix des pires
peines, j’avais pu obtenir. Je perçois la tragique disproportion, relevée par les Grecs,
entre la  psyché  et  la  physis.  Je  souscris  aux fulgurations que Shakespeare prête à



Pierre  Bergounioux  :  «  La  littérature  est  par  essence
dissidente  »  [1/2]
30 janvier 2024 — Ballast

revue-ballast.fr
18/21

Macbeth. « La vie n’est qu’une ombre qui passe, [...] une histoire contée par un idiot,
pleine de bruit et de fureur, et qui ne veut rien dire. »  On peine comme des esclaves
sans être payé de retour. C’est ça, l’esclavage, l’absence de contrat. Et lorsqu’il me
semble obtenir un gain, prendre quelque avantage sur l’adversaire, il s’avère pitoyable.
C’était donc ça, ce n’était que ça !

Comment décider d’un livre qu’il est terminé ?

On ne peut pas aller plus loin.

Dès lors que le livre est décrété fini, vous vous en désintéressez ?

Je m’en détourne avec horreur.

Et la suite — le texte imprimé, lu par d’autres ?

Je m’en détache, comme d’un parasite, une marque d’infamie.

Et les recensions, les chroniques, la critique ?

Faulkner, encore : « On ne m’a jamais rien dit, sur mes livres, que je ne sache déjà. »

Lors  d’une  réédition,  relisez-vous  certains  de  vos  livres,  une  page,  un
paragraphe, plusieurs années après leur parution ?

Jamais. Je fondrais en larmes.

Il y a là un contraste fort avec les mots d’une personne qui tenait, comme
vous, un journal que vous avez lu, Virginia Woolf.

Oui, j’ai lu l’intégralité de son Journal en 1981.

Dedans, on s’aperçoit qu’un même schéma se répète et forme une sorte de
courbe sinusoïdale :  elle éprouve et consigne une appréhension forte à la fin
de  l’écriture  d’un  livre,  qui  a  été  une  souffrance,  dans  l’attente  de  plusieurs
jugements dont celui de son mari, Léonard Woolf, et éprouve une sorte de
peur au moment de la publication.

La peur de l’objectivation.

Y-a-t-il ça aussi chez vous, cette peur, au moment de la publication ?

« On ne peut pas ne pas juger mal ce qu’on a fabriqué. »

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-virginia-woolf/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Leonard_Woolf
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Comment y échapper ? C’est une composante ontologique — allons-y ! — de notre être-
même. Au nombre des épreuves les plus terribles qui soient, celle d’être perçu, constitué
comme objet, dépouillé du sens que nous nous attribuions, de notre indépendance de
sujet. On se retrouve dans l’arène, sous les regards du genre humain massé sur les
gradins du Colisée.

À  la  différence  de  Woolf,  c’est  quelque  chose  qui  n’apparaît  pas,  pourtant,
dans  vos  carnets…

J’ai, sur Virginia Woolf, cet avantage inné d’être homme. Elle a énergiquement protesté,
dans Une chambre à soi,  contre la condition qui  était  celles des femmes. Mais,  en
contrepartie,  elle  est  issue  de  la  grande  bourgeoisie  anglaise.  Son  nom  de  jeune  fille
était  Stephen.  Son  père,  brillant  philosophe,  exerçait  à  Cambridge  ou  Oxford.  Ses
fréquentations,  ce  sont  par  exemple  John  Maynard  Keynes,  James  Strachey,  qui
acclimate Freud outre-Manche. Imaginez les soirées de Bloomsbury ! L’élite d’un peuple
d’élite. Le XIXe siècle est anglais. Le pays règne sur les sept mers et les cinq continents.
Il produit les esprits les plus brillants — Keynes, par exemple, qui sauve le capitalisme.
J’ai  lu  sa  contribution  au  Congrès  de  Versailles.  Il  chiffre  précisément  les  richesses  de
l’Allemagne et expose son avis à un parterre de généraux français, britanniques, de
financiers. Il dit : les avoirs de l’Allemagne se montent à tant. Les réparations que vous
vous proposez de lui infliger la maintiendront dans un état voisin de l’esclavage jusqu’en
1968.  Aucun  peuple,  et  certainement  pas  les  Allemands,  ne  saurait  tolérer  pareil
traitement. Tout peut sortir de là. On ne l’écoute pas. Clemenceau : « Le Boche paiera. »
Quinze ans après, Hitler accède à la chancellerie du Reich. Keynes a démissionné pour
n’avoir pas su se faire entendre de politiques, de militaires couverts de dorures et, selon
lui, parfaitement imbéciles. Voilà le genre d’hommes, de femmes, aussi, que Virginia
Woolf  fréquente.  J’allais  oublier  :  son  mari  est  secrétaire  aux  Affaires  étrangères  du
Labour Party. Je suis un pauvre Corrézien ! Il va de soi que pareille extraction m’expose
plus que quiconque, plus que Mrs Woolf, aux pires sentences. Ça va de soi. Il est inutile
d’en parler, de gémir.

https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Maynard_Keynes
https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Strachey
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bloomsbury_Group
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Clemenceau
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［Sculptures de l'auteur | Stéphane Burlot | Ballast］

Vous parliez du labeur que c’est d’écrire. C’est en tout point opposé à ce que
nous disait Eugène Savitzkaya. Vous êtes à peu de choses près de la même
génération. Il nous parlait lui aussi de l’écriture comme d’un « combat contre
la langue » — mais qui passe pour lui par une grande joie. Et même, ajoutait-il,
s’il n’y a pas de joie, il n’y a pas d’écriture.

Nous appartenons à peu près à la même génération, mais tout nous sépare. Ce n’est pas
à la langue, comme je l’entends souvent dire,  que j’ai  affaire,  mais à la chose,  en tant
qu’elle  est  essentiellement étrangère à ce qui  n’est  que de moi,  c’est-à-dire  à ma
pensée. On en revient aux deux substances cartésiennes, l’étendue — res extensa — et
la pensante — res cogitans. Entre les deux, cette paroi de verre, à l’épreuve des balles,
qu’on  s’efforce  désespérément  de  briser  pour  apparier  ce  qui  se  passe  et  ce  qu’on
pense. Les choses nous sont foncièrement étrangères. Elles ne portent pas de petit
macaron plastifié, mentionnant ce qu'elles sont — leur prix, leur poids, leur portée. Elles
ne desserrent les dents qu’après que nous les avons longtemps rudoyées, daignant
parfois lâcher un mot ou deux qui ne seraient pas mensongers, opposés à leur être
véritable. C’est en termes cartésiens que je jugerais de l’étrange habitude d’écrire, de
clarifier,  autant  qu’il  est  permis,  ce  qu’il  y  a,  ce  qui  arrive.  Pour  tout  dire,  je  suis
rarement  d’accord  avec  ce  que  disent  de  ce  qu’ils  font  ceux  qui  écrivent.  (rires)

Si ça n’est que rarement, quand est-ce que vous êtes d’accord ?

https://www.revue-ballast.fr/litterature-en-fraude-rencontre-avec-eugene-savitzkaya/
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Quand un écrivain se dit rivé à son bureau comme un galérien à son banc de nage et
s’efforce  désespérément  de  vaincre  l’opposition  que  lui  fait  la  mer  toujours
recommencée. Je conçois qu’on puisse se réjouir d’écrire pour le plaisir, de porter des
mots sur le papier. Mais alors un mauvais soupçon s’éveille dans ma cervelle et je me
prends à douter que ce qui est écrit dans la joie vaille bien la peine.

[lire la seconde partie]
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Rebonds

☰ Lire notre entretien avec Elsa Escaffre : « L'artiste-auteur semble considéré en marge
du monde du travail », juin 2023
☰ Lire notre entretien avec Catherine Poulain : « Brûler encore, brûler jusqu'au bout »,
mai 2023
☰ Lire notre entretien avec David Bosc :  « Montrer  ce que serait  une vie juste »,
janvier 2023
☰ Lire notre rencontre avec Eugène Savitzkaya : « Littérature en fraude », juin 2022
☰ Lire notre entretien avec Bruno Remaury : « Donner sa forme au monde », mars 2022
☰ Lire notre entretien avec Marc Graciano : « Le souffle de la littérature », octobre 2021
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