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« La rage de Pierre Bergounioux est ancienne, inépuisable, elle le jette contre les choses
et le temps, elle se retourne contre lui, elle le mord, le lacere, lui montre constamment
les crocs, elle ne désarme pas ; lui non plus. » Qui de mieux que Marie-Héléne Lafon
pour présenter en peu de mots son camarade, enseignant et écrivain, comme elle ?
Figure de la littérature contemporaine et voix forte d'un monde paysan qu'il a vu
disparaitre, Pierre Bergounioux est ['auteur de romans, qui I'ont fait connaitre au mitan
des années 1980, avant de se consacrer a des essais et a des récits. Leur dénominateur
commun : donner un texte aux « contrées retardataires » et a leurs habitants qui, avant,
n'en avaient pas eu, tout en exigeant, inlassablement, une égalité pleine et entiere pour
tout citoyen. Nous I'avons rencontré en Corréze, ou il est né, a grandi, et revient chaque
année pour retrouver la forét et sculpter des statuettes en ferraille. Premier volet de
notre échange : la littérature.
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Vous avez commencé a écrire
dans les années 1980, aprées une
décennie passée a militer au sein
du Parti communiste francais.
Pourquoi n'avoir pas produit une

littérature directement militante
2

Je me suis avisé, sur le tard, dans un département déshérité de la périphérie, que le
moyen le plus slr de conjurer les ombres qui m’environnaient, c’était I'écrit — le
catalyseur, le révélateur. Lui seul peut percer, dissoudre I'énigme du monde. En principe,
les gens de ma sorte n'ont pas voix au chapitre. Nous devions remettre sur des tiers le
soin de nous dire qui nous étions. Les philosophes appellent ca le pour-autrui. Le notre
était énorme, plantureux, dénigrant tandis que le pour-soi — la conscience de nous-
mémes — était obscur, chétif, vacillant. Nous étions aliénés. Notre sens était dans
d’'autres mains. La littérature est, par essence, dissidente : je ne vois pas l'intérét de
transcrire ce que tout le monde sait, dit. En revanche, infinité de choses sont tapies dans
I'ombre, qui, sous des dehors bénins, anodins, sont grosses de conséquences, et celles-
ci, généralement funestes. Ce sont — je cite Proust — « cette grande nuit impénétrée et
décourageante de notre 4me que nous prenons pour du vide et pour du néant ». Ou bien
on se détourne craintivement de ces ombres hostiles, ou bien on marche a leur
rencontre pour « livrer bataille », comme dit, cette fois, Descartes.

Qu'est-ce qui vous a mené vers ce type de questionnement, au moment ou
d’autres, la plupart, en demeuraient a I’écart ?

Les temps changeaient. J'avais quitté a 17 ans ma sous-préfecture pour étudier dans de
plus en plus grandes villes : Limoges, Bordeaux, Paris. L'exil est amer et salutaire. J'ai
fréquenté les enseignements secondaire, supérieur, quand mes ascendants, mes
compatriotes, a quelques rares exceptions pres, quittaient I'école a 13 ou 14 ans pour
prendre un travail dans les environs. J'ai découvert les fastes de la culture lettrée.
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Ecrire est-il dangereux ?

« L’histoire de la littérature s’apparente a une suite a peu prés
ininterrompue de persécutions. »

Oui, en ceci qu’on avance une autre version du réel, de la vie, qui attire
automatiquement des ennuis a son auteur. L'histoire de la littérature s'apparente a une
suite a peu pres ininterrompue de persécutions. Ca commence des ses débuts. Rabelais
fuit Paris pour Rome dans le fourgon du cardinal du Bellay. Moliere est inquiété, Diderot
embastillé, a I'encontre de Rousseau est signifié un décret de prise de corps, ses livres
sont dépecés et briilés de la main du bourreau en place publique, sa maison lapidée par
des paysans qui ne I'ont pas lu. Voltaire vit a Ferney, sur la frontiere, et la porte de
derriere donne sur la Suisse. Flaubert et Baudelaire sont trafinés devant le tribunal
correctionnel, Hugo exilé, Zola assassiné, Sartre plastiqué...

Que se passe-t-il lorsqu’a votre tour vous vous mettez a écrire ?
J'ai peur.
De ce qu’il peut se passer ?

Non, de l'infirmité de mon esprit, de son incapacité a épouser la chose. Le vieil Hegel
évoque « le sombre de la pensée ». Et Goethe, sur son lit de mort : « Plus de lumiére. »

Vous écrivez quelque part dans votre premier Carnet de notes comment, au
début des années 1980, vous commencez a jeter des idées sur le papier. Vous
étes dans votre voiture, vous vous saisissez d’une facture et y annotez
quelques idées, avant que ca ne travaille et s’accumule. Que se passe-t-il a ce
moment précis ? Dressez-vous un plan que vous vous évertuez a remplir ? Ou
bien les idées s’ajoutent-elles les unes aux autres sans que vous sachiez quelle
sera la suivante ?

C'est ca, c’est plut6t ca. C'est le simple fait d’oser, quand je suis frappé depuis la nuit
des temps d’une indignité régionale, ethnique, générique. Il n’appartient pas a quelqu’un
de ma sorte de proposer, d’opposer au monde des mots qui lui seraient a peu pres
assortis. La littérature est le fait de groupes installés dans I’honneur et |I'opulence, la
noblesse terrienne, la bourgeoisie citadine septentrionale. Je ne reprendrai pas le
décompte des noms a particule imprimés sur la couverture des classiques.
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[(Stéphane Burlot | Ballast]]

C’est tard dans I’histoire de la littérature mais, par exemple, Giono : un petit
employé méridional. Est-ce parce qu’il arrive justement a un moment ou c’est
devenu possible ?

Je ne sais trop. Il possédait une imagination tres vive, dans la splendeur de la Provence,
et puis cette ascendance italienne. )'ai enseigné aux Beaux-Arts de Paris. Chose
curieuse, la moitié de mes collegues portaient des noms transalpins, Penone, Buraglio,
Cremonini, Tosani... Le chef de I'atelier de métallerie s'appelait Salerno. « Tout de méme
», comme dit Crainquebille. L'axiome de la philosophie de I'Histoire est que tout le passé
demeure présent dans les structures objectives et la subjectivité des agents qui font
I'Histoire. Les vivants que je croisais dans les couloirs de la rue Bonaparte, avec leurs
noms en i et en o rappelaient, sans y faire autrement réflexion, les siecles ou I'ltalie avait
été I'atelier de I'Europe. Les peintres, les sculpteurs, les musiciens attachés a la Cour de
France ont été longtemps des Italiens. Giono était d'origine italienne. Un garconnet
sensible, malheureux — son pere meurt tét —, écoute avec attention ce que dit le maitre
d’école, percoit I'éclat, la force des écrits, poemes et morceaux choisis, qu’on lui fait lire
et, le moment venu, se risque a évoquer, la plume a la main, Manosque, le plateau de
Valensol, les ames fortes et les pérégrinations d’Angelo Pardi, hussard sur les toits, au
temps du choléra.

Les régions riches ont donné surabondance d’écrivains. La Normandie, Pierre Corneille,
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Guy de Maupassant, Gustave Flaubert ; le Berry, Alain Fournier, George Sand. Quand je
traverse cette contrée pour rentrer en Corréze, je vois son beau visage plein sur les
panneaux du syndicat d'initiative et je leve le pied une fraction de seconde a |'entrée de
La Chatre, ou son pere est mort, tout jeune, d’'une chute de cheval. Je passe aussi a
proximité du pays du Grand Meaulnes, le livre merveilleux qu’Alain Fournier a tiré de
I'encrier avant de mourir au combat. Une idée saugrenue m’a effleuré la cervelle. Si on
rajoutait aux couleurs conventionnelles des cartes géographiques — bleu des rivieres et
des étangs, rouge des routes, vert des prés et des bois — une teinte grise pour marquer
la couverture symbolique du pays, Paris serait noir de textes entassés ; la Normandie, la
Bourgogne, la basse Aquitaine, ardoisées ; le Centre gorge de pigeon et le Limousin d'un
blanc virginal. Pas de texte. Une succursale du silence.

On y trouve pourtant des poéetes qui écrivent en occitan : )
par exemple.

Elle est restée prisonniére, a mes yeux du moins, de I'esprit du lieu. J'avais pour voisin
un photographe qui se voulait peintre. Il peignait comme au XVIII® siecle, frais vallons,
aimables chaumieres, clairs ruisseaux. Personne ne lui avait parlé de Duchamp. Il
ignorait qu'Yves Klein, au méme moment, barbouillait des dames de peinture bleue et
les appliquait directement sur la toile. Je me souviens encore d'un documentaire
montrant Niki de Saint Phalle en train de tirer au fusil sur ses tableaux. Mon voisin
envoyait régulierement ses travaux aux galeries et salons parisiens. On devait les lui
retourner avec un commentaire condescendant ou acide, ironique. Il s’est pendu dans
son grenier, a deux metres de nous — mon frére et moi — qui dormions dans une
chambre mansardée, de I'autre c6té du mur mitoyen, sous les combles. Je pense encore
a lui.

Ce souvenir est terrible.

Il I'est, oui. Je n’ai pas compris, alors. J'avais 13 ou 14 ans. Ca n’est qu’'apres que j'ai
mesuré l'intérét vital qu’il engageait dans la peinture. Mais faute d’avoir fréquenté les
bons endroits, les écoles d’art, la grande ville, ses contemporains, il ne savait rien ou
presque de ce qui se passait sur la terre et vivait, peignait au passé. Personne ne nous
dira ce qu'il faut faire, mais des enseignants qualifiés indiqueront aux jeunes artistes ce
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qu'ils doivent éviter, ce qui est dépassé. A charge ensuite, pour eux, de tracer le visage
plastique de I'heure qu'il est, tel qu’il s'imposera, comme I'évidence méme, trente ou
quarante années apres. C'est maintenant, seulement, que je vois dans ce qui a été
produit lors des années 1970 et trié par la main souveraine du temps, ce qui valait, ce
qui survit. Il faut quatre décennies.

Quatre décennies, pourquoi ?

Je ne sais pas vraiment. Le temps qu'il faut pour que I'incertitude essentielle du présent
— le seul temps réel — se dissipe, qu'il se fige en passé.

Sur les quarante années qui viennent de passer, est-ce que vous avez en téte
quelques ceuvres, travaux, dont vous étes certain qu’ils resteront ? Et d’autres
qui vous ont marqué et qui ont disparu ?

Ah oui ! Sous chaque rubrique du tableau des productions de I'esprit, j'ai mes noms, mes
titres. Je me défie de moi-méme pour les raisons que je ne cesse de répéter, a savoir que
je sors de la vieille Correze et que je porte en moi mon principal ennemi : le legs des
ages antérieurs, une étrangeté premiere, profonde aux formes élaborées, savantes,
citadines de la pensée. Mais je sais tres précisément quels sont ceux qui ont contribué a
me décrasser la cervelle. Je distingue, en littérature, ce qui comptait des ce temps-la de
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ce qui a pu faire illusion, un instant, avant de s'évanouir.
A qui songez-vous, par exemple ?

En vrac, le grand Sam, Beckett, le texte incohérent, lamentable, admirable de I'immédiat
apres-guerre, du désastre. Dans un registre différent, la stupeur, I'effarement de Claude
Simon. Il avait exactement I'age de mon pére et comme lui, comme Albert Camus, Henri
Thomas, plus d’un million d'autres, il était devenu, a peine né, orphelin de pére. Pas
d’ombre tutélaire penchée sur leur enfance et les périls qui s"amoncellent a nouveau.
Quel titre donner au papier gu’on me demandait, a son sujet ? « Bon Dieu ! » Ce sont les
mots qui nous montent aux levres quand ce qui arrive excede, pulvérise, anéantit tout ce
en quoi on croyait que consistait la réalité. En 1940, Claude Simon part a cheval a la
rencontre de I'’ennemi héréditaire. Il est pris a partie par des bombardiers — « Bon Dieu !
» — puis son peloton est décimé par des parachutistes. L'armée francaise retarde d’une
génération, d'une guerre. Une fois ou deux par livre, on trouve, au détour d’un
paragraphe, « Bon Dieu ! » quand un personnage du récit ou Claude Simon lui-méme est
confronté a quelque chose qui dépasse son entendement, balaie le réel — ce qu'il
prenait pour tel.

Et dans les sciences sociales ?

Des gens comme Lévi-Strauss ont fait date, et puis I'immense Pierre Bourdieu, des
historiens francais comme Duby, Le Roy Ladurie. Des Anglo-Saxons aussi : Eric
Hobsbawm et Edward Palmer Thompson, David Landes et Eugen Weber... On a
découvert les cours de Ferdinand de Saussure, mort en 1913, dans les années 1960. Des
travaux tres importants n'avaient pu atteindre la surface, se faire entendre, dans le bruit
et la fureur des années 1930 et 1940. Les générations qui auraient d{ reprendre,
poursuivre la tradition réflexive qui court dans notre pays depuis un demi-millénaire,
avaient été sacrifiées. En 1975, les éditions de Minuit publient, grace aux recherches de
Victor Karady, I'intégrale de I'ceuvre de Marcel Mauss. Je crois que c’est dans le tome
trois qu'il dresse la liste interminable des étudiants, morts a la guerre, qu'ils avaient
formés, Emile Durkheim et lui, dont André Durkheim, le fils d’Emile, tué a Salonique. Si la
France est tombée dans un affreux abaissement, de 1920 jusqu’en 1960, c’est parce que
sa jeunesse, ses forces vives avaient été exterminées.

L’instruction dont vous avez bénéficié a pu faire que vous n’avez pas suivi
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I’exemple de votre voisin, mais toute personne qui passe par les institutions
scolaires, aussi prestigieuses qu’elles soient, n’en vient pas a écrire un livre, a
le juger publiable puis a le défendre une fois publié. Comment avez-vous pu,
vous, manceuvrer ? Comment vous étes-vous orienté pour trouver votre
maniere toute particuliere d’écrire ? L’époque était a I’expérimentation, dont
les éditions de Minuit étaient d’une certaine facon le siege — Beckett, Simon,
Sarraute...

C’est une question terrible que vous me posez la, et c'est /a question. Dans toute
institution il y a deux sortes de gens, les héritiers et les hérétiques. Les premiers vivent
en paix avec eux-mémes. lls peuvent expérimenter des formes inédites d'expression —
le Nouveau Roman des années 1950, Tel Quel dix ans plus tard. Les seconds se
demandent. Ils se savent obscurément frappés d'illégitimité, voués au mutisme. Le
monde que j'ai touché en dotation n’avait jamais trouvé de version approchée, élaborée,
écrite. Je n'avais pas les moyens ni le temps de chercher quelque formalité originale —
remplacer, comme le fait Robbe-Grillet, la narration par la description, évacuer la
ponctuation, dénoncer I'effet de réel... Je ne sais quel auteur déclarait n’avoir rien
d’autre en vue que ce qui se passe sur la page. Autant dire qu’il vivait en paix avec le
monde. Pas moi. La tache consistait a extorquer leur nom a des choses qui m’affectaient,
me blessaient, parfois m’exaltaient au supréme degré, sans que j'aie compris d'abord et
durablement pourquoi.
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Lesseptpiliers e la sagesse T

[(Stéphane Burlot | Ballast]]

La littérature a, le plus souvent, évité les marges géographiques...

J'en reviens au matérialisme sommaire, vulgaire, que j'ai embrassé dans ma jeunesse et
qui m'accompagne dans la vieillesse : la littérature releve de la superstructure. Ce qui
est déterminant, « en derniére instance », c’est la production matérielle de I'existence.
Mon petit pays a été découpé par les Patriotes constitutionnels, en 1791, dans les «
moins bonnes terres » de I’économie politique. On en tirait quatorze quintaux de seigle a
I'hectare quand le rendement dépasse cent, de froment, en Beauce, en Brie, en Picardie.
Pas de surplus pour financer les services colteux des écrivains, des artistes qui auraient
décrit, en prose ou en vers, nos usages, peint nos visages, nos paysages. Ce que j'avais
sous les yeux, c’était le taillis de chataignier, les tourbieres, les landes de bruyére avec
trois moutons et la bergere lIégendaire, les hameaux perdus sous la feuillée quand la
littérature affectionne les lieux fameux, les allées tirées au cordeau, par exemple, du
jardin du Luxembourg, les balustres, les marronniers décoratifs, les orangers en caisse,
les jets d'eau, les dames et les sujets mythologiques en marbre. Gide y proméene son
lecteur dans Les Faux-monnayeurs et c’est la que s’achéve le roman de Faulkner intitulé
Sanctuaire. Nos ames ont été précipitées, avant méme que d’éclore, dans un puits de
ténebres. La génération a laquelle j'appartiens a réussi a se hisser, je ne sais comment,
jusqu’a la margelle pour jeter un coup d’ceil sur ce qu'il y avait autour (« Bon Dieu ! ») et
qui ne ressemblait a rien de ce qu’on apercevait au fond du trou. )'ai su d’emblée ce que
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j'avais a faire, de quoi j'étais tenu de parler, et d’abord pour mon salut, ma propre
délivrance.

Pour ce dont il fallait parler, c’est entendu. Mais sur la maniere de le faire, sur
celle que vous avez adoptée, vous ne dites rien...

S’agissant de ce qu’on appelle le style, comment ne pas invoquer encore le sociologue
béarnais qui nous a livré le concept de capital symbolique ? Le plus exorbitant privilege,
en la matiere, consiste a dire ce qui est. Et Bachelard : « L’erreur est premiére. La Vérité,
une erreur rectifiée. » )'ai tenté de porter dans I'ordre de I'écrit, dans le registre de la
conscience, un monde que j'avais vécu dans le trouble et I'incompréhension en y
incluant la déformation prismatique que cette incompréhension, ce trouble imprimaient
aux faits. C'est I'enseignement majeur que nous avons recu de Faulkner. Il s'avise, en
1927, que la littérature, depuis I'origine, est un artefact, quelque chose qui résulte de
I'interférence de I'objet avec les moyens utilisés pour I'observer. Il lit je ne sais quel
roman écrit par quelgu’un qui prend I'idée qu’il se fait de I'événement, I'esprit tranquille,
le cceur en paix, au coin du feu, pour I'événement méme. Or celui-ci differe du tout au
tout selon qu’on y est impliqué corps et ame, dans I'urgence et le tremblement, ou qu’on
se le représente de loin, apres. Des détails auxquels I'écrivain, dans sa chambre ou son
bureau, ne songera pas remplissent I'univers des protagonistes qui ne se soucient pas,
eux, de ce qui compte, pour lui : le temps qu'il fait, la qualité du mobilier, des toilettes.

A quels exemples pensez-vous ?

Le bouclier d’Achille, dans L’lliade, auquel Homere consacre cinquante vers. En vérité,
Hector n'a pas un regard pour la décoration du bouclier. Il guette la lueur qui va surgir
dans le regard d’Achille lorsque celui-ci dardera contre lui son javelot. Quand il y va de la
vie, on ne préte aucune attention a la tenue de I'adversaire ou, pour des gens de notre
temps, a la belle calandre du camion qui s'est déporté sur la gauche et s’appréte a nous
heurter frontalement. On a une fraction de seconde pour repousser I'assaut ou donner le
coup de volant qui nous sortira de la trajectoire meurtriere. Faulkner, maintenant. Dans
La Ville, je crois, Snopes a volé les soupapes de sécurité de la chaudiere de |'usine
électrique, qui sont en cuivre, pour les revendre. Il les a remplacées par des boulons
d’acier. Tout va sauter. Le chauffeur s’en rend compte a la derniere extrémité et bascule
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le foyer. Mais il se réveille la nuit d’'un cauchemar ou le manometre avait les dimensions
d’une roue de charrette et I'aiguille, d’'un manche de pelle qui mordait sur le rouge.
Voila, c’est ca.

Dans vos premiers romans, il y a certes un peu plus d’action que dans les
suivants : dans Ce pas et le suivant, le personnage principal se débat contre la
forét, se bat contre des hommes ; dans La Béte faramineuse, I’enfant traque
un mystérieux animal dans le but de le voir, I’attraper, I’abattre. Mais,
globalement, un méme ton perdure. Quelqu'un comme adopte un
style différent pour presque chacun de ses livres ; chez vous, il y a un style
constant de I'un a l'autre.

Passé un certain age, notre siege est fait, le ton donné. Peut-étre méme qu’il I'est
d’emblée puisque consubstantiel a notre condition — « I'homme méme ». S’y ajoutent, il
est vrai, un certain nombre d’inflexions, de modifications inhérentes a la trajectoire
individuelle, surtout lorsque celle-ci n’était pas entierement, irrévocablement
prédéterminée. J'ai quitté ma petite patrie, exploré le grand dehors. On m’a permis
d’étudier longtemps. )'ai été modelé par un certain nombre de lectures décisives. Marx :
ce qu’on raconte est sans importance. Ce qui compte, c'est la place qu’on occupe dans
les rapports sociaux de production. La puissance objectivante du marxisme est terrible !
[l était comme prédestiné a couvrir la brutalité des mceurs du peuple russe, qui I'a
adopté comme philosophie officielle. Aucune espece de considération pour quoi que ce
soit d'autre. On range son interlocuteur dans une catégorie sociologique — koulak,
bourgeois, saboteur — ou politique — trotskyste, opportuniste de droite ou de gauche...
Ca a donné les résultats que I'on sait, déportations, persécutions, assassinats, crimes de
masse, et porté une atteinte sans doute irréparable a I'idéal communiste.
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Il n’y a aucun moyen de se départir, lors de I’écriture, de ses déterminations ?

Elles sont notre essence méme. Elles conferent son poids, son prix, ses effets, son sens a
« tout ce qui [m']arrive », en quoi Wittgenstein faisait consister le monde.

A la différence de Faulkner, la maniére que vous avez adoptée pour écrire
n’épouse pas la maniéere dont les gens dont vous parlez parlent, effectivement.
D’autres, Giono, Céline, ont essayé. Vous avez choisi un chemin différent,
comme Pierre Michon ou Marie-Hélene Lafon.

C'est vrai. Nous sommes du méme age.

Outre lI’age, vous avez quelque chose en commun dans votre maniere
d’écrire... Et vous venez tous trois de régions reléguées. Marie-Hélene Lafon,
comme vous, a un parcours d’enseignante. Elle le rappelle : lorsqu’elle arrive a
Saint-Flour, dans le Cantal, elle gagne pour la premiere fois la ville, et quelle
ville !

Ne riez pas ! Pour quelqu’un qui sort d’'un hameau perdu comme celui ou Marie-Hélene
Lafon a vu le jour, Saint-Flour c’est quelque chose. Vous découvrez, un beau jour, que
votre univers n'était jamais qu'une chiure de mouche sur le globe terraqué et qu'il
importe d’en tirer les conséquences, qui sont infinies.
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Tous les trois, donc, avez une méme intention : rendre les choses au plus
juste, les énoncer le plus clairement qu’il soit.

Vous avez tout dit. Il se peut, puisque c'est par le langage que nous différons de tout ce
qui vit, qu’un usage conscient et consciencieux, vétilleux, circonspect du verbe permette
gue nous soyons en pensée au monde dans toute la mesure ol cela se peut.
Shakespeare I'a formulé dans son style fulgurant, unique : « Il y a plus de choses au ciel
et sur la terre, Horatio, que dans toute ta philosophie. » Soit. Montons a |'assaut du ciel.

Vous mentionnez abondamment I’enfance — la vétre, celle de vos éléves. A la
lecture d’un de vos courts récits, Le Bois du chapitre, qui vous a conduit d’un
souvenir jusqu’a Verdun, une question surgit. Vous effectuez un premier
retour sur une expérience d’enfance. C’est publié une premiere fois dans les
années 1990. Voila qu’on le réédite en 2023. Vous opérez alors un deuxieme
retour — sur le livre, il est ainsi inscrit « relu et corrigé ». Vous vous référez
beaucoup a ces souvenirs, mais comme en avancant, dans le temps et vos
écrits. Comment se réfere-t-on a une méme mémoire a quarante, cinquante ou
soixante ans de distance avec les événements ?

« Pour chaque génération se pose la question de savoir ce qu’elle
embarque de la précédente et ce qu’elle passe par-dessus bord,
sous peine de couler. »

Freud dit quelque part que I’'age adulte ne sert a rien d'autre qu'exaucer les désirs
insatisfaits de I'enfant qu’on était. )'ai I'air d’étre tout seul face a vous. En vérité, je suis
foule. Autour de moi un peuple invisible de nourrissons, de garconnets, d’adolescents me
tirent par la manche parce qu'ils se sont heurtés, en leur temps, a une énigme, comme
(Edipe a I'entrée de Thebes. Leur jeune age les rendait incapables de comprendre ce qui
se passait, ce que ca signifiait. Alors ils se sont tournés vers I'homme mir qu’ils
deviendraient peut-étre, avec I'espoir qu'’il leur livrerait la réponse. lls sont la, qui
s'attardent jusqu’a ce qu’ils aient obtenu réparation. C'est « |'effet Zeigarnik », du nom
de la psychologue russe qui I'a décrit. C'est de ce qui n'a pas trouvé son achevement
gu’on se souvient. Ce qui a abouti se dissipe sans laisser de traces.

Aux questions non élucidées de I’enfant s’ajoute, vous I’avez dit a plusieurs
reprises, une certaine déception vis-a-vis des adultes...

Les adultes n'avaient pas qualité pour m’éclairer, pour la raison toute simple qu'’ils
étaient d’'un autre temps, comme vous I'étes par rapport a nous. Vous avez appareillé
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pour des rivages inconnus. Nous restons la, sur la gréve. Pour chaque génération se pose
la question de savoir ce qu’elle embarque de la précédente et ce qu’elle passe par-
dessus bord, sous peine de couler. Au nombre de mes premieres convictions : ne pas
suivre les adultes. Dire oui et n'en rien faire. Schopenhauer note quelque part qu'on
n'est jamais aussi intelligent qu’entre deux ou trois et onze ans. Nous formons, avec la
voix du dedans, des jugements pénétrants, péremptoires, justes. Untel, dont les autres
adultes disent du bien, est un sale type, Unetelle, une sotte quand un autre, effacé, est
un homme bon, tres estimable. Enfants, on nous a traités sans ménagements. Je le dis
encore avec rancune : nos plaisirs et nos peines comptaient pour rien, nos courtes
personnes étaient quantité négligeable. Les lycées de garcons étaient des casernes,
ceux de jeunes filles, des couvents républicains, les surveillants généraux, les pions, des
brutes.

A la maison, on ne nous permettait pas de quitter la table, de jouer, quand les adultes
s'attardaient a débiter leurs histoires insipides. Il fallait rester la et se taire. D'ou la
stupeur mélée de réprobation lorsque, a 18 ou 19 ans, ans, n'y tenant plus, j'ai mis mon
grain de sel dans la tambouille. L'invité était, je me rappelle, quelque chose comme
directeur du service des contributions directes de notre sous-préfecture et il nous
exposait ses projets de réforme sociale d'une voix riche et profonde. Pas question, bien
sar, de toucher a la propriété des grands moyens de production et d'échange, ce que j'ai
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relevé. Je commencais a parler a peu pres couramment le marxisme-léninisme. C'a été
comme un coup de pistolet dans un concert.

Deux mots reviennent fréquemment, dans vos réponses comme dans vos livres
: I'inquiétude et I’effarement. Comme deux maniéeres d’étre.

L'inquiétude, c’est I'absence d’assiette, d'aise, de repos. Quelque chose ne va pas, nous
échappe, sur le compte de quoi il importe d’étre fixé pour agir mieux, ou moins mal. Au
nombre des privileges qui qualifient les héritiers, la certitude de soi, I'assurance
tranquille d’étre et de faire exactement, naturellement, comme il faut. Ceux que Sartre,
dans La Nausée, appelle les ayants-droit. Il en était, mais lucide, généreux, il a répudié
son héritage pour devenir — c’est la fin des Mots — « un homme qui vaut tous les autres
et que vaut n’importe qui ».

Et I'effarement ?

Ce serait la modalité subjective sous laquelle I'inquiétude, I'incertitude devant la chose
sont vécues. Saint-Simon, duc et pair pourtant, évoque dans ses Mémoires la famille de
France : ces gens-la ne sont pas comme nous. Oui. lls ont tout vu, ils savent tout. A la
table du roi, dans le plus magnifique palais du monde, il y a Jean Racine, son
historiographe, le maréchal de Turenne, qui gagne toutes les batailles, Tourville, éminent
amiral, les artistes les plus réputés, les plus grands musiciens, les meilleurs architectes,
Madame de Montespan, « belle comme le jour », bref, ce qu'il y a de mieux sur la Terre.
Rien ne saurait surprendre ces puissants et ils sont impénétrables. Louis XIV était
parfaitement maitre de son visage. Saint-Simon, observateur d’exception pourtant, se
heurte a un mur lorsqu’il essaie de percer ses sentiments. Dans les situations officielles,
un bourgeois ne rougit pas, ne bafouille pas, ne se dandine pas, a la différence d'un
paysan. La psychanalyse n’aide en rien en la matiere, la science sociale, si. Sous les
dehors de deux individus, ce sont deux classes sociales qui se rencontrent et
s'affrontent. L'une possede non seulement d’abondantes ressources, mais les gestes, le
langage, la tenue légitimes, I'autre en est dépourvue et, par suite, tres peu slre d’elle-
méme.

Cet effarement, est-ce que vous I’avez gardé aujourd’hui ? Qu’est-ce qui vous
étonne encore ?
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Certaines avancées de la civilisation matérielle, la révolution numérique, au premier
chef, dont les effets sont comparables et I'emporteront sans doute sur I'invention de
I'écriture en Mésopotamie et la découverte de I'imprimerie a Mayence et a Strasbourg.

En quoi ?

L'écriture permet de capitaliser I'expérience. Sa fixité matérielle résiste a I'oubli. Plus
besoin de tout reprendre a zéro. On peut mourir lorsqu’on a mis hors de soi, sur du
papyrus, du parchemin ou du papier, telle pensée que s'approprieront sans travail ni
peine ses petits enfants. La disparition d’un vieillard, dans les sociétés de tradition orale,
était une catastrophe. L’écrit change tout. Il inaugure un processus cumulatif.
L'imprimerie a mis a la disposition de n’'importe qui, de gens comme nous, des biens qui,
auparavant, se payaient au poids de I'or. Trois ans de travail pour faire la Bible de
Charles V, trois ans ! Tout un ouvroir, des copistes, des enlumineurs. Michel Jullien a
consacré un bel ouvrage — Esquisse d’un pendu — a ce livre. J'ai vu la derniére presse
d’avant le numérique, une Cameron, je crois, 72 tonnes — un char d'assaut — et 145
metres de longueur — presque deux stades de foot. Elle crachait deux livres de poche a
la seconde. lls tombaient de la goulotte sur une palette, et quand 500 exemplaires
étaient sortis, un film plastique enveloppait le tout qui partait en camion pour des lieux
éloignés. Aujourd’hui, je clique deux fois sur Gallica et le texte que je veux consulter me
saute aux yeux. Lorsque je rédigeais un mémoire de maitrise, en 1970, il fallait étre a 8
h 30 devant la BNF pour avoir une place, puis attendre une heure et demi qu’'un employé
soit allé chercher le bouquin que vous aviez demandé dans les profondeurs de termitiere
de la bibliotheque. La matinée était bien avancée lorsqu’on commencait a travailler.
Avec la dématérialisation des signes, les flux d'électrons, a débuté une ere nouvelle.
Toute I'information archivée est disponible, a toute heure, de partout.
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[(Stéphane Burlot | Ballast]]

Revenons un instant sur I’écriture, le moment précis ou les premiers mots
surviennent. Vous parliez de peur. Vous décrivez souvent votre bureau comme
une « table de peine ». Pour le moins, écrire semble quelque chose de difficile,
de douloureux. Y a-t-il parfois des moments de joie ?

Non.
Aucun ?

Aucun. Quand bien méme est-on venu a bout de la horde des difficultés qui encombrent
le chemin de notre sens, on ne peut pas ne pas juger mal ce qu’on a fabriqué. Une
réflexion sarcastique d’Ernest Hemingway. Quelgu’un lui demandait : « Dis donc, Ernest,
quel livre de toi il faut lire ? » Réponse : « Celui que j'écrirai demain. » Et apres un
silence : « Demain je suis capable de tout ! » Ou encore, Flaubert : « Nous battons des
mélodies a faire danser les ours quand on voudrait atteindre les étoiles. » Nous portons
en nous je ne sais quel idéal de perfection sans les moyens d'y accéder.

C’est toujours décevant, insatisfaisant ?

Jamais au grand jamais je n’ai tiré de satisfaction véritable de ce que, au prix des pires
peines, j'avais pu obtenir. Je percois la tragique disproportion, relevée par les Grecs,
entre la psyché et la physis. Je souscris aux fulgurations que Shakespeare préte a
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Macbeth. « La vie n’est qu’une ombre qui passe, [...] une histoire contée par un idiot,
pleine de bruit et de fureur, et qui ne veut rien dire. » On peine comme des esclaves
sans étre payé de retour. C'est ca, I'esclavage, I'absence de contrat. Et lorsqu’il me
semble obtenir un gain, prendre quelque avantage sur I'adversaire, il s’avére pitoyable.
C'était donc ca, ce n'était que ca !

Comment décider d’un livre qu’il est terminé ?

On ne peut pas aller plus loin.

Des lors que le livre est décrété fini, vous vous en désintéressez ?

Je m’en détourne avec horreur.

Et la suite — le texte imprimé, lu par d’autres ?

Je m’en détache, comme d’un parasite, une marque d’infamie.

Et les recensions, les chroniques, la critique ?

Faulkner, encore : « On ne m’a jamais rien dit, sur mes livres, que je ne sache déja. »

Lors d’une réédition, relisez-vous certains de vos livres, une page, un
paragraphe, plusieurs années apres leur parution ?

Jamais. Je fondrais en larmes.

Il y a la un contraste fort avec les mots d’une personne qui tenait, comme
vous, un journal que vous avez lu, Virginia Woolf.

Oui, j'ai lu I'intégralité de son Journal en 1981.

Dedans, on s’apercoit qu’un méme schéma se répete et forme une sorte de
courbe sinusoidale : elle éprouve et consigne une appréhension forte a la fin
de I’écriture d’un livre, qui a été une souffrance, dans I'attente de plusieurs
jugements dont celui de son mari, Léonard Woolf, et éprouve une sorte de
peur au moment de la publication.

La peur de I'objectivation.
Y-a-t-il ca aussi chez vous, cette peur, au moment de la publication ?

« On ne peut pas ne pas juger mal ce qu’on a fabriqué. »
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Comment y échapper ? C'est une composante ontologique — allons-y ! — de notre étre-
méme. Au nombre des épreuves les plus terribles qui soient, celle d'étre percu, constitué
comme objet, dépouillé du sens que nous nous attribuions, de notre indépendance de
sujet. On se retrouve dans I'aréne, sous les regards du genre humain massé sur les
gradins du Colisée.

A la différence de Woolf, c’est quelque chose qui n’apparait pas, pourtant,
dans vos carnets...

J'ai, sur Virginia Woolf, cet avantage inné d’étre homme. Elle a énergiqguement protesté,
dans Une chambre a soi, contre la condition qui était celles des femmes. Mais, en
contrepartie, elle est issue de la grande bourgeoisie anglaise. Son nom de jeune fille
était Stephen. Son pere, brillant philosophe, exercait a Cambridge ou Oxford. Ses
fréquentations, ce sont par exemple John Maynard Keynes, James Strachey, qui
acclimate Freud outre-Manche. Imaginez les soirées de Bloomsbury ! L'élite d'un peuple
d’élite. Le XIX® siecle est anglais. Le pays régne sur les sept mers et les cing continents.
Il produit les esprits les plus brillants — Keynes, par exemple, qui sauve le capitalisme.
J'ai lu sa contribution au Congrés de Versailles. Il chiffre précisément les richesses de
I’Allemagne et expose son avis a un parterre de généraux francais, britanniques, de
financiers. Il dit : les avoirs de I’Allemagne se montent a tant. Les réparations que vous
vous proposez de lui infliger la maintiendront dans un état voisin de I'esclavage jusqu’en
1968. Aucun peuple, et certainement pas les Allemands, ne saurait tolérer pareil
traitement. Tout peut sortir de la. On ne I'écoute pas. Clemenceau : « Le Boche paiera. »
Quinze ans apres, Hitler accéde a la chancellerie du Reich. Keynes a démissionné pour
n'avoir pas su se faire entendre de politiques, de militaires couverts de dorures et, selon
lui, parfaitement imbéciles. Voila le genre d’hommes, de femmes, aussi, que Virginia
Woolf fréquente. J'allais oublier : son mari est secrétaire aux Affaires étrangeres du
Labour Party. Je suis un pauvre Corrézien ! Il va de soi que pareille extraction m’expose
plus que quiconque, plus que Mrs Woolf, aux pires sentences. Ca va de soi. Il est inutile
d’en parler, de gémir.
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OSculptures de 'auteur | Stéphane Burlot | Ballast[]

Vous parliez du labeur que c’est d’écrire. C’est en tout point opposé a ce que
nous disait Eugene Savitzkaya. Vous étes a peu de choses prés de la méme
génération. Il nous parlait lui aussi de I’écriture comme d’un « combat contre
la langue » — mais qui passe pour lui par une grande joie. Et méme, ajoutait-il,
s’il n’y a pas de joie, il n’y a pas d’écriture.

Nous appartenons a peu pres a la méme génération, mais tout nous sépare. Ce n’est pas
a la langue, comme je I'entends souvent dire, que j'ai affaire, mais a la chose, en tant
gu’elle est essentiellement étrangere a ce qui n’est que de moi, c'est-a-dire a ma
pensée. On en revient aux deux substances cartésiennes, I'étendue — res extensa — et
la pensante — res cogitans. Entre les deux, cette paroi de verre, a I'épreuve des balles,
qgu’on s’efforce désespérément de briser pour apparier ce qui se passe et ce qu’on
pense. Les choses nous sont foncierement étrangeres. Elles ne portent pas de petit
macaron plastifié¢, mentionnant ce qu'elles sont — leur prix, leur poids, leur portée. Elles
ne desserrent les dents qu’apres que nous les avons longtemps rudoyées, daignant
parfois lacher un mot ou deux qui ne seraient pas mensongers, opposés a leur étre
véritable. C'est en termes cartésiens que je jugerais de I'étrange habitude d’écrire, de
clarifier, autant qu'il est permis, ce qu'il y a, ce qui arrive. Pour tout dire, je suis
rarement d’'accord avec ce que disent de ce qu’ils font ceux qui écrivent. (rires)

Si ca n’est que rarement, quand est-ce que vous étes d’accord ?
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Quand un écrivain se dit rivé a son bureau comme un galérien a son banc de nage et
s'efforce désespérément de vaincre I'opposition que lui fait la mer toujours
recommencée. Je congois qu’on puisse se réjouir d'écrire pour le plaisir, de porter des
mots sur le papier. Mais alors un mauvais soupcon s'éveille dans ma cervelle et je me
prends a douter que ce qui est écrit dans la joie vaille bien la peine.

[lire la seconde partie]
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Rebonds

= Lire notre entretien avec Elsa Escaffre : « L'artiste-auteur semble considéré en marge
du monde du travail », juin 2023

= Lire notre entretien avec Catherine Poulain : « Briler encore, briler jusqu'au bout »,
mai 2023

= Lire notre entretien avec David Bosc : « Montrer ce que serait une vie juste »,
janvier 2023

= Lire notre rencontre avec Eugene Savitzkaya : « Littérature en fraude », juin 2022

= Lire notre entretien avec Bruno Remaury : « Donner sa forme au monde », mars 2022
= Lire notre entretien avec Marc Graciano : « Le souffle de la littérature », octobre 2021
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