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Texte paru dans le n° 10 de la revue papier Ballast (décembre 2020)

« Une sorte d'engrenage infini rattache le minéral, le végétal et l'animal », écrivait Anita
Conti. La première femme océanographe n'a jamais cessé de raconter la mer en suivant
les marins et, assistant aux avancées industrielles, d'alerter de la tournure du monde à
la vue des océans vidés par l'être humain. Si les forêts sont le « poumon de l'humanité »,
l'adage est incomplet : les océans renferment du carbone et produisent la plus
importante part de l'oxygène que nous respirons. Pourtant, nous sommes sourds aux
réalités sous-marines. Dans les océans, deux organismes sont intimement liés pour
façonner le gaz que l'on inspire : le plancton et la baleine. Sur le premier, relisons Conti :
« Les êtres vivants du plancton sécrètent d'impalpables traces de mucus qui sont les
pièges des poussières minérales d'origines célestes, ou simplement continentales et
emportées par les vents ; et ces éléments s'enfoncent ; et à chaque seconde,
s'enfoncent avec eux les incalculables milliards d'êtres qui meurent1. » Pour ce qui est de
la baleine, mammifère migrateur habitué à nager sous les centaines de milliers de
bateaux qui sillonnent le monde, nous en suivons, ici, la trace. ☰ Par Maya Mihindou

https://www.revue-ballast.fr/partout-la-mer-est-libre/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anita_Conti
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anita_Conti
http://www.pilotage-maritime.nc/ais.php
http://www.pilotage-maritime.nc/ais.php
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Un chalutier brise les eaux en haute mer. Il ne voit rien sous le drap qui s’étend devant
lui. Un grand corps tombe, pourtant. Bleu gris de nuit, le ventre blanc strié tourné vers la
surface, il coule très lentement. Son dernier coup de souffle rendu, il a stagné à quelques
mètres  de  la  frontière  de  l’air  jusqu’à  ce  que  sa  chair  gonflée  de  gaz  refasse  surface,
picorée par des bêtes à plumes, puis par la gueule maudite — œil formol et dent couteau
—, de squales de toutes tailles ; du plus imposant et querelleur aux plus petits. La
charogne  tout  éclatée  de  chair  les  rendra  repus  pour  des  mois  jusqu’à  sombrer
définitivement.

« Un grand corps tombe, pourtant. »

La baleine tombe à la renverse de sa mort, dernier voyage vertical, elle tombe, tombe au
fond de l’océan, emporte son poids de mémoire dans ce lieu liquide où le soleil ne
pénètre plus, là, dans les abysses.

*

Et le soleil, à des kilomètres à la ronde. Et un ciel faisant loi sur les pigments. Des
nuages de carbone expulsés dessus l’horizon, des dos ronds comme des icebergs noirs
et des nageoires caudales disparaissant sous le tapis. Quelques jours plus tôt, elles
étaient  en  nombre  au  large  des  côtes,  nageant  le  ventre  vide  vers  leur  zone
d’alimentation.
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[5 heures du matin à El Valle, Colombie, les pêcheurs s'activent ; en saison les baleines à bosse ne sont pas loin | Maya
Mihindou]

Les baleines se meuvent dans un élément bleu contraire à la nécessité toute simple du
souffle.  Préméditer  leur  respiration  structure  leur  existence,  formule  chacun  de  leurs
gestes.  Des  paires  de  poumons  géants  affamés  d’air  touchent  la  surface,  se  gonflent
d’oxygène, fouettent des cœurs gros de centaines de kilos2 — aortes, veines caves et
alvéoles en action, trois dizaines de bom… bom… par minute. Et puis, l’apnée. Mille huit
cent secondes, et les organes froissés et rétrécis par la pression, le cœur scindé en
moins de cinq battements par minute3, la température du corps se maintenant à 37
degrés par delà les mers.

« Des paires de poumons géants affamés d’air touchent la surface,
se gonflent d’oxygène, fouettent des cœurs gros de centaines de

kilos. »

La carcasse vide du cétacé, avant d’être condamnée aux abysses, avait été longuement
caressée par l’un de ses pairs — une femelle — qui avait approché ses vibrisses4 pour
sentir que le sang de son frère était froid. Les baleines à bosse avaient repris chemin, en
direction des  mers  australes  pour  s’y  alimenter,  accompagnées,  pour  certaines,  de
nouveau-nés. Ces grands corps de dix-sept mètres comprennent le monde à partir de
sens que nous, humains, concevons en partie : l’ouïe, le toucher. Leurs yeux minuscules
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recouverts d’une fine couche d’huile sont entraînés à voir dans les profondeurs, mais se
cognent aussi à la turbidité, à l’agitation. Les vibrations et les caresses des courants sont
plus  sûres  pour  déceler  les  fins  mouvements  ;  les  sons  qu’elles  émettent  et
comprennent, propres à chaque communauté de migrantes, leur permettent d’avancer
ensemble tout en restant faussement solitaires. Ensemble, mais loin. Au contraire des
cachalots, des orques et des dauphins, qui créent des communautés fortes, soudées et
interdépendantes, ces mammifères traversent leur vie en parallèle de celle de leurs
congénères.  Des  collectifs  se  forment  pour  des  temps  courts,  cheminant  lors  des
grandes traversées. Solidaires si besoin : il faut bien manger.

Solitaires, mais ensemble.

*

Le corps en décomposition qui s’écroule vers le monde aveugle a parcouru de son vivant
près de trois cent mille kilomètres, de l’Antarctique où il apprit à se nourrir, aux eaux
chaudes  du  Pacifique  colombien.  C’est  là,  d’ailleurs,  que  notre  baleine  vint  au  monde,
quelque part dans les années 1980 — quatre mètres, le corps clair et la peau tendre : sa
mère l’avait portée sur son dos pour sa première respiration au large des côtes de cette
partie  du  Chocó.  Une  région  enclavée  derrière  la  jungle,  plus  humide  que  partout
ailleurs, terre ancestrale du peuple Wounaan colonisé et terre historique des esclaves
marrons fuyant la côte caraïbe, descendants du combattant fugitif Benkos Biohó. Du
rivage, on voit les géantes à bosse de trente-cinq tonnes bondir hors de l’eau, jouer à
quelques mètres des pêcheurs, et des nageoires pectorales longues comme des ailes
claquant la peau de la mer. Et puis, quand elles replongent, des chants s’écoutent ;
longs,  aigus,  sons  de bassons roucoulants,  de la  ferraille  dans des  hangars,  échos
interminables dans le grand bleu — ce sont les mâles.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Benkos_Bioh%C3%B3
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[Le Pacifique devenu rouille après la tempête, El Valle, Colombie | Maya Mihindou]

Le corps qui tombe avait appris le chant des siens ; il était né entouré de ces sons de
fado  métallique  audibles  à  des  kilomètres.  Les  humains  pouvaient  l’entendre  en
s’immergeant, étonnés encore de n’être pas sourds une fois trempés dans le velours de
l’eau. Consciemment insensible aux vibrations et aux fréquences du monde de l’eau,
l’humain habitué à la terre ferme ne se préoccupe pas des dégâts sonores que son
espèce génère dans les océans, où cohabitent des centaines d’animaux communiquant
en clic, clang, en codas, en chants, usant pour certains de l’écholocalisation ou sensibles
aux lignes du champ magnétique terrestre. C’est que le commun des mortels imagine
l’océan comme silencieux.

« C’est que le commun des mortels imagine l’océan comme
silencieux. »

Les piroguiers effleurent l’eau aux aurores sur les côtes d’El Valle. Les bateaux de pêche
industrielle n’y circulent pas — une conséquence, dit-on, du règne des cartels et des
Forces armées révolutionnaires colombiennes (FARC) qui ont longtemps gouverné cette
région proche du Panama, semant la terreur dans ses populations les plus pauvres, afro-
descendantes et indigènes. Une manière de réguler les trafics qui est une aubaine pour
la vie marine, plus libre ici qu’ailleurs de circuler et de se reproduire.
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*

L’Umwelt : soit les perceptions singulières de chaque être vivant, défini par ses aptitudes
et expériences propres, son corps et ses sens. C’est une notion clef pour comprendre le
lien qui nous unit aux autres organismes, et pour sortir d’une lecture humaine par trop
réductrice tournant autour de nos deux yeux. S’approcher d’individus d’autres espèces
par ce qui, en creux, nous échappe : un chien voit avec son odorat, une tique réagit à
l’acide butyrique des corps, un cachalot au rebond des sons qu’il émet, une baleine à
bosse  à  des  fréquences  sonores  spécifiques.  «  Nous  devons  garder  à  l’esprit  que  nos
sens ne nous permettent d’appréhender qu’une petite partie du monde réel qui nous
entoure5. » Dans la panoplie des inconnus, il existe toujours un sens qui nous relie et
nous permet de cheminer. « Plus il sera familier avec l’espèce, le sujet animal ou avec la
situation, plus il sera sensible à l’Umwelt de cette altérité6. » Apprivoiser l’Umwelt d’une
autre espèce est l’inverse d’une perception utilitaire des bêtes et des plantes : c’est
admettre des formes d’intelligence qui nous échappent et nous échapperont. Mais les
humains chantent. Les oiseaux également. Et les baleines à bosse aussi. Les mâles, à
force  de  chants,  enseignent  un  leitmotiv  spécifique  aux  plus  jeunes,  dialecte  d’une
même communauté en migration ; cette culture du chant évolue constamment, au gré
des rencontres, au gré des courants.

[Les tortues marines viennent pondre la nuit sur la plage, El Valle, Colombie | Maya Mihindou]



Partout la mer est libre
2 novembre 2021 — Maya Mihindou

revue-ballast.fr
7/12

Du  temps  de  Pablo  Escobar,  la  cocaïne  se  dissimulait  parfois  au  fond  du  Pacifique,
repêchée par de jeunes frondeurs. Là, près des côtes où notre jeune mâle apprit à
muscler  son  apnée,  à  chanter,  à  imiter  les  sauts  de  ses  pairs,  grossissant
quotidiennement de plus de soixante-dix kilos en aspirant le lait gras expulsé par sa
mère. Il s’agissait de prendre des forces pour son premier voyage vers l’Antarctique afin
que celle qui l’avait engendré puisse, après six mois de diète, s’alimenter de nouveau.

*

« Notre cétacé a tant de fois plongé, gueule béante, vers les bancs
de krills, de capelans, de harengs. »

À hauteur d’oiseau il est parfois possible de voir les espèces de phytoplancton dériver
sur  toute  la  surface  mouillée  du  globe.  Une  petite  part  d’entre  elles  —  dinoflagélées,
cténophores et autres appendiculaires —, s’allument parfois et l’eau nocturne se met à
luire  de  ces  milliers  d’organismes  monocellulaires  de  formes  géométriques  comme
autant de lucioles sous-marines. Les microalgues ont dans l’océan le rôle qu’endossent
les plantes sur la terre ferme, ouvrières centrales de notre oxygène. C’est une chimie
précise qui permet ce processus : dérivant près de la surface, elles absorbent la lumière
du soleil, le dioxyde de carbone, et les nutriments présents dans les déchets organiques
qu’elles trouvent en quantité dans les eaux chaudes des tropiques ou glaciales des
pôles. Elles y nourrissent les poissons, premier maillon de la chaîne de l’alimentation.
Vivantes, elles sont responsables de plus de la moitié de la photosynthèse de la planète,
captant ainsi une quantité considérable de carbone, relâchant de l’oxygène. Quand elles
meurent, elles s’enfoncent dans l’eau en même temps que d’autres résidus de coques,
d’algues, de poussières de vie terrestre et sédimenteront le lit sombre des abysses —
scellant avec elles l’excès de carbone.

Entre ces algues et un cœur qui bat, il n’y a qu’un pas, franchi par le krill, une crevette
minuscule  et  transparente  qui  se  nourrit  du  plancton  végétal.  Armé  de  pattes  et
d’antennes, le krill appartient à la famille au nom difforme de zooplancton, dérivant et se
multipliant massivement au gré des courants froids. En se nourrissant de microalgues, il
régule la turbidité de l’eau, favorisant la photosynthèse. Les bancs de krills nourrissent
en tueries finement chorégraphiées les oiseaux polaires, les phoques, les calamars que
mangent les cachalots, mais aussi les mammifères géants : la baleine bleue comme la
baleine à bosse sont munies de fanons pour le trier et l’avaler par tonnes quotidiennes
quand elles sont de retour dans les pôles. Notre cétacé a tant de fois plongé, gueule
béante,  vers  les  bancs  de  krills,  de  capelans,  de  harengs.  Les  excréments  de  ces
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rorquals, concentrés en fer, fertiliseront à nouveau l’océan pour y nourrir… le plancton
végétal.  Un  «  engrenage  infini  »,  écrivait  en  son  temps  l’océanographe  Anita  Conti,  «
rattache le minéral, le végétal et l’animal ».

[La mangrove, crèche des petites espèces et micro organismes marins, El Valle, Colombie | Maya Mihindou]

*

Ailleurs,  des  palétuviers  mouillent  leurs  extrémités  dans  l’eau  mi-douce,  mi-salée  ;
d’immenses arbres mora — leurs racines comme autant de cabanes — et des fougères
géantes font transition avec la terre plus ferme. La mangrove vaseuse d’humus, de
sable, opulente des cadavres d’un peuple infini est une crèche pour les espèces marines
; elle annonce la jungle, « poumon de l’humanité ». La terre malaxée par l’humain met
cet adage à l’agonie. D’abord, car l’« humanité » serrée si près d’elle-même fane à
quelques  mètres  d’une  altérité  qu’elle  a  cru  bon  de  soumettre  ;  muée  par  une
testostérone construite comme un mythe et vêtue de son éclatante conscience d’elle-
même, spoliant l’eau, l’air, l’herbe, les territoires. L’amnésie écologique et les erreurs
irradiées de plomb et d’uranium atterrissent dans la sève, l’eau salée, la chair écarlate
des bêtes. Pourtant, « c’est d’abord le monde végétal qui agit7 ». Restons-en là : la
jungle, alliée de lumière et d’eau, est un poumon et c’est, enfin, parler juste. L’existence
végétale  soufflée  par  le  sol  qu’humains  et  non  humains  parcourront  est  le  cycle
primordial qu’incarnent l’écosystème d’une forêt et son agent premier : l’arbre. Quel
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lien, alors, avec la baleine à bosse en état de décomposition ? Les deux — arbre et
cétacé — morts ou vifs, se font piliers de l’oxygène que nous inhalons.

*

« On tue la baleine comme on tue le corps des natifs de ces terres
que l’on pense découvrir. »

La baleine tombe, tombe au fond de l’eau. Les cicatrices qui la différencient des autres
ont déjà disparu. Un corps marqué dès son jeune âge par la rencontre avec les orques,
les  requins,  et  avec les  baleiniers.  La dépendance à la  surface,  à  la  respiration,  à
l’oxygène terrestre poussera les grands cétacés au bord de l’extinction. « C’est en vain
qu’elles fuient devant lui : son art le transporte aux extrémités de la terre ; elles n’ont
plus d’asyle que dans le néant8 », écrivait un naturaliste au début du XIXe. Harponnées
des siècles durant pour leur viande, l’huile de leur corps servant aux éclairages publics
de  toute  la  Grande-Bretagne,  servant  de  lubrifiant  industriel,  d’ingrédients  pour  du
savon, du beurre, de l’engrais, leurs os brûlés pour du charbon, leurs organes vendus
aux fabricants de cordes et aux industries pharmaceutiques, la bile des cachalots — le si
rare « ambre gris » — pour la gloire des parfumeurs. La chasse à la baleine motivera
certaines traversées coloniales ;  nombre d’entre elles croiseront ces corps humains
débarqués de la cale des navires jetés du côté de l’Atlantique ; on tue la baleine comme
on tue le corps des natifs de ces terres que l’on pense découvrir. Ce sont des corps
traqués, déplacés, exploités. La dépouille porte sur elle ce temps de la traque — une
peur transmise depuis des générations — avant, il  fallait fuir les bateaux et elles le
savaient :  les harpons des producteurs industriels  de carbone se plantaient juste à
l’endroit  où  elles  inspirent  et  expirent.  C’était  avant  l’interdiction  tombée  à  la  fin  du
siècle dernier. Avant que l’extraction du pétrole, du gaz et du charbon ne se fasse plus
profonde et que leurs corps morts cessent de se monnayer au prix de l’or.

*

Peut-être était-elle plus lente ce jour-là. Peut-être était-ce l’agitation due à la tempête
qui roulait à la surface ? La baleine de quarante ans, déjà au bout de sa vie, avait
pourtant esquivé nombre de lourds navires. Mais il faut bien respirer, et elle n’avait pu
distinguer le pétrolier au-dessus de sa tête. Ni ses hélices.
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[L'enclave d'El Valle est l'une des plus humides au monde, Colombie | Maya Mihindou]

*

Les crabes se figent sur le passage de Dario, pétrifiés par le faisceau de la lampe torche ;
quand son esprit égare ses pas, ce surveillant en milieu scolaire sent par intermittence
leurs corps se craqueler sous sa semelle. Depuis peu, les rorquals sont repartis vers des
eaux  froides  qu’il  peine  à  imaginer  ;  on  ne  les  verra  plus  avant  l’année  suivante
apprendre à leurs petits à sauter hors de l’eau. La plage est noire, chargée d’orage, la
nuit d’ici est sincère. Dario longe la côte sur dix-huit kilomètres aller et retour, muni de
son portable, d’un carnet, d’un panier et d’une torche. Quand il retire ses chaussures
pour mettre les pieds dans le Pacifique, l’eau s’illumine de plancton nocturne. Il fredonne
un chant funéraire susurré par les vieilles qui ont toujours les larmes au bord des yeux
de  voir  leurs  jeunes  reprendre  le  flambeau  de  cette  vieille  langue  créole.  Il  guette  les
dernières tortues géantes de la saison, prend note de leur taille, de leur forme. Celles qui
s’extirpent de l’océan pour venir pondre à l’endroit exact où elles sont nées : sous le
sable d’El Valle.

« La plage est noire, chargée d’orage, la nuit d’ici est sincère. »

Depuis  l’enfance dans cette  enclave du Chocó,  Dario  ne manque pas l’arrivée des
baleines,  des tortues.  Toujours,  il  guette leur  retour  ;  malgré tous les  couvre-feux,
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malgré la guerre d’argent et de poudre qui a mangé la tête des hommes, malgré le
décompte impossible des morts sous les pierres de cette petite église de Bojayá, en
2002, bombardée par les FARC, il s’étonne : elles reviennent. Les baleines pour naître,
pour se multiplier.  Les tortues pour creuser  laborieusement le  sable et  poser  leurs
centaines d’œufs. Puis repartir. Après être rentré de l’armée, Dario avait constaté que
les tortues ne venaient plus pondre en journée ; il  avait fait  le vœu de revenir les
protéger, transformant sa maison en nurserie. Ainsi, chaque nuit, avec les crabes pour
seuls témoins, Dario passe avant les chiens, avant les hommes pour collecter leurs œufs
dans son tortugario,  les voir naître et les remettre à cent mètres de la plage pour
qu’elles apprennent le chemin qui les sépare de l’eau.

*

Dans  les  abysses,  enfin,  au  fond  du  liquide  inhumain,  la  carcasse  du  rorqual.  Son
tombeau mué en oasis. Ce qui reste de vivant, ici, n’est plus qu’animal. Les charognards
aveugles font leur apparition : le requin dormeur livre bataille avec ses pairs et achève
de  décharner  notre  baleine.  Des  centaines  d’espèces  s’installent  sur  le  squelette,
crustacés, crabes, micro-organismes : la vie minuscule y fabriquera un écosystème neuf
sur le reste de ses muscles, de ses os, de sa moelle, enrichissant en minéraux l’océan
pour plusieurs décennies.

 Le titre de l'article fait référence à l’ouvrage d’Anita Conti, L’Océan, les bêtes et
l’homme ou l’ivresse du risque (Petite bibliothèque Payot, 1971).

Photographie de bannière : M. Rodriguez, impliquée dans la préservation des tortues
marines | Maya Mihindou, Colombie, 2017

Illustration de vignette : Nacho Eterno

« La silice des coques de diatomées ne se dissoudra pas ; le calcaire des tests de foraminifères se mêlera1.
d'une matière qui  représente l'accumulation des petits  corps autrefois  vivants,  ce sera la glaucome, et
d'autres encore se changeront en combinaisons d'une chimie accélérée par le travail bactérien. Sur les sols
marins, depuis les lisières côtières ensoleillées jusqu'aux abîmes des sombres fosses océaniques, et sans dans
les zones remaniées par volcanisme ou contractions de l'écorce, les âges relativement récents de la terre sont
inscrits dans le poids et l'épaisseur des poussières qui furent la vie. » Anita Conti, L’Océan, les bêtes et
l’homme ou l’ivresse du risque, Petite bibliothèque Payot, 1971.[↩]
La baleine bleue qui mesure, en taille, près du double de la baleine à bosse, possède un cœur de plus de six2.
cent kilos.[↩]
Des électrocardiogrammes ont pu être enregistrés en 2019 par des scientifiques étasuniens sur le cœur d’une3.
baleine  bleue pendant  huit  heures,  permettant  de  mieux comprendre  le  fonctionnement  cardiaque des
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mammifères géants. À cent mètres sous l’eau lors de longues apnées, leur cœur peut descendre à deux
battements par minute.[↩]
Les vibrisses sont des organes sensoriels utiles chez plusieurs animaux ; chez les mammifères, elles sont4.
présentes sous forme de poils qui transmettent les vibrations.[↩]
François Sarano, Le Retour de Moby Dick, Actes Sud, 2017.[↩]5.
Ibid.[↩]6.
Anita Conti, op. cit.[↩]7.
Bernard-Germain de Lacépède, Histoire des cétacés, 1804.[↩]8.


