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Texte paru dans le n° 10 de la revue papier Ballast (décembre 2020)

« Une sorte d'engrenage infini rattache le minéral, le végétal et I'animal », écrivait Anita
Conti. La premiére femme océanographe n'a jamais cessé de raconter la mer en suivant
les marins et, assistant aux avancées industrielles, d'alerter de la tournure du monde a
la vue des océans vidés par I'étre humain. Si les foréts sont le « poumon de I'humanité »,
I'adage est incomplet : les océans renferment du carbone et produisent la plus
importante part de I'oxygéne que nous respirons. Pourtant, nous sommes sourds aux
réalités sous-marines. Dans les océans, deux organismes sont intimement liés pour
faconner le gaz que I'on inspire : le plancton et la baleine. Sur le premier, relisons Conti :
« Les étres vivants du plancton sécretent d'impalpables traces de mucus qui sont les
pieges des poussieres minérales d'origines célestes, ou simplement continentales et
emportées par les vents ; et ces éléments s'enfoncent ; et a chaque seconde,
s'enfoncent avec eux les incalculables milliards d'étres qui meurent'. » Pour ce qui est de
la baleine, mammifére migrateur habitué a nager sous les centaines de milliers de
bateaux qui sillonnent le monde, nous en suivons, ici, la trace. = Par Maya Mihindou
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Un chalutier brise les eaux en haute mer. Il ne voit rien sous le drap qui s’étend devant
lui. Un grand corps tombe, pourtant. Bleu gris de nuit, le ventre blanc strié tourné vers la
surface, il coule tres lentement. Son dernier coup de souffle rendu, il a stagné a quelques
metres de la frontiere de I'air jusqu’a ce que sa chair gonflée de gaz refasse surface,
picorée par des bétes a plumes, puis par la gueule maudite — ceil formol et dent couteau
—, de squales de toutes tailles ; du plus imposant et querelleur aux plus petits. La
charogne tout éclatée de chair les rendra repus pour des mois jusqu’a sombrer
définitivement.

« Un grand corps tombe, pourtant. »

La baleine tombe a la renverse de sa mort, dernier voyage vertical, elle tombe, tombe au
fond de I'océan, emporte son poids de mémoire dans ce lieu liquide ou le soleil ne
pénetre plus, la, dans les abysses.

Et le soleil, a des kilometres a la ronde. Et un ciel faisant loi sur les pigments. Des
nuages de carbone expulsés dessus I'horizon, des dos ronds comme des icebergs noirs
et des nageoires caudales disparaissant sous le tapis. Quelques jours plus tot, elles
étaient en nombre au large des coOtes, nageant le ventre vide vers leur zone
d’alimentation.
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[5 heures du matin a El Valle, Colombie, les pécheurs s'activent ; en saison les baleines a bosse ne sont pas loin | Maya
Mihindou]
Les baleines se meuvent dans un élément bleu contraire a la nécessité toute simple du
souffle. Préméditer leur respiration structure leur existence, formule chacun de leurs
gestes. Des paires de poumons géants affamés d’air touchent la surface, se gonflent
d’oxygéne, fouettent des coeurs gros de centaines de kilos’ — aortes, veines caves et
alvéoles en action, trois dizaines de bom... bom... par minute. Et puis, I'apnée. Mille huit
cent secondes, et les organes froissés et rétrécis par la pression, le cceur scindé en
moins de cinq battements par minute’, la température du corps se maintenant a 37
degrés par dela les mers.

« Des paires de poumons géants affamés d’air touchent la surface,
se gonflent d’oxygene, fouettent des cceurs gros de centaines de
kilos. »

La carcasse vide du cétacé, avant d'étre condamnée aux abysses, avait été longuement
caressée par I'un de ses pairs — une femelle — qui avait approché ses vibrisses’ pour
sentir que le sang de son frere était froid. Les baleines a bosse avaient repris chemin, en
direction des mers australes pour s’y alimenter, accompagnées, pour certaines, de
nouveau-nés. Ces grands corps de dix-sept metres comprennent le monde a partir de
sens que nous, humains, concevons en partie : I'ouie, le toucher. Leurs yeux minuscules
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recouverts d’'une fine couche d’'huile sont entrainés a voir dans les profondeurs, mais se
cognent aussi a la turbidité, a I'agitation. Les vibrations et les caresses des courants sont
plus slres pour déceler les fins mouvements ; les sons qu'elles émettent et
comprennent, propres a chaque communauté de migrantes, leur permettent d’avancer
ensemble tout en restant faussement solitaires. Ensemble, mais loin. Au contraire des
cachalots, des orques et des dauphins, qui créent des communautés fortes, soudées et
interdépendantes, ces mammiferes traversent leur vie en parallele de celle de leurs
congéneres. Des collectifs se forment pour des temps courts, cheminant lors des
grandes traversées. Solidaires si besoin : il faut bien manger.

Solitaires, mais ensemble.

Le corps en décomposition qui s'écroule vers le monde aveugle a parcouru de son vivant
pres de trois cent mille kilomeétres, de I’Antarctique ou il apprit a se nourrir, aux eaux
chaudes du Pacifique colombien. C'est la, d’ailleurs, que notre baleine vint au monde,
quelque part dans les années 1980 — quatre metres, le corps clair et la peau tendre : sa
mere |'avait portée sur son dos pour sa premiere respiration au large des cotes de cette
partie du Chocd. Une région enclavée derriere la jungle, plus humide que partout
ailleurs, terre ancestrale du peuple Wounaan colonisé et terre historique des esclaves
marrons fuyant la cote caraibe, descendants du combattant fugitif Benkos Biohd. Du
rivage, on voit les géantes a bosse de trente-cing tonnes bondir hors de I'eau, jouer a
quelques metres des pécheurs, et des nageoires pectorales longues comme des ailes
claquant la peau de la mer. Et puis, quand elles replongent, des chants s’écoutent ;
longs, aigus, sons de bassons roucoulants, de la ferraille dans des hangars, échos
interminables dans le grand bleu — ce sont les males.
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[Le Pacifique devenu rouille aprés la tempéte, El Valle, Colombie | Maya Mihindou]

Le corps qui tombe avait appris le chant des siens ; il était né entouré de ces sons de
fado métallique audibles a des kilometres. Les humains pouvaient I'entendre en
s'immergeant, étonnés encore de n’étre pas sourds une fois trempés dans le velours de
I’eau. Consciemment insensible aux vibrations et aux fréquences du monde de I'eau,
I'humain habitué a la terre ferme ne se préoccupe pas des dégats sonores que son
espece génere dans les océans, ol cohabitent des centaines d’animaux communiquant
en clic, clang, en codas, en chants, usant pour certains de I'écholocalisation ou sensibles
aux lignes du champ magnétique terrestre. C'est que le commun des mortels imagine
I'océan comme silencieux.

« C’est que le commun des mortels imagine I’'océan comme
silencieux. »

Les piroguiers effleurent I'eau aux aurores sur les cotes d’El Valle. Les bateaux de péche
industrielle n'y circulent pas — une conséquence, dit-on, du regne des cartels et des
Forces armées révolutionnaires colombiennes (FARC) qui ont longtemps gouverné cette
région proche du Panama, semant la terreur dans ses populations les plus pauvres, afro-
descendantes et indigénes. Une maniere de réguler les trafics qui est une aubaine pour
la vie marine, plus libre ici qu'ailleurs de circuler et de se reproduire.
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L'Umwelt : soit les perceptions singuliéres de chaque étre vivant, défini par ses aptitudes
et expériences propres, son corps et ses sens. C'est une notion clef pour comprendre le
lien qui nous unit aux autres organismes, et pour sortir d’'une lecture humaine par trop
réductrice tournant autour de nos deux yeux. S'approcher d’individus d’autres espéces
par ce qui, en creux, nous échappe : un chien voit avec son odorat, une tique réagit a
I"acide butyrique des corps, un cachalot au rebond des sons qu'il émet, une baleine a
bosse a des fréquences sonores spécifiques. « Nous devons garder a I'esprit que nos
sens ne nous permettent d’appréhender qu’une petite partie du monde réel qui nous
entoure’. » Dans la panoplie des inconnus, il existe toujours un sens qui nous relie et
nous permet de cheminer. « Plus il sera familier avec I'espéce, le sujet animal ou avec la
situation, plus il sera sensible & I'Umwelt de cette altérité®. » Apprivoiser I'Umwelt d'une
autre espece est I'inverse d'une perception utilitaire des bétes et des plantes : c’est
admettre des formes d’intelligence qui nous échappent et nous échapperont. Mais les
humains chantent. Les oiseaux également. Et les baleines a bosse aussi. Les males, a
force de chants, enseignent un leitmotiv spécifique aux plus jeunes, dialecte d'une
méme communauté en migration ; cette culture du chant évolue constamment, au gré
des rencontres, au gré des courants.

[Les tortues marines viennent pondre la nuit sur la plage, El Valle, Colombie | Maya Mihindou]
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Du temps de Pablo Escobar, la cocaine se dissimulait parfois au fond du Pacifique,
repéchée par de jeunes frondeurs. La, pres des c6tes ol notre jeune male apprit a
muscler son apnée, a chanter, a imiter les sauts de ses pairs, grossissant
quotidiennement de plus de soixante-dix kilos en aspirant le lait gras expulsé par sa
mere. |l s'agissait de prendre des forces pour son premier voyage vers |’Antarctique afin

que celle qui I'avait engendré puisse, aprés six mois de diete, s'alimenter de nouveau.

*

A hauteur d’oiseau il est parfois possible de voir les espéces de phytoplancton dériver
sur toute la surface mouillée du globe. Une petite part d'entre elles — dinoflagélées,
cténophores et autres appendiculaires —, s'allument parfois et I’eau nocturne se met a
luire de ces milliers d'organismes monocellulaires de formes géométriques comme
autant de lucioles sous-marines. Les microalgues ont dans I'océan le role qu’endossent
les plantes sur la terre ferme, ouvrieres centrales de notre oxygene. C'est une chimie
précise qui permet ce processus : dérivant pres de la surface, elles absorbent la lumiere
du soleil, le dioxyde de carbone, et les nutriments présents dans les déchets organiques
qu’elles trouvent en quantité dans les eaux chaudes des tropiques ou glaciales des
poles. Elles y nourrissent les poissons, premier maillon de la chaine de I'alimentation.
Vivantes, elles sont responsables de plus de la moitié de la photosynthese de la planete,
captant ainsi une quantité considérable de carbone, relachant de I'oxygene. Quand elles
meurent, elles s’enfoncent dans I'eau en méme temps que d’autres résidus de coques,
d’algues, de poussieres de vie terrestre et sédimenteront le lit sombre des abysses —
scellant avec elles I'exces de carbone.

Entre ces algues et un ceoeur qui bat, il n'y a qu’un pas, franchi par le krill, une crevette
minuscule et transparente qui se nourrit du plancton végétal. Armé de pattes et
d’antennes, le krill appartient a la famille au nom difforme de zooplancton, dérivant et se
multipliant massivement au gré des courants froids. En se nourrissant de microalgues, il
régule la turbidité de I'eau, favorisant la photosynthese. Les bancs de krills nourrissent
en tueries finement chorégraphiées les oiseaux polaires, les phoques, les calamars que
mangent les cachalots, mais aussi les mammiferes géants : la baleine bleue comme la
baleine a bosse sont munies de fanons pour le trier et I'avaler par tonnes quotidiennes
quand elles sont de retour dans les poles. Notre cétacé a tant de fois plongé, gueule
béante, vers les bancs de krills, de capelans, de harengs. Les excréments de ces
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rorquals, concentrés en fer, fertiliseront a nouveau I'océan pour y nourrir... le plancton
végétal. Un « engrenage infini », écrivait en son temps I'océanographe Anita Conti, «
rattache le minéral, le végétal et I'animal ».

Ailleurs, des palétuviers mouillent leurs extrémités dans I'eau mi-douce, mi-salée ;
d'immenses arbres mora — leurs racines comme autant de cabanes — et des fougéres
géantes font transition avec la terre plus ferme. La mangrove vaseuse d’humus, de
sable, opulente des cadavres d'un peuple infini est une creche pour les especes marines
; elle annonce la jungle, « poumon de I'humanité ». La terre malaxée par I’humain met
cet adage a lI'agonie. D’abord, car I'« humanité » serrée si pres d’elle-méme fane a
quelgues metres d'une altérité qu’elle a cru bon de soumettre ; muée par une
testostérone construite comme un mythe et vétue de son éclatante conscience d’elle-
méme, spoliant I'eau, I'air, I'herbe, les territoires. L'amnésie écologique et les erreurs
irradiées de plomb et d'uranium atterrissent dans la seve, I'eau salée, la chair écarlate
des bétes. Pourtant, « c’est d’abord le monde végétal qui agit’ ». Restons-en la : la
jungle, alliée de lumiere et d’eau, est un poumon et c’est, enfin, parler juste. L'existence
végétale soufflée par le sol qu’humains et non humains parcourront est le cycle
primordial qu’incarnent I’'écosystéme d’une forét et son agent premier : I'arbre. Quel
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lien, alors, avec la baleine a bosse en état de décomposition ? Les deux — arbre et
cétacé — morts ou vifs, se font piliers de I'oxygene que nous inhalons.

*

La baleine tombe, tombe au fond de I'eau. Les cicatrices qui la différencient des autres
ont déja disparu. Un corps marqué des son jeune age par la rencontre avec les orques,
les requins, et avec les baleiniers. La dépendance a la surface, a la respiration, a
I’oxygene terrestre poussera les grands cétacés au bord de I'extinction. « C’est en vain
qu’elles fuient devant lui : son art le transporte aux extrémités de la terre ; elles n’ont
plus d’asyle que dans le néant® », écrivait un naturaliste au début du XIX®. Harponnées
des siecles durant pour leur viande, I'huile de leur corps servant aux éclairages publics
de toute la Grande-Bretagne, servant de lubrifiant industriel, d’ingrédients pour du
savon, du beurre, de I'engrais, leurs os brilés pour du charbon, leurs organes vendus
aux fabricants de cordes et aux industries pharmaceutiques, la bile des cachalots — le si
rare « ambre gris » — pour la gloire des parfumeurs. La chasse a la baleine motivera
certaines traversées coloniales ; nombre d’entre elles croiseront ces corps humains
débarqués de la cale des navires jetés du coté de I’Atlantique ; on tue la baleine comme
on tue le corps des natifs de ces terres que I'on pense découvrir. Ce sont des corps
traqués, déplacés, exploités. La dépouille porte sur elle ce temps de la traque — une
peur transmise depuis des générations — avant, il fallait fuir les bateaux et elles le
savaient : les harpons des producteurs industriels de carbone se plantaient juste a
I'endroit ou elles inspirent et expirent. C'était avant l'interdiction tombée a la fin du
siecle dernier. Avant que I'extraction du pétrole, du gaz et du charbon ne se fasse plus
profonde et que leurs corps morts cessent de se monnayer au prix de I'or.

*

Peut-étre était-elle plus lente ce jour-la. Peut-étre était-ce I'agitation due a la tempéte
qui roulait a la surface ? La baleine de quarante ans, déja au bout de sa vie, avait
pourtant esquivé nombre de lourds navires. Mais il faut bien respirer, et elle n'avait pu
distinguer le pétrolier au-dessus de sa téte. Ni ses hélices.
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[L'enclave d'El Valle est I'une des plus humides au monde, Colombie | Maya Mihindou]

*

Les crabes se figent sur le passage de Dario, pétrifiés par le faisceau de la lampe torche ;
guand son esprit égare ses pas, ce surveillant en milieu scolaire sent par intermittence
leurs corps se craqueler sous sa semelle. Depuis peu, les rorquals sont repartis vers des
eaux froides qu’il peine a imaginer ; on ne les verra plus avant I’année suivante
apprendre a leurs petits a sauter hors de I'eau. La plage est noire, chargée d’orage, la
nuit d'ici est sincere. Dario longe la cote sur dix-huit kilomeétres aller et retour, muni de
son portable, d’'un carnet, d'un panier et d'une torche. Quand il retire ses chaussures
pour mettre les pieds dans le Pacifique, I'eau s’illumine de plancton nocturne. Il fredonne
un chant funéraire susurré par les vieilles qui ont toujours les larmes au bord des yeux
de voir leurs jeunes reprendre le flambeau de cette vieille langue créole. Il guette les
derniéres tortues géantes de la saison, prend note de leur taille, de leur forme. Celles qui
s'extirpent de I'océan pour venir pondre a I’endroit exact ou elles sont nées : sous le
sable d’El Valle.

« La plage est noire, chargée d’orage, la nuit d’ici est sincere. »

Depuis I'enfance dans cette enclave du Chocd, Dario ne manque pas l'arrivée des
baleines, des tortues. Toujours, il guette leur retour ; malgré tous les couvre-feux,
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malgré la guerre d’argent et de poudre qui a mangé la téte des hommes, malgré le
décompte impossible des morts sous les pierres de cette petite église de Bojaya, en
2002, bombardée par les FARC, il s'étonne : elles reviennent. Les baleines pour naftre,
pour se multiplier. Les tortues pour creuser laborieusement le sable et poser leurs
centaines d’ceufs. Puis repartir. Apres étre rentré de I’'armée, Dario avait constaté que
les tortues ne venaient plus pondre en journée ; il avait fait le voeu de revenir les
protéger, transformant sa maison en nurserie. Ainsi, chaque nuit, avec les crabes pour
seuls témoins, Dario passe avant les chiens, avant les hommes pour collecter leurs ceufs
dans son tortugario, les voir naitre et les remettre a cent métres de la plage pour
gu’elles apprennent le chemin qui les sépare de I'eau.

*

Dans les abysses, enfin, au fond du liquide inhumain, la carcasse du rorqual. Son
tombeau mué en oasis. Ce qui reste de vivant, ici, n’est plus qu’animal. Les charognards
aveugles font leur apparition : le requin dormeur livre bataille avec ses pairs et acheve
de décharner notre baleine. Des centaines d'espéces s’installent sur le squelette,
crustacés, crabes, micro-organismes : la vie minuscule y fabriquera un écosysteme neuf
sur le reste de ses muscles, de ses os, de sa moelle, enrichissant en minéraux I'océan
pour plusieurs décennies.

Rebonds

= Lire notre entretien avec Anne Simon : « L'humain ne sort jamais de I'animalité »,
octobre 2021

= Lire notre article « Penser depuis I'oiseau », Roméo Bondon, décembre 2020

= Lire notre entretien avec Jean-Marc Gancille : « Sixieme extinction de masse et
inégalités sociales sont liées », novembre 2020

= Lire notre article « Animaux : face a face », Roméo Bondon, février 2020
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= Lire notre article « En quéte de I'invisible : paradoxes animaux », Roméo Bondon,
octobre 2019

= Lire notre article « Féminisme et cause animale », Christiane Bailey et Axelle Playoust-
Braure, janvier 2019

© N o w

« La silice des coques de diatomées ne se dissoudra pas ; le calcaire des tests de foraminiféres se mélera
d'une matiére qui représente I'accumulation des petits corps autrefois vivants, ce sera la glaucome, et
d'autres encore se changeront en combinaisons d'une chimie accélérée par le travail bactérien. Sur les sols
marins, depuis les lisiéres cétieres ensoleillées jusqu'aux abimes des sombres fosses océaniques, et sans dans
les zones remaniées par volcanisme ou contractions de I'écorce, les dges relativement récents de la terre sont
inscrits dans le poids et I'épaisseur des poussieres qui furent la vie. » Anita Conti, L’Océan, les bétes et
I’'homme ou I'ivresse du risque, Petite bibliothéque Payot, 1971.[«]

. La baleine bleue qui mesure, en taille, pres du double de la baleine a bosse, possede un cceur de plus de six

cent kilos.[«]

Des électrocardiogrammes ont pu étre enregistrés en 2019 par des scientifiques étasuniens sur le coeur d’une
baleine bleue pendant huit heures, permettant de mieux comprendre le fonctionnement cardiaque des
mammiféres géants. A cent métres sous I'eau lors de longues apnées, leur cceur peut descendre & deux
battements par minute.[«]

Les vibrisses sont des organes sensoriels utiles chez plusieurs animaux ; chez les mammiféres, elles sont
présentes sous forme de poils qui transmettent les vibrations.[«]

Francois Sarano, Le Retour de Moby Dick, Actes Sud, 2017.[«]

Ibid.[«]

Anita Conti, op. cit.[«]

Bernard-Germain de Lacépéde, Histoire des cétacés, 1804.[«]
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