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Alger, un jour de mai 1993.

Il est neuf heures du matin. Tahar vient de quitter son domicile, situé dans la banlieue
ouest de la capitale. Il monte dans sa voiture, garée au pied de I'immeuble. Tahar est
écrivain ; Tahar est poete ; Tahar est journaliste. Il porte des lunettes a monture épaisse
et une moustache qui ne I'est pas moins. Il a trente-neuf ans et le dernier numéro de sa
revue, Ruptures, vient tout juste de paraitre. Un homme s'approche de son véhicule ; il
abaisse la vitre. Un canon de revolver. Deux coups de feu. Son corps, un projectile
enfoncé dans la téte, est jeté au sol. Il ne se réveillera jamais de son coma et décédera
guelques jours plus tard. Le Front islamique du salut revendiquera son assassinat.

Paris, un jour de novembre 2015.

Il est neuf heures du soir. Asta, une pharmacienne du quartier de Chateau Rouge,
s'appréte a rejoindre sa famille. Elle se trouve en voiture, rue Bichat, avec des proches.
Des coups de feu — des rafales d'AK-47 — retentissent ; ils se baissent aussitét. Son
neveu, agé d'un an, est assis a l'arriere du véhicule. Asta se redresse puis se tourne vers
lui dans I'intention de le protéger. Une balle traverse la vitre et se loge dans sa cage
thoracique. Elle est ensuite extraite de I'habitacle avant qu'un médecin ne I'examine : en
vain. Daech revendiquera les cing attaques commises ce soir-la, qui firent 130 morts, de
dix-sept nationalités différentes.

Tahar Djaout avait, il y a vingt ans déja, dénoncé le « fascisme théocratique »
(I'expression lui revient) qui 6ta la vie d'Asta, et de tant d'autres avec elle. Il était un
intellectuel, un homme public, une cible choisie non sans soin ; elle et ils étaient des
gens dont le nom n'était, pour I'essentiel, connu que de leurs proches ou de leurs
collegues, des anonymes dans |'ombre d'un quotidien simple, le leur, que trois
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commandos probablement formés en Syrie briserent au nom méme de cet anonymat.
Nous connaissons Tahar par ses écrits, sa prose ou ses poemes, |'auteur des Chercheurs
d'os ; nous connaissions Asta de plus prés, sans toutefois compter au nombre de ses
amis — nous la croisions dans le quartier ; elle soignait les enfants des écoles alentour,
dont I'un des notres. Le FIS avait frappé Djaout en vertu, dirent-ils, de « son
communisme » ; Daech a frappé Paris, « capitale des abominations et de la perversion »,
et la France « pour avoir pris la téte de la croisade, avoir 0sé insulter notre Prophéte,
s'étre vantés de combattre I'lslam et frapper les musulmans en terre du Califat ».

*

Dimanche soir ou lundi, hous ne savons plus.

Nous passons voir la famille d'Asta dans le 19° arrondissement. Une vingtaine de
personnes, toutes originaires du Mali, s'enlacent et échangent, serrées dans un petit
logement. Nous présentons nos condoléances a la mére de la défunte, vétue d'un bazin
coloré. Des bouteilles de jus d'orange et de Coca-Cola sur la table basse du salon, pres
d'un bébé qui dort, allongé de tout son ventre sur le canapé ; au mur, brodée sur un
tissu sombre, une inscription coranique. Et, dans le deuil, le sourire des femmes qui
saluent celles et ceux qui vont et viennent. La niéce d'Asta, sept ans, s'assied sur nos
genoux.

*

« Comment une jeunesse qui avait pour emblémes Che Guevara, Angela Davis, Kateb
Yacine, Frantz Fanon, les peuples luttant pour leur liberté et pour un surcroit de beauté
et de lumiere, a-t-elle pu avoir pour héritiére une jeunesse prenant pour idoles des
précheurs illuminés éructant la vindicte et la haine, des idéologues de I'exclusion et de la
mort ? », avait demandé Djaout en 1993, dans son article « La haine devant soi ». Les
tueurs de Daech sont, pour ceux qui ont pu étre identifiés, de jeunes Francais : Bilal, 20
ans ; Ismaél, 29 ans ; Samy, 28 ans ; Brahim, 31 ans ; Salah, 26 ans. Petites frappes,
pour nombre d'entre eux : vols, trafics de stupéfiants, conduites sans permis, outrages —
I'ex-compagne de Brahim Abdelsam confie a la presse britannique : « Ses activités
favorites étaient de fumer du cannabis et de dormir. » La jeune femme qui se trouvait
aux cOtés des terroristes, mercredi 18 novembre a Saint-Denis, était, selon les
témoignages recueillis, « addict a la drogue dure et a I'alcool » ; le « cerveau » présumé
de I'attaque, Abdelhamid Abaaoud, avait été condamné pour vols et coups et blessures.
L'essayiste britannique Jason Burke évoque ainsi « la sous-culture » urbaine du
« gangster djihad ». En leur temps, Marx et Engels, questionnant le « lumpenprolétariat
», faisaient état des « laissés pour compte de toutes les classes sociales, vagabonds,
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soldats renvoyés de I'armée, échappés des casernes et des bagnes, escrocs, voleurs a la
roulotte », souvent préts a « se vendre a la réaction ».

*

Dans son essai Comment fabrique-t-on un kamikaze ?, Brahim Marrakchi avait
minutieusement analysé les parcours des « bombes humaines » qui avaient frappé
Casablanca en 2003 : les terroristes étaient, pour la grande majorité, des hommes agés
d'une vingtaine d'années originaires de bidonvilles. Familles nombreuses, échec scolaire,
chémage, rupture des liens sociaux, marginalité spatiale — I'auteur note : « La pauvreté,
I'exclusion socio-économique et le sentiment de déchéance sociale comptent parmi les
principales causes de I'extrémisme et du terrorisme. » Mais I'islamologue Olivier Roy de
rappeler, dans L'Islam mondialisé, que |'explication « strictement sociologique reste
assez pauvre » : l'islam, qu'ils ont rencontré tard dans leur néanmoins jeune vie (et qu'ils
ne connaissent que tres superficiellement, comme toutes les études l'indiquent), est une
« occasion de recomposition identitaire et protestataire ». L'entrée dans « la cour des
grands » (en combattant les grands de ce bas monde), la fin d'un sentiment diasporique
pour des citoyens exposés au racisme.

*

Mettre en scene le « monde libre » (nous) face a I'obscurité (eux) tient du coloriage pour
enfant de quatre ans. Il en va de méme pour le binéme, par trop usé, de Civilisation et
de Barbarie (« Opposer aux assassins notre mépris de civilisés », lance Bruckner ; « C'est
en effet une guerre de civilisations », assure Onfray). Grands mots pour pense-petit.
Jouets épais pour courtes vues. De « ['antre du diable » (dernier numéro papier du Point)
aux « barbares » et aux « sauvages » tant décrits, de la presse au discours de Francois
Hollande, il faut, semble-t-il, forcer la note dans l'immatériel et le phraseur. Comme si les
enjeux étaient irrationnels. Comme s'il fallait recourir a quelque vocable extra-humain
pour cerner l'instant. En frappant Paris, les soldats du Califat — puisqu'ils se nomment
ainsi — nous rappellent seulement ou se trouve la politique : partout. Le hasard des
balles a réveillé les angles morts : personne ne « vit sa vie ». La guerre n'est pas une
donnée exotique, images lointaines sur nos chaines de télévision ; la paix demeure une
construction politique toujours fragile et provisoire. Des lieux de féte ont été visés (cafés,
sport, musique) : c'est I'innocence d'une génération protégée qui tombe avec les corps.

*

« lls » en veulent donc a « nos » libertés et a « notre » laicité ; « ils » n‘aiment pas «
notre mode de vie » (ce fameux « french way of life » dont on tait, s'entend, les
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fondations de classe) ; « ils » veulent détruire la joie de vivre francaise. « Nous, nos
bombes sont sexuelles », clame un dessin circulant sur les réseaux sociaux. « En nous
agressant, ils nous rappellent ce que nous sommes. [...] C'est ¢a qui nous rassemble :
c'est les filles en mini-jupes, les terrasses des bistrots, les filles et les garcons », jure
sans un rire la journaliste Elisabeth Lévy. Analyse a hauteur de chiffons ; résistance a
grand renfort de mojitos. Si Daech a fait savoir a de multiples reprises que I'Hexagone
était une cible de prédilection, c'est d'un espace autrement plus vaste dont il est
toutefois question : les fascistes théocratiques de Daech ont déja ébranlé la Tunisie,
I'Egypte, la Russie, la Belgique, le Canada, I'Australie, le Liban, I'Afghanistan, le
Danemark, la Turquie ou encore le Nigeria. L'émoi national est des plus |égitimes, a
I'évidence, mais n'ayons pas la larme plus orgueilleuse que nécessaire : la France n'est
pas une exception, seulement un sinistre objectif militaire parmi d'autres.

*

« Une grande guerre a commencé, car on nous I'a déclarée », lance le directeur du Point.
Minute. Guerre du Golfe (1990-1991), guerre d'lrak (2003-2011), guerre d'Afghanistan
(2001-2014) — a quoi il faut ajouter les interventions occidentales en Libye (2011), au
Mali (2013), en Irak et en Syrie (2014-2015). Cela sans méme parler de I'occupation de la
Palestine, depuis 1948, fruit des décisions occidentales que I'on sait (Oussama Ben
Laden avait d'ailleurs justifié les attentats du 11 septembre 2001 ainsi : « Apres qu'il fut
devenu insupportable de voir I'oppression et la tyrannie de la coalition américano-
israélienne contre notre peuple de Palestine et du Liban, j'ai alors eu cette idée. »). Cette
guerre qui opposerait I'Occident libéral a I'Orient terroriste, ce sont les oligarchies
successives du premier monde qui en sont le terreau — et la débacle des gauches du
second monde le carburateur. L'Etat islamique d'lIrak a vu le jour en 2006. Ce dernier est,
pour partie, I'enfant monstrueux du plan atlantiste. Et c'est au nom de la politique
francaise menée en Syrie et des « innocents » tombés sous les bombes hexagonales que
les terroristes assurent avoir tiré, ce vendredi 13 novembre (motif réitéré dans la vidéo
adressée, samedi 21, au président de la République). Cela s'appelle de la politique, qui
n'est pas I'autre nom des « valeurs ». « Ceux qui ne sont pas préts a critiquer la
démocratie libérale devraient aussi se taire sur le fondamentalisme religieux », avanca
un jour le philosophe Slavoj Zizek : la premiére, entendue comme garante de |'ordre
capitaliste, avive I'élan propre au second.

Tahar Djaout écrivit dans les colonnes de Ruptures : « Je me tiendrai hors de portée de
votre bénédiction qui tue, vous pour qui I’horizon est une porte clouée, vous dont les
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regards éteignent les foyers d’espoir, transforment chaque arbre en cercueil. » Ceux qui
clouent les portes de I'horizon ont frappé, une fois de plus. S'il faut pour notre siecle user
de lignes franches et claires, s'il faut couper le monde en deux et n'avoir pas la main qui
tremble, soit, tranchons : entre les disciples de I'ldentité (religieuse ou nationaliste) et de
I'Egalité. Les fascistes théocratiques révent du méme monde que nombre de leurs
ennemis : le Bien contre le Mal, le Passé (idéalisé) contre le Présent (décadent). « Une
identité en forme de mirage et un idéal qui prend I'histoire a reculons », disait encore
Djaout. Dans les colonnes de sa revue Dabiq, Daech s'en prenait aux partisans de la
zone grise, c'est-a-dire celles et ceux qui refusent d'habiter la croisade et le califat :
continuons des lors d'occuper cet espace, poings serrés. Car des attaques, il y en aura
d'autres.

Aux abords du Bataclan.

Des moines bouddhistes prient a quelques pas des monceaux de fleurs et des bougies
éteintes par le froid. Les journalistes saisissent, ici ou la, les traits tirés. Une jeune
femme accroche la photographie d'une proche disparue. Scotchés aux grillages, des
mots de Kurdes et d'lraniens. « Te querremos siempre — Tu familia, Mama », agrafé a un
bouquet. La devise républicaine, non loin. Une femme voilée tient une fleur a la main.
Nous déposons des roses rouges et quelques vers de Desnos : « Ceux qui ont mis le feu
aux maisons / Ceux qui ont tué nos fréres, nos sceurs / Jamais ne nous vaincront ».
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