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« Il existe des gens qui s'efforcent désespérément de créer
un choc des civilisations. Deux des principaux s'appellent

Oussama Ben Laden et George Bush. » Noam Chomsky 

Alger, un jour de mai 1993.
Il est neuf heures du matin. Tahar vient de quitter son domicile, situé dans la banlieue
ouest de la capitale. Il monte dans sa voiture, garée au pied de l'immeuble. Tahar est
écrivain ; Tahar est poète ; Tahar est journaliste. Il porte des lunettes à monture épaisse
et une moustache qui ne l'est pas moins. Il a trente-neuf ans et le dernier numéro de sa
revue, Ruptures, vient tout juste de paraître. Un homme s'approche de son véhicule ; il
abaisse la vitre. Un canon de revolver. Deux coups de feu. Son corps, un projectile
enfoncé dans la tête, est jeté au sol. Il ne se réveillera jamais de son coma et décèdera
quelques jours plus tard. Le Front islamique du salut revendiquera son assassinat.

Paris, un jour de novembre 2015.
Il  est  neuf heures du soir.  Asta,  une pharmacienne du quartier  de Château Rouge,
s'apprête à rejoindre sa famille. Elle se trouve en voiture, rue Bichat, avec des proches.
Des coups de feu — des rafales d'AK-47 — retentissent ; ils se baissent aussitôt. Son
neveu, âgé d'un an, est assis à l'arrière du véhicule. Asta se redresse puis se tourne vers
lui dans l'intention de le protéger. Une balle traverse la vitre et se loge dans sa cage
thoracique. Elle est ensuite extraite de l'habitacle avant qu'un médecin ne l'examine : en
vain. Daech revendiquera les cinq attaques commises ce soir-là, qui firent 130 morts, de
dix-sept nationalités différentes.

*

Tahar  Djaout  avait,  il  y  a  vingt  ans  déjà,  dénoncé  le  «  fascisme  théocratique  »
(l'expression lui revient) qui ôta la vie d'Asta, et de tant d'autres avec elle. Il était un
intellectuel, un homme public, une cible choisie non sans soin ; elle et ils étaient des
gens dont le nom n'était,  pour l'essentiel,  connu que de leurs proches ou de leurs
collègues,  des  anonymes  dans  l'ombre  d'un  quotidien  simple,  le  leur,  que  trois
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commandos probablement formés en Syrie brisèrent au nom même de cet anonymat.
Nous connaissons Tahar par ses écrits, sa prose ou ses poèmes, l'auteur des Chercheurs
d'os ; nous connaissions Asta de plus près, sans toutefois compter au nombre de ses
amis — nous la croisions dans le quartier ; elle soignait les enfants des écoles alentour,
dont  l'un  des  nôtres.  Le  FIS  avait  frappé  Djaout  en  vertu,  dirent-ils,  de  «  son
communisme » ; Daech a frappé Paris, « capitale des abominations et de la perversion »,
et la France « pour avoir pris la tête de la croisade, avoir osé insulter notre Prophète,
s'être vantés de combattre l'Islam et frapper les musulmans en terre du Califat ».

*

Dimanche soir ou lundi, nous ne savons plus.
Nous  passons  voir  la  famille  d'Asta  dans  le  19e  arrondissement.  Une  vingtaine  de
personnes, toutes originaires du Mali, s'enlacent et échangent, serrées dans un petit
logement. Nous présentons nos condoléances à la mère de la défunte, vêtue d'un bazin
coloré. Des bouteilles de jus d'orange et de Coca-Cola sur la table basse du salon, près
d'un bébé qui dort, allongé de tout son ventre sur le canapé ; au mur, brodée sur un
tissu sombre, une inscription coranique. Et, dans le deuil, le sourire des femmes qui
saluent celles et ceux qui vont et viennent. La nièce d'Asta, sept ans, s'assied sur nos
genoux.

*

« Comment une jeunesse qui avait pour emblèmes Che Guevara, Angela Davis, Kateb
Yacine, Frantz Fanon, les peuples luttant pour leur liberté et pour un surcroît de beauté
et de lumière, a-t-elle pu avoir pour héritière une jeunesse prenant pour idoles des
prêcheurs illuminés éructant la vindicte et la haine, des idéologues de l'exclusion et de la
mort ? », avait demandé Djaout en 1993, dans son article « La haine devant soi ». Les
tueurs de Daech sont, pour ceux qui ont pu être identifiés, de jeunes Français : Bilal, 20
ans ; Ismaël, 29 ans ; Samy, 28 ans ; Brahim, 31 ans ; Salah, 26 ans. Petites frappes,
pour nombre d'entre eux : vols, trafics de stupéfiants, conduites sans permis, outrages —
l'ex-compagne  de  Brahim  Abdelsam  confie  à  la  presse  britannique  :  «  Ses  activités
favorites étaient de fumer du cannabis et de dormir. » La jeune femme qui se trouvait
aux  côtés  des  terroristes,  mercredi  18  novembre  à  Saint-Denis,  était,  selon  les
témoignages recueillis, « addict à la drogue dure et à l'alcool » ; le « cerveau » présumé
de l'attaque, Abdelhamid Abaaoud, avait été condamné pour vols et coups et blessures.
L'essayiste  britannique  Jason  Burke  évoque  ainsi  «  la  sous-culture  »  urbaine  du
« gangster djihad ». En leur temps, Marx et Engels, questionnant le « lumpenprolétariat
», faisaient état des « laissés pour compte de toutes les classes sociales, vagabonds,
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soldats renvoyés de l'armée, échappés des casernes et des bagnes, escrocs, voleurs à la
roulotte », souvent prêts à « se vendre à la réaction ».

*

Dans  son  essai  Comment  fabrique-t-on  un  kamikaze  ?,  Brahim  Marrakchi  avait
minutieusement analysé les parcours des « bombes humaines » qui  avaient frappé
Casablanca en 2003 : les terroristes étaient, pour la grande majorité, des hommes âgés
d'une vingtaine d'années originaires de bidonvilles. Familles nombreuses, échec scolaire,
chômage, rupture des liens sociaux, marginalité spatiale — l'auteur note : « La pauvreté,
l'exclusion socio-économique et le sentiment de déchéance sociale comptent parmi les
principales causes de l'extrémisme et du terrorisme. » Mais l'islamologue Olivier Roy de
rappeler,  dans L'Islam mondialisé,  que l'explication « strictement sociologique reste
assez pauvre » : l'islam, qu'ils ont rencontré tard dans leur néanmoins jeune vie (et qu'ils
ne connaissent que très superficiellement, comme toutes les études l'indiquent), est une
« occasion de recomposition identitaire et protestataire ». L'entrée dans « la cour des
grands » (en combattant les grands de ce bas monde), la fin d'un sentiment diasporique
pour des citoyens exposés au racisme.

*

Mettre en scène le « monde libre » (nous) face à l'obscurité (eux) tient du coloriage pour
enfant de quatre ans. Il en va de même pour le binôme, par trop usé, de Civilisation et
de Barbarie (« Opposer aux assassins notre mépris de civilisés », lance Bruckner ; « C'est
en  effet  une  guerre  de  civilisations  »,  assure  Onfray).  Grands  mots  pour  pense-petit.
Jouets épais pour courtes vues. De « l'antre du diable » (dernier numéro papier du Point)
aux « barbares » et aux « sauvages » tant décrits, de la presse au discours de François
Hollande, il faut, semble-t-il, forcer la note dans l'immatériel et le phraseur. Comme si les
enjeux étaient irrationnels. Comme s'il fallait recourir à quelque vocable extra-humain
pour cerner l'instant. En frappant Paris, les soldats du Califat — puisqu'ils se nomment
ainsi — nous rappellent seulement où se trouve la politique : partout. Le hasard des
balles a réveillé les angles morts : personne ne « vit sa vie ». La guerre n'est pas une
donnée exotique, images lointaines sur nos chaînes de télévision ; la paix demeure une
construction politique toujours fragile et provisoire. Des lieux de fête ont été visés (cafés,
sport, musique) : c'est l'innocence d'une génération protégée qui tombe avec les corps.

*

« Ils » en veulent donc à « nos » libertés et à « notre » laïcité ; « ils » n'aiment pas «
notre mode de vie » (ce fameux « french way of  life » dont on tait,  s'entend, les
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fondations de classe) ; « ils » veulent détruire la joie de vivre française. « Nous, nos
bombes sont sexuelles », clame un dessin circulant sur les réseaux sociaux. « En nous
agressant, ils nous rappellent ce que nous sommes. […] C'est ça qui nous rassemble :
c'est  les  filles  en  mini-jupes,  les  terrasses  des  bistrots,  les  filles  et  les  garçons  »,  jure
sans  un  rire  la  journaliste  Élisabeth  Lévy.  Analyse  à  hauteur  de  chiffons  ;  résistance  à
grand renfort de mojitos. Si Daech a fait savoir à de multiples reprises que l'Hexagone
était  une cible  de prédilection,  c'est  d'un espace autrement  plus  vaste  dont  il  est
toutefois question : les fascistes théocratiques de Daech ont déjà ébranlé la Tunisie,
l'Égypte,  la  Russie,  la  Belgique,  le  Canada,  l'Australie,  le  Liban,  l'Afghanistan,  le
Danemark, la Turquie ou encore le Nigeria. L'émoi national est des plus légitimes, à
l'évidence, mais n'ayons pas la larme plus orgueilleuse que nécessaire : la France n'est
pas une exception, seulement un sinistre objectif militaire parmi d'autres.

*

« Une grande guerre a commencé, car on nous l'a déclarée », lance le directeur du Point.
Minute. Guerre du Golfe (1990-1991), guerre d'Irak (2003-2011), guerre d'Afghanistan
(2001-2014) — à quoi il faut ajouter les interventions occidentales en Libye (2011), au
Mali (2013), en Irak et en Syrie (2014-2015). Cela sans même parler de l'occupation de la
Palestine,  depuis 1948, fruit  des décisions occidentales que l'on sait  (Oussama Ben
Laden avait d'ailleurs justifié les attentats du 11 septembre 2001 ainsi : « Après qu'il fut
devenu insupportable  de voir  l'oppression et  la  tyrannie  de la  coalition  américano-
israélienne contre notre peuple de Palestine et du Liban, j'ai alors eu cette idée. »). Cette
guerre  qui  opposerait  l'Occident  libéral  à  l'Orient  terroriste,  ce  sont  les  oligarchies
successives du premier monde qui en sont le terreau — et la débâcle des gauches du
second monde le carburateur. L'État islamique d'Irak a vu le jour en 2006. Ce dernier est,
pour partie,  l'enfant monstrueux du plan atlantiste.  Et c'est au nom de la politique
française menée en Syrie et des « innocents » tombés sous les bombes hexagonales que
les terroristes assurent avoir tiré, ce vendredi 13 novembre (motif réitéré dans la vidéo
adressée, samedi 21, au président de la République). Cela s'appelle de la politique, qui
n'est pas l'autre nom des « valeurs ».  « Ceux qui  ne sont pas prêts à critiquer la
démocratie libérale devraient aussi se taire sur le fondamentalisme religieux », avança
un jour le philosophe Slavoj Žižek : la première, entendue comme garante de l'ordre
capitaliste, avive l'élan propre au second.

*

Tahar Djaout écrivit dans les colonnes de Ruptures : « Je me tiendrai hors de portée de
votre bénédiction qui tue, vous pour qui l’horizon est une porte clouée, vous dont les
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regards éteignent les foyers d’espoir, transforment chaque arbre en cercueil. » Ceux qui
clouent les portes de l'horizon ont frappé, une fois de plus. S'il faut pour notre siècle user
de lignes franches et claires, s'il faut couper le monde en deux et n'avoir pas la main qui
tremble, soit, tranchons : entre les disciples de l'Identité (religieuse ou nationaliste) et de
l'Égalité.  Les  fascistes  théocratiques rêvent  du même monde que nombre de leurs
ennemis : le Bien contre le Mal, le Passé (idéalisé) contre le Présent (décadent). « Une
identité en forme de mirage et un idéal qui prend l'histoire à reculons », disait encore
Djaout. Dans les colonnes de sa revue Dabiq, Daech s'en prenait aux partisans de la
zone grise, c'est-à-dire celles et ceux qui refusent d'habiter la croisade et le califat :
continuons dès lors d'occuper cet espace, poings serrés. Car des attaques, il y en aura
d'autres.

*

Aux abords du Bataclan.
Des moines bouddhistes prient à quelques pas des monceaux de fleurs et  des bougies
éteintes par le froid. Les journalistes saisissent, ici  ou là, les traits tirés. Une jeune
femme accroche la photographie d'une proche disparue. Scotchés aux grillages, des
mots de Kurdes et d'Iraniens. « Te querremos siempre — Tu familia, Mama », agrafé à un
bouquet.  La  devise  républicaine,  non loin.  Une femme voilée  tient  une fleur  à  la  main.
Nous déposons des roses rouges et quelques vers de Desnos : « Ceux qui ont mis le feu
aux maisons / Ceux qui ont tué nos frères, nos sœurs / Jamais ne nous vaincront ».
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