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Pourquoi le socialisme ne triomphe-t-il pas partout ? Telle était I'une des questions
qu'Orwell s'évertuait & poser. A écouter ou a lire nombre des partisans du partage des
richesses, un début de réponse s'esquisse : socialisme de ['entre-soi, jargonneux et
élitiste, truffé de néologismes et saturé de références consanguines, colloques
d'universitaires cherchant la petite béte a des notes de bas de page, gloses et
regloses, narcissisme sectaire et radicalisme chic... La pensée critique a I'art de se
couper du peuple dont elle se targue de parler. Orwell, qui tenait a ceuvrer « en marge
de I'armée réguliere », secoua dés lors le cocotier contestataire.

La guerre d’Espagne éclate en juillet
1936, lorsque le général Francisco
Franco se leve pour briser le Frente
Popular démocratiqguement élu.
George Orwell a alors 33 ans et déja
publié quatre ouvrages — parmi
lesquels Dans la deche a Paris et a
Londres et Une histoire birmane. Ne
parvenant pas a rester les bras
ballants devant cette tentative de
putsch anti-démocratique et anti-
socialiste, Orwell prend la route en
direction de la péninsule ibérique
avec |'espoir de préter main forte aux
combattants. Il quitte Londres le 22

décembre et pénéetre dans Barcelone quatre jours plus tard, muni d’une lettre de
recommandation de I'lLP, le parti socialiste britannique. Un journaliste se souviendra :
« Visiblement habillé et chaussé pour une expédition, il posa par terre une énorme valise
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a sangles et dit : "Je vais en Espagne. - Pourquoi ?" lui demandai-je. [...] "Ce fascisme,
dit-il, il faut que quelqu’un l'arréte." »

Au front

Fort des indications de I'ILP, Orwell intégre le POUM, le Parti ouvrier d’unification
marxiste — une formation anti-stalinienne dont I'un des leaders provient du mouvement
trotskyste. Un concours de circonstances plus qu’un choix : « Si je n’avais tenu compte
que de mes préférences personnelles, j'eusse choisi de rejoindre les anarchistes »,
avouera Orwell dans son Hommage a la Catalogne. Ces anarchistes qui, contre une
République bourgeoise et un communisme inféodé a Moscou, s'acharnent a batir une
société alternative et révolutionnaire a méme d’affranchir le peuple espagnol de la
tutelle étatique, patronale et cléricale. Avant de rejoindre le front, les fusils de fortune et
la crasse des tranchées, Orwell découvre la fraternité, la solidarité et le respect qui
animent ce pays ou le tout-venant se donne du « camarade » et se tutoie. Orwell
appartient a la 29° Division, la « Rovira ». Difficile de manquer ce grand échalas
britannique, son metre quatre-vingt-dix, sa culotte de cheval en velours, ses bottes et
son justaucorps jaune. Il n'a, rapportera I'un de ses compagnons, peur de rien, sinon des
rats. La stupéfiante générosité du peuple espagnol émeut I'écrivain, qui ne cesse de
louer sa « décence innée » et son tempérament libertaire.

A défaut de « I’égalité parfaite », Orwell s’enthousiasme de voir, pour la premiére fois de
sa vie et qui plus est par temps de guerre, une société — fit-elle microcosmique —
fonctionner sans que 'Homme n’exploite son prochain et sans qu’une classe ne
subordonne les autres. « Des étres humains cherchaient a se comporter en étres
humains et non plus en simples rouages de la machine capitaliste », consignera-t-il dans
son récit. Attente (voire ennui) et combats se succedent lors des quelques mois qu'il
passe dans les tranchées... Une balle franquiste lui perfore la gorge le 20 mai 1937.
Orwell s’écroule. Sa premiere pensée ? Sa bien-aimée, Eileen, venue le rejoindre. Puis
I’'amertume d’avoir a quitter ce monde qui, s'il tourne mal, n’en reste pas moins plaisant
a vivre. Enfin, I'absence de ressentiment a I'endroit de son ennemi : Orwell songe méme,
si I'occasion de le rencontrer lui avait été donnée, qu'il I'aurait félicité pour ses talents de
tireur... Heureux dénouement, toutefois : la plaie cautérise rapidement et les médecins
ne relevent aucune infection. Orwell revient dans Barcelone le mois suivant, mais a
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peine est-il arrivé qu'il lui faut se cacher pour échapper a la police socialo-communiste
qui traque les militants anarchistes comme ceux du POUM. Début juillet, le couple rentre
en Angleterre. Orwell débute sans délai I'écriture de son ouvrage.

Socialisme démocratique contre socialisme de caserne

Le POUM, a l'instar des anarchistes, estime qu’il ne faut pas attendre la fin de la guerre
contre les forces fascistes pour entreprendre la révolution sociale (il n'en existe pas
moins des dissensions entre poumistes et libertaires — les seconds n’étant
généralement pas partisans de |'orientation marxiste des premiers). Une stratégie que le
gouvernement républicain et le Parti communiste espagnol combattent de concert : la
révolution attendra, I’heure est a la guerre, au front uni et centralisé. Tout militant
(critique) du POUM qu'il soit, Orwell admet que la ligne du Parti communiste ne manque
pas de pertinence — mais I'infamie avec laquelle celui-ci traite ses rivaux
révolutionnaires, accusés sans détour de faire le jeu d’Hitler, le révulse au plus haut
point : « Ainsi donc, voila ce que nous étions aux dires des communistes : des
trotskystes, des fascistes, des traitres, des assassins, des laches, des espions, etc. » La
répression féroce et les purges entreprises par le gouvernement et les communistes
contre les activistes du POUM et les anarchistes, a laquelle il assiste a sa sortie d'hopital,
le convainquent irrémédiablement de la dangerosité de I’'hégémonie stalinienne’.
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Orwell rentre bouleversé de I'Espagne ; ce qu'il a vu conforte ses convictions : le
socialisme se doit d’étre démocratique. Mais si Orwell refuse I'alternative
capitalisme/collectivisme (le premier conduisant a la guerre de tous contre tous, le
second a la déportation des « déviationnistes »), cela ne saurait faire de lui un social-
démocrate cotonneux : son socialisme demeure révolutionnaire, mais il refuse de confier
les clés de I'avenir a quelque avant-garde professionnelle prétendant représenter les
masses qu’elle ne manquera pas d’'assujettir. Les langues acides brossent le portrait
d’un Orwell belle ame et boy scout : s'il n’est certes pas un théoricien chevronné (ou si
I'on lit non sans dépit son indulgence a I’endroit de la monarchie britannique), il n'en
développe pas moins une vision politique précise et va jusqu’a soumettre un programme
en six points dans son texte « Le lion et la licorne » : 1) nationalisation des terres, mines,
chemins de fer, banques et grandes industries, 2) limitation des revenus sur une échelle
de un a dix, 3) réforme démocratique de I'éducation, 4) indépendance de I'Inde, 5)
formation d’un Conseil avec représentation des « personnes de couleur », 6) alliances,
sur le plan international, avec la Chine, I’Abyssinie et toutes les nations en proie aux
fascismes.

Afin d'enrayer I'essor de la droite et de I'extréme droite, Orwell exhorte a la constitution
d’un front populaire capable d’'accueillir « tous ceux qui courbent I’échine devant un
patron ou frissonnent a I'idée du prochain loyer a payer » ; un front a méme de rallier
sous un seul étendard la classe ouvriére et la classe moyenne — de I'épicier au
fonctionnaire, de I'employé a I'ingénieur, du mineur a I'écrivain précaire — et de
renverser la ploutocratie élue des Etats capitalistes ; un front qui, sans nier les
singularités de chacune des traditions philosophiques et politiques, fédere par-dela les
clivages institués autour d'un socle unique, le socialisme, que I'écrivain définit comme «
la justice et [le] banal respect de soi » et « le renversement de la tyrannie » (marchande
et politique). Les divergences ? Attendons. Rien ne sert de s’écharper plus avant sur le
sexe idéologique des anges.

Antifascisme authentique

« Le socle sociologique de I'électorat FN est le méme. C’est-a-dire les catégories
défavorisées, les catégories précaires, les ouvriers, les chémeurs, les gens qui ne sont
pas diplémés, toute cette France d’en bas qui traditionnellement vote Front national »,
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rappelait le sociologue Sylvain Crépon en 2012. Un propos qui n'est pas sans faire écho a
celui d'Orwell, en son temps, lorsqu'il tentait d'appréhender la percée fasciste chez les
gens du commun. L'écrivain estime qu'il importe de comprendre son ennemi pour le
combattre : cris percants et nez bouchés rassurent plus qu'ils ne résistent. Quand la
vulgate marxiste percoit uniguement dans le mouvement fasciste (italien, espagnol ou
allemand) I'une des modalités du capitalisme monopoliste, Orwell donne a voir son
nuancier : s'il est effectivement I'instrument du grand capital et I'organe de la classe
dirigeante, il est aussi une forme pervertie, dévoyée et infame du socialisme, et c’est en
cela qu'il parvient a séduire des millions de travailleurs — ceux qu'il persiste a nommer
les « honnétes gens » dans un courrier adressé a une amie anglaise’.

Parce que, trop souvent, le socialisme est resté une idéologie urbaine de la classe
moyenne, machiniste, productiviste et esclave des roues de I’Histoire cheres aux peres
du Manifeste ; parce que, trop souvent, le socialisme a célébré un prolétaire de pur
esprit, effigie de papier sans ame ni passions ; parce que, trop souvent, le socialisme a
pris ses ordres aupres d'une République ou I'égalité s'établissait a coup de camps ;
parce que, trop souvent, le socialisme a foulé aux pieds I'attachement des plus humbles
a leur pays ou leurs croyances religieuses, le fascisme — en ce qu'il ne réduit pas
I’homme au seul « fait économique », estime Orwell — a pu fleurir dans les coeurs
déchus et les ventres amers. Orwell n'excuse rien : il préfére uniqguement I'analyse a
I’'anatheme. Puis, en antifasciste conséquent, prend les armes, risque sa vie pour
défendre celle de ses camarades espagnols et ouvre le feu sur les ennemis du
socialisme.
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La common decency

Toutes ses propositions théoriques procedent d’expériences accumulées : la haine de
I'oppression coloniale et de I'impérialisme occidental, au sortir de son poste en Birmanie
; le socialisme, a la suite de ses rencontres dans les bas-fonds parisiens et londoniens ;
le socialisme ouvrier, apres ses enquétes journalistiques aupres de la classe laborieuse
britannique ; le socialisme démocratique et anti-soviétique, de retour de la guerre civile
espagnole. Orwell nourrit une réserve certaine a I’endroit des intellectuels : leur
inclination au totalitarisme, quel qu'il soit, lui souleve le coeur. Sa radicalité politique fuit
les nids dogmatiques, les tours d’ivoire conceptuelles et les bulles phénoménologiques.
Foin du jargon byzantin des éminents de la plume ! Foin des mots « a mille pattes »
(Jean Grave) du socialisme petit-bourgeois ! Foin des doctrines qui brillent comme le
couperet d’'une guillotine ! Lorsque I'on questionne Orwell sur les motivations qui I'ont
conduit a lutter contre Franco, il répond : common decency — autrement dit, la décence
commune, courante, ordinaire. L'écrivain Bruce Bégout explique, dans son essai De la
décence ordinaire, que cette notion désigne chez Orwell la faculté instinctive et
spontanée de discerner le juste de I'injuste. Nulle nécessité de recourir a quelque
abstraction métaphysique pour I'appréhender : la décence ordinaire — qui, a rebours de
I'ordre moral, ne s'impose pas — irrigue a ses yeux (et a ceux d'Orwell) le quotidien de
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tant d'humains, et plus spécifiquement de ceux qui constituent les classes populaires
puisqu’ils se tiennent a I'écart’ des bassesses et de I'indignité caractéristiques de tous
les possédants et les privilégiés. La décence ordinaire, avance encore Bégout, « est
politiquement an-archiste : elle inclut en elle la critique de tout pouvoir constitué ». Elle
prend racine dans la vie de tous les jours et, loin des étourdissements idéologiques de
I'intelligentsia, constitue « une base anthropologique sur laquelle s’édifie la vie sociale ».

Cette décence ordinaire est donc celle du peuple d'en bas de Jack London, celle des gens
de peu décrits par le sociologue Sansot : ceux qui suspendent leur souffle le temps d’un
penalty, ceux qui discutent « des menus incidents du quartier » au café ou échangent
des recettes de cuisine sur le terrain d’un camping”. Celle, aussi, de ce peuple

qu'un vieux Larousse définit de la sorte : « Ceux qui peinent, qui produisent, qui paient,
qui souffrent et qui meurent pour les parasites. » La common decency a partie liée avec
I’environnement social et n’entend pas, rappelle Bégout, cantonner le pauvre a une «
bonté naturelle » dont il devrait se contenter en dépit de I'exploitation qu'il subit. Elle
n'est pas affaire de transcendance mais de spontanéité ; elle n’est pas un droit mais un
affect ; elle se passe de mots et, en cela, reste « pré-institutionnelle ».

Le géographe libertaire Elisée Reclus ne disait finalement rien d’autre, dans son ouvrage
L’Anarchie : « La ou la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le cours ordinaire de la
vie, parmi les gens du populaire, qui certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte
de I'existence s'ils ne s’entraidaient spontanément, ignorant les différences et les
rivalités des intéréts. » Gare, toutefois, a qui réduirait le propos d'Orwell, qui ne
provenait pas de cette classe laborieuse sur laguelle il fondait la plupart de ses espoirs
moraux et politiques : I'écrivain britannique dénonca son apathie, sa tiédeur, son
apolitisme, son fatalisme, sa passivité, voire sa lacheté. Il ne s'agit pas de mythifier ni
d'idéaliser les classes populaires, comme plusieurs de ses lecteurs tendent parfois a le
faire ; il ne s'agit pas, pour reprendre les mots du sociologue Didier Eribon dans son
Retour a Reims, de « transformer en une entité mythique » les travailleurs). Eternelle
vérité a valeur de lecon : nul n'est immunisé du désir de pouvoir et I'on peut toujours
opprimer plus opprimé que soi — I'écrivain britannique put ainsi totalement faire
I'impasse sur la cause féministe.
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Franc-tireur anarchiste

Il serait cependant excessif de faire de George Orwell un héraut orthodoxe du drapeau
noir : on chercherait en vain, dans son ceuvre compléte, des propositions
programmatiques intégralement conformes aux prescriptions de cette tradition —
extrémement polyphonique et volontiers discordante. L'écrivain dénonce méme
certaines franges de I'anarchisme qui, par leur prétention a la pureté et a I'authenticité,
font le jeu du pouvoir qu’elles décrient tant. Il révéle dans Le Quai de Wigan qu'il a pris
ses distances avec les conceptions « d’inspiration anarchiste[s] » les plus sentimentales
de sa jeunesse. Orwell refuse de s'asseoir sur les bancs d'un parti et fait front contre les
étiquettes que d'aucuns tiennent a lui coller ; il se décrit néanmoins comme «
définitivement « a gauche » » et nous n’offenserons pas sa mémoire en ajoutant les
épithetes suivant : socialiste, démocrate radical, anti-totalitaire, populiste (les mots
subissent I'outrage des puissants pour qui le temps vaut ce que I'on sait : rappelons-
donc que le populisme, n’en déplaise a tous les ventriloques du Capital, était a I'origine
un mouvement socialiste russe favorable aux paysans puis un courant littéraire ayant
vocation a — citons I’Académie francaise — « faire partager la condition des petites gens
», et non une injure), conservateur et anarchiste. Point d’antinomie, pour Orwell,

entre ces deux derniers termes : il tient a préserver des crocs d’aciers du modernisme ce
qui mérite de I'étre tout en aspirant a libérer les sociétés des sujétions propres a I'ordre
ancien (pour les querelles terminologiques autour de sa dimension anarcho-
conservatrice, voir les opinions divergentes de Rosat et Michéa).
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On le sait peu, ou mal : la philosophie anarchiste/libertaire se fonde sur une morale ou, si
I'on s’effraie d’'un mot trop souvent manipulé par les autorités monothéistes, une
éthique. Denis Baba, dans un essai d'économie libertaire, a ainsi rappelé que « la morale
anarchiste rejette totalement le « tout et n’importe quoi est permis » de I’hédonisme
libéral ». S'il ne fallait trouver qu’un seul motif pour saluer les anarchistes, ce serait
justement, poursuit I'auteur, pour leurs positionnements moraux. Une approche qui
permet d’inscrire Orwell dans cette vaste famille politique pour qui la fin ne Iégitime pas
tous les moyens a portée de main — a contre-pied d’un certain amoralisme |éniniste et
trotskyste (lire ou relire Leur morale et la nétre du Commissaire du peuple pour les
Affaires étrangéres de la République socialiste fédérative soviétique de Russie).

*

Le présent de I'indicatif qui construit ce texte n’est pas fortuit : le mort n'a pas dit son
dernier mot. Son fantéme s’époumone dans les couloirs de notre sombre siecle. Simon
Leys, dans son exemplaire petit portrait Orwell ou I'horreur du politique, a fait entendre
que le penseur britanniqgue manque cruellement a notre époque (ne parlons pas de ceux
qui, aujourd'hui, se plaisent a piller sa tombe, de Causeur au ridicule Comité Orwell). «
Les socialistes ont assez perdu de temps a précher des convertis. Il s'agit pour eux, a
présent, de fabriquer des socialistes, et vite. » C'était en 1937.
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Photographie de couverture : Alexandre Calda, Hommage a la Catalogne, 1964

1. Sur ces questions, complexes s'il en est, on lira avec profit La Tragédie de I'Espagne de I'historien anarchiste
Rudolf Rocker — citant notamment un article du journal soviétique La Pravda : « En ce qui concerne la
Catalogne, I'épuration des éléments trotskystes et anarcho-syndicalistes a déja commencé, elle y sera
poursuivie avec la méme énergie qu’en URSS. » Ou I'étude « Les intellectuels de gauche et I'objectivité »
signée par Noam Chomsky.[«]

2. Lire ses Ecrits politiques.[<]

3. Quoique malgré eux, objecte I'économiste Frédéric Lordon.[«]

4. Les Gens de peu, 1992.[«]
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