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Texte inédit pour le site de Ballast

« La seule attitude possible pour un honnête homme », disait  George Orwell,  c’est
d’œuvrer « pour l’avènement du socialisme ». Voilà qui tombe sous le sens. Mais plus
concrètement ? L’auteur de 1984, qui se décrivait lui-même comme « définitivement "à
gauche" », s’est fendu, au début des années 1940, d’un programme en six points afin de
structurer le mouvement révolutionnaire qu’il appelait de ses vœux, depuis plusieurs
années, dans l’espoir de renverser le capitalisme et le fascisme. Près de quatre-vingts
ans  plus  tard,  les  forces  idéologiques  qui  s'affrontent  de  par  le  monde  n'ont  pas
substantiellement changé — et l'emprise capitaliste se fait plus criante encore. Plongée,
crayon en main, dans le socialisme orwellien. ☰ Par Elias Boisjean

[lire en espagnol]
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George  Orwell  estimait  que  le
socialisme tenait à ce point du bons
sens  qu’il  s’étonnait  parfois  qu’il  «
n’ait pas encore triomphé ». Pourtant,
notait-il deux ans avant l’éclatement
de la Seconde Guerre mondiale, celui-
ci  reculait  au  lieu  de  progresser.
Mussolini, Salazar et Hitler régnaient
alors.  Franco allait  rafler l'Espagne et
la France du Front populaire verrait
bientôt Pétain lui emboîter le pas. La
suite est connue.

Le combat des géants
Socialisme ou fascisme, tel était le grand affrontement posé par Orwell au lendemain de
la guerre d’Espagne, laquelle le vit servir, arme à la main, le Parti ouvrier d’unification
marxiste (bien qu'il ait eu pour préférence les anarchistes et admis que le Parti
communiste offrait la stratégie militaire la plus pertinente). Étant entendu que le
capitalisme est un « mal », que les libéraux sont à « écarter » et qu’il n’est aucun sens —
notait-il dans sa correspondance en 1937 — à combattre le fascisme par la démocratie
capitaliste, le danger était de voir la classe moyenne basculer « dans le camp de la
droite » et d’assister à la « mainmise fasciste sur l’Europe ». Clairvoyant. La seule façon
de conjurer pareil destin était de travailler à l’hégémonie du socialisme, c’est-à-dire à
son accessibilité et à sa désirabilité auprès du plus grand nombre.

Trouver les mots
« Socialisme ou fascisme, tel était le grand affrontement posé par

Orwell au lendemain de la guerre d’Espagne. »

Orwell déplorait que le socialisme demeure une théorie entièrement limitée à la classe
moyenne.  Urbaine,  avec  ça,  et  trop  volontiers  incarnée  par  des  dogmatiques,  des
maniaques et des militants « de salon ». En 1941, il moqua ainsi dans les colonnes de
The Left News « les factions mesquines de l’extrême gauche, avec leur chasse aux

https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_ouvrier_d%27unification_marxiste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_ouvrier_d%27unification_marxiste
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sorcières et leur jargon gréco-romain ». Des millions de gens pourraient pourtant, jurait-
il, rallier les rangs du socialisme. Il convenait donc de « trouve[r] les mots » à même de
toucher l’« individu normal » (ou l’« homme de la rue »). Entendre le simple citoyen qui
n’a sans doute que faire des citations de Marx, des polysyllabes et des « chicaneries
doctrinales ». Dans les pages du Quai du Wigan, il opposa la « langue courante » et « les
termes de tous les jours » au « fatras verbal » des révolutionnaires, par trop technique et
abstrait. Et proposa de dépouiller le socialisme de ses atours sophistiqués, de l’exposer
de  la  manière  la  plus  minimale  qui  soit  ;  bref,  d’aller  à  l’os.  Il  en  livra  une  définition,
assurément lapidaire : « justice et banal respect de soi », « justice et liberté » (il poussa
toutefois jusqu'au triptyque : rejeter la misère, la guerre et la tyrannie).

Pour faire du socialisme « une question vivante », et non plus livresque et théorique,
Orwell préconisait de tourner le dos à la totale cohérence, à la pureté, au credo. Il convia
à se départir des tics propres aux espaces militants (« camarade ! ») et à prendre acte
du fait qu’un ouvrier se montre généralement plus réceptif aux paroles de La Marseillaise
qu’à quelque examen complet du matérialisme dialectique. Aux révolutionnaires de son
temps, qu’il accusait de communier dans l’économisme, le culte du progrès technique,
de l’Union soviétique et de la nécessité historique, Orwell  rappelait  la centralité du
bistrot, de la famille, du football et des préoccupations locales, lesquels façonnent le
quotidien de la plupart des travailleurs. L’heure n’était plus aux prêches à l’endroit des
convertis : il fallait « fabriquer des socialistes », et vite.
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［Ralston Crawford］

Avoir un programme
En 1941, il imagina un programme en six points dans un petit essai intitulé Le Lion et la
licorne. Simple et concret, selon ses vœux — il devrait pouvoir être compris par
n'importe qui et diffusé en une d'un tabloïd. Un : nationaliser la terre, les mines, les
chemins de fer, les banques et les principales industries. Deux : instaurer une échelle
des revenus de un à dix. Trois : réformer l’éducation sur des bases démocratiques.
Quatre : octroyer sur-le-champ le statut de dominion à l’Inde puis lui garantir la pleine et
entière indépendance, si elle l’exige, la guerre contre les puissances de l’Axe achevée.
Cinq : créer un Conseil général de l’Empire dans lequel les « peuples de couleur »
seraient représentés. Six : s’allier avec la Chine, l’Éthiopie et toutes les nations frappées
par le fascisme. La socialisation massive, telle qu’énoncée dans le premier point, était
aux yeux d’Orwell la condition « indispensable » à tout changement conséquent :
autrement dit, à l'instauration d'une démocratie socialiste et révolutionnaire. Fin 1943, il
rappela dans Tribune que le socialisme n'a d'autre but que de « rendre meilleur » le
monde, et rien de plus : voilà pourquoi il convient de « dissocier le socialisme de l'utopie
».
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Créer un front
« Sont ou peuvent devenir socialistes "tous ceux qui courbent

l’échine devant un patron ou frissonnent à l’idée du prochain loyer
à payer". »

Unir la gauche, fédérer les classes populaires et la classe moyenne, s’adresser au peuple
tout entier (conservateurs compris) : ainsi pourrait-on résumer les positions que
l'écrivain britannique défendait au mitan des années 1930. « Nous sommes arrivés à un
moment où il est désespérément nécessaire que tous ceux qui se réclament de la
gauche fassent abstraction de leurs différences et décident de serrer les rangs. » Sûr
qu'il est possible, assurait-il, de faire cause commune sans tout partager ni attenter à la
singularité de sa tradition militante ou philosophique, si l’essentiel est préservé. Qu’est-
ce à dire ? Il n’est pour lui qu’un noyau dur : renverser toute tyrannie. Les « divergences
mineures » ? Il sera toujours temps d’en discuter — le pain sur les tables, d’abord1. En
lieu et place d’un prolétariat circonscrit aux seules usines et à rebours d’une certaine
mythologie ouvriériste (le « grand gaillard musclé en salopette »), Orwell appela à
rassembler l’employé de bureau, l’ingénieur, le voyageur de commerce, l’épicier du coin
de la rue, le fonctionnaire subalterne, le terrassier, le dactylo, le mineur de fond, le
garçon de ferme, le journaliste précaire, le maître d’école, le docker et le manœuvre
d’usine.

Cette alliance pourrait prendre forme sitôt que le mouvement socialiste organisé
parviendrait à faire entendre que tous « ont les mêmes intérêts à défendre », que « tous
sont exploités et rudoyés par le même système ». Que cette diversité sociologique,
contradictions comprises, serait en mesure de former un bloc (« notre classe ») dès
l’instant où l’ennemi désigné affecte en commun la vie de tous les jours (le patron, le
propriétaire) : sont ou peuvent devenir socialistes « tous ceux qui courbent l’échine
devant un patron ou frissonnent à l’idée du prochain loyer à payer ». La classe
dirigeante, notait-il, est composée de « purs parasites, encore moins utiles à la société
que des puces à un chien ». À la topographie marxiste prolétariat-bourgeoisie, Orwell
préférait, réappropriation populaire oblige, les catégories exploités-exploiteurs, volés-
voleurs. Les « gens ordinaires » contre « les incapables, les privilèges de classe »,
précisait-il encore. C’est une « ligne » au trait noir qu’il convient de tracer entre ceux-là.
Et c’est « une ligue des opprimés contre les oppresseurs » qu’il reste à fonder sur cette
base — qu’il nomma également, après l’Espagne d'Azaña et la France de Blum, un «
Front populaire » (utilisant tour à tour, et sans faveur apparente, les termes « parti » et «

https://fr.wikipedia.org/wiki/Manuel_Aza%C3%B1a
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mouvement »).

［Ralston Crawford］

Faire la révolution
Sans être rattaché au Parti travailliste (trop réformiste) ni au Parti communiste (trop
stalinien2), ce nouveau mouvement socialiste enjoindrait donc à la révolution et devrait
bénéficier du soutien d’une large part de la population. Qu’entend Orwell par ce mot, «
révolution », deux décennies après la prise de pouvoir des bolcheviks en Russie ? Il s’en
expliqua dans Le Lion et la licorne : la révolution « est une refonte totale de l’exercice du
pouvoir ». Elle n’impliquera pas la dictature ; elle mobilisera les spécificités culturelles
propres à chaque pays (ici, l’Angleterre) ; elle s’attachera à modifier « les structures du
pouvoir par le bas » (et Orwell d’insister : « [l]’initiative doit venir d’en bas » et non du
pouvoir en place). Pour mettre à terre « la classe possédante », l'écrivain n’exclut pas
par principe le recours à la violence. Peut-être, écrivit-il, le sang devra-t-il couler. C’est
que « [l]es banquiers et les hommes d’affaires, les grands propriétaires terriens et les
riches rentiers, les fonctionnaires au cul de plomb résisteront de toutes leurs forces ». Le
nouveau gouvernement, fruit du soulèvement socialiste, s’appuiera notamment sur les
forces du Parti travailliste — qui obtenait alors environ 40 % des suffrages — et les
syndicats. Il écrasera sans ciller toute insurrection contre-révolutionnaire mais garantira
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la pleine et entière liberté d’expression et de critique ; il n’instaurera pas de parti unique
; il séparera l’Église et l’État, sans jamais réprimer la religion ; il ne fera pas du passé
table rase ; il abolira l’Empire au profit d’une fédération d’États socialistes. Orwell se prit
même à imaginer des « milices rouges » prenant leurs quartiers au Ritz.

« L’écrivain n’ignorait pas que l’on puisse concevoir un État
socialiste en ses frontières mais impérialiste à l’extérieur de
celles-ci. »

Notons qu’Orwell espérait voir cette révolution naître de la guerre mondiale et faisait le
pari d’enrayer la guerre civile — telle que la France, la Russie et l'Espagne l'ont connue
au cours de leur révolution respective — en mobilisant le patriotisme, propre à toute
séquence de conflit international, afin de canaliser les inévitables divisions entre
partisans du nouveau régime et contre-révolutionnaires. Configuration exceptionnelle,
dès lors, que l'écrivain a été amené à reconsidérer à la fin de l'année 1942. Dans La
Politique selon Orwell, l'historien John Newsinger a fait le récit détaillé de cette séquence
: sur le sol britannique, aucune insurrection populaire n'a émergé du conflit mondial ;
l'écrivain prit acte, puis soutint publiquement l'action des travaillistes au gouvernement
d'union nationale, tout en avouant, en privé, qu'il se montrait « amèrement déçu » par
leur action. Un « soutien critique », résume Newsinger, un « dialogue permanent » entre
le socialisme révolutionnaire et les contingences réformistes du moment.

Penser avec le monde
Le socialisme est internationaliste, estimait Orwell, puisqu’il s’agit d’abolir la tyrannie «
dans le pays où l’on vit [et] dans les autres pays ». Dès lors, fin 1936, après avoir confié
à un camarade qu'il fallait abattre chaque fasciste que la Terre comptait, il se rendit à
Barcelone. Puis vit de ses yeux les « choses merveilleuses » de la Révolution, passa une
centaine de jours dans les tranchées, fut gravement blessé à la gorge par une balle tirée
à l'aube tandis qu'il parlait de Paris à ses compagnons de garde. De retour d'une
Espagne tombée sous la coupe de Franco, il prit sa carte au Parti travailliste
indépendant, soucieux d'appuyer une organisation antifasciste et anti-impérialiste.
L’écrivain, né en Inde, avait servi la Couronne en Birmanie dans sa jeunesse ; il n’ignorait
pas que l’on puisse concevoir un État socialiste en ses frontières mais impérialiste à
l’extérieur de celles-ci. Raison pour laquelle il tenait également à en finir avec le mythe
des « races inférieures ». Et donc avec la domination coloniale. « L'Empire des Indes est
un despotisme [...] qui a le vol pour finalité », écrivait-il en 1934 dans son roman Une
histoire birmane. Son alter-ego fictionnel se prenait même à rêver « d'un soulèvement

https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_travailliste_ind%C3%A9pendant
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_travailliste_ind%C3%A9pendant
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indigène qui noierait leur Empire dans le sang ». Chaque Blanc, écrivait-il, est devenu «
un rouage du despotisme ». Six ans plus tard, il rapportait, dans les colonnes de Time
and Tide, avoir entendu là-bas des « théories raciales » aussi « imbéciles » que celles
des nazis — « Hitler n’est que le spectre de notre propre passé qui s’élève contre nous. Il
représente le prolongement et la perpétuation de nos propres méthodes », ajoutait-il
dans ses « Notes en chemin ».

［Ralston Crawford］

« Cela dépend de vous »
En 1939, le héros de son roman Un peu d'air frais, songeant à quelque étang de son
enfance, disait : « C’était avant la radio, avant les avions, avant Hitler. Il y a quelque
chose d’apaisant jusque dans le nom des poissons anglais. Ce sont des noms résistants,
solides. Les hommes qui les ont forgés n’avaient jamais entendu parler des mitrailleuses,
ils ne vivaient pas dans la terreur d’être mis à la porte, ne passaient pas leur vie à avaler
de l’aspirine, à aller au cinéma, et à se demander comment échapper au camp de
concentration. » Orwell jurait haïr les grandes villes et le bruit ; il termina sa trop courte
vie dans une ferme, en Écosse, après avoir mis en garde contre un avenir soumis au
productivisme et à la techno-industrie. Un avenir dans lequel il n'y aurait « plus de
déserts, plus d’animaux sauvages ». Son journal intime faisait alors état des gelées, des
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perce-neige, des tulipes ou des giroflées. Lui qui, lors de la guerre civile révolutionnaire,
avait admiré le refus espagnol de « la religion de la quantité et de l’aspect utilitaire des
choses » s'improvisa fermier, s'entourant d'une vache et d'oies. La mer bruissait et le
ciel était à ses yeux « une récompense ».

Deux ans avant de s'éteindre, Orwell s'inquiétait du sort de nos sociétés « après
cinquante ans d'érosion du sol et de gaspillage des ressources énergétiques de la
planète ». En parallèle, il travaillait à son désormais célèbre roman de science-fiction,
critique implacable des sociétés de contrôle et de l'arme atomique. Bientôt, il
expliquerait : « Ne permettez pas que cela arrive. Cela dépend de vous. »

Illustrations de bannière et de vignette : Ralston Crawford

On ne saurait, à ce propos, faire silence sur l'antiféminisme d'Orwell. « Un antiféminisme envahissant se mani-1.
feste clairement dans son œuvre. Il était incapable de mentionner le féminisme et le mouvement pour le droit
de vote des femmes sans dédain », relevait l’essayiste britannique Deirdre Beddoe. « Quand Orwell écrit sur la
politique, qui pour lui impliquait syndicalisme et opinion socialiste, il  parle d’hommes et il  s’adresse aux
hommes. »[↩]
Pour en finir  avec l'affaire de la « liste noire »,  on lira George Orwell  devant ses calomniateurs — Quelques2.
observations, paru aux éditions Ivrea/l'Encyclopédie des nuisances en 1997.[↩]
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