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Il porte un chapeau feutre et un imperméable beige. Marche légèrement voûté. Plutôt
revêche, de prime abord — entre le détective des années Bogart et le vieux loup de mer.
Un bout de papier indiquait sur sa porte qu'il fallait cogner fort, faute de sonnette en état

de marche. « Vous n'auriez pas une cigarette ? Je suis en rade, là. » Un vétuste
immeuble parisien ; des livres partout dans son appartement. « Oui, pas facile de trouver

un endroit où bouffer chez moi. » Un fusil posé le long de la bibliothèque et un
couteau que Rolin triture une partie de l'entretien. Nous avons lu presque tous ses livres,

en France ou sur les routes de ce monde que l'écrivain aime à saisir, du Soudan à l'Est
en passant par l'Amérique latine, depuis qu'il a raccroché les gants, lui l'ancien chef de la
branche armée de la Gauche prolétarienne. Hamon et Rotman ont déjà conté ses actions
avec force détail dans le deuxième opus de Génération — Rolin s'appelait alors Antoine,
« un homme sûr, précis, courageux » ; prise d'assaut d'une usine (bras gauche et os du
visage cassés), attaque d'un commissariat, cocktails Molotov, un député de droite qui

trempait dans des affaires louches capturé dans une malle, noms d'emprunt et
déménagements constants, une bombe dans les locaux de Minute, une mitraillette Sten
(jamais de balles dans le chargeur), l'enlèvement d'un cadre de Renault pour venger la

mort d'un ouvrier, « Nous représentons la volonté du peuple face à la loi des assassins »
; Sartre soutint. Un bouquet de fleurs fanées près de photographies marines, dans son
salon, quelques décennies plus tard. Rolin nous avait fait savoir, lorsque nous l'avions

contacté, que nous risquerions d'être déçus : le militant maoïste est devenu « un
sceptique, hélas... ». Raison de plus. L'écrivain s'assouplit à mesure que nous parlons.

Jusqu'à la sympathie, même.

https://www.revue-ballast.fr/olivier-rolin-la-litterature/
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Il  y a une évolution nette, dans
l’écriture,  entre  vos  anciens
livres (Bar des flots noirs ou Port-
Soudan, par exemple) et les plus
récents (Le Météorologue ou Un
chasseur de lions). Un rapport au
rythme  différent,  davantage  de
scansions dans les premiers,  de
phrases  longues,  de  lyrisme.
Vous semblez tendre vers plus de
dépouillement. Est-ce conscient ?

Oui, j’en suis conscient. Ça s’est fait naturellement, mais on peut vouloir des choses
naturelles... J’ai peu à peu porté un regard critique sur mes premiers temps. Dans la
réédition intégrale de mes textes, les deux volumes Circus, j’introduis chacun de mes
ouvrages et je prends souvent pas mal de distance. Je cédais plus facilement au pathos,
j’avais un goût immodéré pour une sorte de baroquisme d’écriture — que je ne renie pas
complètement,  d’ailleurs.  Je relisais ces jours-ci,  pour les besoins d’une rencontre à
venir, des pages de L’invention du monde : c’est complètement excessif mais d’un excès
nécessaire. Je me sens même un peu envieux de la très grande énergie que j’avais alors.
Il y a des choses que je continue d’aimer, dans Bar des flots noirs : la fin, en Argentine,
me convient toujours. Port-Soudan est un livre que je n’aime pas trop. Ce n’est pas de
bol, c’est celui qui a été le plus lu... (rires) Il y avait une tendance au pathétique et à la
grande phrase dont je me suis progressivement dépouillé.  Il  est difficile de trouver des
traces d’ironie, aussi, dans mes premiers bouquins. Je suis plus limpide (je crois…), je me
dirige vers ce qu’on pourrait appeler plus de classicisme (à peine lâché, le mot me gêne
un peu...)  — mais je ne suis pas sûr que je m’y tiendrai toujours !  Il  faut toujours
chercher, essayer, changer. Mon dernier livre, Le Météorologue, est écrit d’une façon
classique car je ne me sentais pas de faire des sauts périlleux arrière pour raconter une
histoire aussi tragique. Il obligeait à un ton plus clair, plus apaisé. J’ai un rapport plus
ironique à celui qui écrit (moi !), aussi. Alors oui, j’ai conscience d’une différence.

Vous avez fait  savoir  que la littérature n’était  pas affaire de récit,  d’histoire,
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mais de langue et de style. C’est une opposition franche avec « l’écriture
blanche » ou le roman traditionnel, avec sa narration, son intrigue... D’où vous
vient cette approche ?

«  J’ai  hérité  d’une  certaine  distance  vis-à-vis  des  raconteurs
d’histoires. Je n’ai pas commencé à écrire pour en raconter, c’est
vrai. »

Même si je ne me suis jamais senti appartenir à une quelconque école, je suis, comme
beaucoup de ma génération, héritier de cette remise en cause du roman romanesque,
du récit, du bon vieux récit traditionnel, « La marquise sortit à cinq heures... », etc. Je
n’ai pas sucé la mamelle du Nouveau roman mais j’ai tout de même grandi avec ça. J’ai
hérité d’une certaine distance vis-à-vis des raconteurs d’histoires — même si, lorsque je
lis Conrad, l’histoire de Lord Jim ou d’Almayer me passionne. Mais c’est ainsi : aucune
réflexion  sur  la  littérature  n’a  de  caractère  scientifique,  de  valeur  absolue.  Paul  Valéry
disait qu’il n’y avait aucune théorie en art. La seule qui existe est faite pour soi, et elle
change en fonction de soi. Je ne prétends pas énoncer des vérités, même s’agissant de
moi. Je n’ai pas commencé à écrire pour raconter des histoires, c’est vrai. Je voulais
atteindre, dans le domaine des mots, quelque chose qui puisse être aussi beau qu’un
tableau de… de Manet, par exemple. Cela étant, je ne méprise nullement la narration et,
d’autre part, je crois (ce qui n’est pas sans angoisse, parfois) que chaque livre, chaque
propos, doit produire, lorsqu’il est réussi, son propre style. Lorsque je veux décrire le
monde entier et les océans, il faut que j’adopte un style un peu ample, abyssal ; lorsque
je veux décrire un verre d’eau, à la manière de Francis Ponge, il me faut un style plus
transparent. Je ne fais pas une statue du style, à la façon de Flaubert, mettons. Ou,
plutôt, je ne suis pas monothéiste : il y a une langue pour chaque projet littéraire, et
elles peuvent se montrer très différentes les unes des autres.

http://mfrontere.blog.lemonde.fr/2008/02/28/la-marquise-sortit-a-cinq-heures/
http://mfrontere.blog.lemonde.fr/2008/02/28/la-marquise-sortit-a-cinq-heures/
http://mfrontere.blog.lemonde.fr/2008/02/28/la-marquise-sortit-a-cinq-heures/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouveau_roman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francis_Ponge
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Une chose saute aux yeux : vous êtes très attentif aux teintes, très précis
quant à la description des lumières. Votre écriture devient visuelle, parfois
sensuelle. Vous parliez de Manet et c’est cette image qui vient : la peinture.
Vous n’avez jamais essayé de toucher à un pinceau ?

Je ne suis pas peintre, malheureusement. Il m’est arrivé de dessiner, de faire des pastels.
Surtout à l’époque de Port-Soudan, quand j’étais dans un établissement pour dingues.
Mais  je  regrette  beaucoup,  en  effet,  de  ne  pas  l’être.  J’ai  souvent  pensé  à  ça  :  si  je
n’avais pas été écrivain, j’aurais aimé être peintre. Je ne suis pas un grand connaisseur
de la peinture, j’en parle avec moins de profondeur et d’éclat que Michon. Sensibilité aux
couleurs, oui... Les faire passer dans les mots. J’ai un projet sur lequel je suis depuis des
années : la description de petits objets naturels. Je m’en donne à cœur joie pour tenter
de définir la couleur d’une écorce ou d’une coquille d’huître.

Les poètes sont présents sous votre plume. Vous arrive-t-il d’écrire en vers ?

La poésie me nourrit, oui. J’en écris mais elle reste dans les tiroirs. Et c’est souvent dans
des circonstances amoureuses, sinon toujours. Là, oui, j’en écris beaucoup (trop, peut-
être...). Mais ça reste de l’ordre du privé.

Vous  en  avez  déjà  parlé  ailleurs,  mais  revenons-y  :  vous  êtes  entré  en
littérature après des années de militantisme maoïste. C’est l’écriture, avez-
vous dit, qui vous a enseigné la nuance, le doute...

« La fréquentation de la littérature m’a permis de voir que chaque

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Michon
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réalité  se  décomposait  en  de  multiples  facettes,  qui  se
contredisent et se moquent entre elles et jouent entre elles. »

Oui, nous avons passé sept années (et c’est beaucoup quand on n'a que vingt-cinq ans)
à être complètement saturés de certitudes. Et s’il  y avait parfois des petites fissures, il
fallait  aussitôt  les  colmater.  Ça c’est  la  Vérité,  tout  le  reste est  l’erreur.  Tout  ceci
accompagné d’une incuriosité extraordinaire : ne pas lire un livre qui ne concerne pas la
lutte pendant toutes ces années-là...  Cette orgie de certitudes nous a semblé, à un
moment donné — et tout ne se passa pas si facilement — mortelle. On s’est aperçus
qu’on devenait idiots. On s’est dispersés, dans les années 1973-74. Ce furent alors des
années très douloureuses. Je cherchais quoi faire de ma vie. Je me suis remis à lire et,
tout d’un coup, la lecture m’a amené un autre point de vue. Un roman où un personnage
serait tout noir ou tout blanc, parfait gentil ou très méchant, c’est édifiant, mais c’est de
la merde. Ce sont les romans d’édification catholique ou ceux du réalisme soviétique. La
fréquentation de la littérature m’a permis de voir que chaque réalité se décomposait en
de multiples facettes, qui se contredisent et se moquent entre elles et jouent entre elles
— et en particulier les réalités humaines. J’avais également du mépris pour le roman...

... Vous veniez de la philosophie.

Oui, c’est ça. Il y avait une hiérarchie. D’abord la philosophie marxiste. Puis on acceptait
quand même les autres grandes philosophies : au premier rang, celle de Hegel, bien sûr.
Puis  le  spinozisme et  le  kantisme ;  on leur  accordait  une certaine dignité.  Mais  la
littérature,  c’était  un  truc...  Enfin,  vous  voyez.  De  la  broderie.  Progressivement,  je  me
suis aperçu qu’il y avait une intelligence de l’Histoire et de la société dans la littérature.
Qu’elle relevait elle aussi de la pensée, d’une forme particulière de pensée, et qu’elle
délivrait un savoir qui pouvait même se montrer plus aigu que la philosophie ou la
sociologie.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel
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Presque tous vos livres sont étiquetés « romans »,  mais,  de ce qu’on en
devine, la part de fiction est très mince. Il s’agit souvent de récits !

Oui,  vous  avez  raison.  Je  ne  me sens  pas  un  vrai  romancier.  Le  Météorologue,  je
n’appelle pas ça un roman, même si les critiques le désignent ainsi. Je connais, je lis
Patrick Deville,  mais sa conception du roman sans fiction,  j’ai  du mal à le suivre.  Il  me
semble qu’on joue sur les mots... Le Météorologue, tout le monde le présente comme un
roman, mais c’est une enquête réalisée de la façon la plus rigoureuse et scrupuleuse
possible. Simplement, je mets en scène l’enquêteur — moi —, ce que l’historien ne fait
pas, en général. Oui, en effet, je suis plus un écrivain qu’un romancier.

Lorsque nous sommes entrés en contact pour préparer cet entretien, vous
nous aviez dit que vous étiez devenu « un vieux sceptique, hélas... ». Même si
vous avez tourné la page de cette période révolutionnaire, que gardez-vous
d’elle, profondément ?

« J’ai une réticence à l’endroit des gens qui n’ont jamais pris de
risques.  Aussi  bien  politiques,  guerriers,  aventureux  ou
littéraires.  »

Oh, ce sont des choses qui n’ont pas forcément une grande portée, une grande efficacité
dans la perspective de la transformation du monde... J’ai une forte tendance à vivre en
groupe, avec mes amis. Dont beaucoup sont d’anciens « camarades ». C’est ça ma

https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Deville
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famille. Cette façon de vivre avec les autres, à leurs côtés, à travers eux, ça me vient de
ces  années-là.  Aussi,  je  garde  une  grande  méfiance  pour  les  institutions,  les  lieux  de
pouvoir, pour tous les gens « en place ». Y compris les écrivains ! On croit que je charrie,
que je me vante un peu, mais je me tiens loin du « milieu littéraire ». Après trente ans
dans le livre, je ne connais pas plus de dix critiques littéraires. Je ne connais presque pas
le monde de l’édition. Je vais vous épargner les choses cons, du genre je n’aime pas
l’injustice — je ne suis pas le seul... Je ne fanfaronne pas en disant cela, mais j’ai gardé
cette inclination : j’ai une réticence à l’endroit des gens qui n’ont jamais pris de risques.
Aussi bien politiques, guerriers, aventureux ou littéraires. J’ai du mal avec les écrivains
qui  ont  toujours  le  même  style,  toujours  identique,  identifiable  immédiatement.  Il  faut
tenter,  changer, risquer.  Échouer.  Calvino estimait que la littérature devait  se fixer des
buts impossibles à atteindre sans quoi elle n’en valait pas la peine.

Votre mot, « hélas... », vous éloigne des anciens militants heureux d’en avoir
fini  avec  l’intransigeance  de  leur  jeunesse.  Régis  Debray,  par  exemple,  n’est
pas  loin  de  présenter  le  «  dégagement  »  comme  une  vertu.  Voire  une
délivrance.

Il m’arrive souvent d’avoir un regret, furtif et sans doute abstrait, pour l’époque au cours
de laquelle j’agissais. Mais cette période d’action tarissait dans le même temps ma
pensée, alors je n’en ai pas une vraie nostalgie. C’est une nostalgie un peu vide. Je rêve
de pouvoir à la fois lire, penser, écrire, agir… Je regrette parfois ce que le scepticisme a
de paralysant, ce qu’il implique de retrait. Mais je lui trouve aussi quelques vertus, et,
par exemple, l’apprentissage de l’ironie... Ce n’est en effet pas tout à fait la position de
Debray.

Vous ne faites pas mystère de votre penchant à la mélancolie et vous avez des
mots durs contre le cynisme. Un philosophe a écrit un jour que les cyniques se
trouvent à « la limite de la mélancolie ». Ces deux sentiments sont-ils étanches
? 

Dans le sens que je donne à ces mots, la mélancolie est très éloignée du cynisme. Elle
est le regret de choses disparues, d’êtres, de sentiments perdus. S’il y a regret, il y a
manque, et douleur. Et reconnaissance que « ça ne va pas ». L’essentiel, à mes yeux, est
d’ailleurs là : j’écris parce que ça ne va pas, moi, le monde… J’écris parce que je trouve à
redire…  Le  mélancolique  assume  ça  dans  ses  fibres.  Le  cynique  n’éprouve  pas  de
douleur : il prend tout de façon égale, il considère qu’un bien et un mal sont équivalents,
qu’un résistant est pareil à un collabo.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Italo_Calvino
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gis_Debray
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Certains mots reviennent dans vos livres : perdants, défaits, vaincus, ratés.
Slavoj Žižek parlait, d’après Lacan, d’un « narcissisme de la Cause perdue »
très présent dans la gauche radicale : ce goût pour les martyrs, la nostalgie,
cette complaisance pour les foirages, la « fascination », c'est son mot, autour
d’un Allende suicidé... De quelle façon l’entendez-vous ?

« Je vais vous épargner les choses cons, du genre je n’aime pas
l’injustice… »

Rosa Luxemburg a été assassinée : elle n’a commis aucun crime, envoyé personne au
peloton d’exécution. D’ailleurs, même si elle avait vécu, d’après ce que je sais d’elle, elle
ne l’aurait pas fait. Les perdants n’ont pas eu l’occasion de transformer la Révolution en
appareil policier. Même Guevara, qui n’était pas un tendre, n’a pas eu l’occasion de
devenir Castro. Beaucoup des héros, dans toutes les mythologies, sont des perdants :
Prométhée, le Christ — autant que je sache, il finit sur la croix ! (rires) On éprouve plus
d’attirance pour ceux qui ratent. Prenez même Napoléon : sa légende se développe à
partir  de  Sainte-Hélène.  Des  révolutions  vaincues,  la  Commune  par  exemple,  les
spartakistes, on ne retient que la grande énergie de l’espérance, l’ascension vers l’idéal
égalitaire. Je préfère Luxemburg à Lénine, bien sûr.

On  sent  que  vous  n’aimez  pas  votre  époque.  Que  vous  êtes  une  sorte
d’antimoderne. Ce n’est pas si fréquent hors des courants traditionnellement «
réactionnaires ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rosa_Luxemburg
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Je suis attaché à la tradition littéraire, par exemple. J’ai récemment relu Homère (et relire
est bien le bon mot !), c’est dire si je le suis ! Il faut créer des choses neuves, bien sûr,
mais je ne suis pas dans le discours de l’avant-garde. Homère me donne des forces pour
avancer. Je n’aime pas la vulgarité culturelle de notre époque. La mode, bien souvent,
me hérisse. Quand j’entends que l’exposition de Jeff Koons à Beaubourg a battu tous les
records de fréquentation depuis la création de Beaubourg, je dois avouer que je suis un
peu sidéré. Mais j’ai peut-être tort... J’ai une grande réserve vis-à-vis de ce que l’on nous
présente comme étant le nec-plus-ultra de notre temps. Et j’ai, inversement, un grand
attachement à bien des choses du passé. À des manières d’être, d’écrire.

Vous assumeriez le mot « romantisme » ?

Dans son sens originel ?

Oui, l’allemand, Byron...

« J’ai une grande réserve vis-à-vis de ce que l’on nous présente
comme  étant  le  nec-plus-ultra  de  notre  temps.  J’ai  un  grand
attachement à bien des choses du passé. »

Oui. Mais pas le sens un peu niais qu’on lui donne couramment : pas le clair de lune, le
pathétique ni les violons... Mais à la Delacroix, oui, je veux bien ! Je viens de lire un
bouquin passionnant (et un peu désespérant) : De quel amour blessée, d’Alain Borer, sur
la dégradation contemporaine de la langue française. Je pense qu’on peut dire de Borer
qu'il est un antimoderne — dans le champ linguistique, en tout cas. Je suis attaché à une
façon de parler et d’écrire que l’on avait plus, il est vrai, au XIXe et au XXe siècle. Le
temps où on écrivait des lettres, de la conversation épistolaire… Je suis lesté de tout un
poids de goûts, d’admirations, de mélancolie, oui, et, inversement, d’incompréhensions
ou  de  rejets  contemporains.  Antimoderne,  ce  n’est  pas  forcément  synonyme  de
réactionnaire. Prenez Barthes : il évoluait dans cette direction.

Debord et Pasolini aussi.

Oui !

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeff_Koons
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Borer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
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Vous  en  appelez  à  l’héroïsme  et  déplorez  sa  disparition.  Pourtant,  Le
Météorologue et Un chasseur de lions mettent en scène des personnages, pour
reprendre vos mots, plutôt ratés. C’est étonnant, non ?

On écrit  difficilement  sur  les  êtres,  les  lieux et  les  vertus  que l’on aime ou admire.  On
risque de tomber dans l’hagiographie,  la littérature édifiante.  Venise est  plus belle que
Le Mans...

... Le Vieux-Mans est beau, quand même ! (rires)

... C’est vrai, j’aurais dû prendre un autre exemple ! (rires) Enfin, jamais je n’écrirai sur
Venise. Il m’est plus aisé d’écrire sur un bled perdu, déprimant. J’admire la capacité à
mettre  sa  vie  en  danger  pour  d’autres  choses  que  son  propre  intérêt  —
l’internationalisme, par exemple, ceux qui partaient en Espagne ; ça ne veut pas dire
que je vais écrire là-dessus. Quoique, j’ai pensé à un moment écrire sur un type pour
lequel j’ai beaucoup d’attachement — sa mélancolie aussi me plaît... Il s’appelle Rossel,
je ne sais pas si vous voyez ?

Le communard ?

Oui.  J’ai  tous  ses  bouquins  (enfin,  le  pauvre,  il  n’a  pas  eu  le  temps  d’en  écrire
beaucoup...).  J’aurais  aimé  écrire  sur  lui.

Le terme « stalinien » n'a — entend-on parfois chez les libertaires — pas la
même charge négative que celui de « fasciste ». Vous partagez ce constat ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Rossel
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«  Se  débar rasser  d ’une  i l l us ion ,  c ’es t  une  chose
extraordinairement douloureuse. Dire que Lénine était un despote,
ce n’est pas toujours possible à gauche. »

Se débarrasser d’une illusion, même lorsqu’on sait qu’elle en est une, c’est une chose
extraordinairement  difficile  et  douloureuse.  Mon  personnage,  dans  Le  Météorologue,
Alexéï  Féodossévitch  Vangengheim,  je  ne  sais  pas  s’il  a  cru,  jusqu’à  la  fin,  en
l’infaillibilité du Parti et de Staline. Je pense qu’il commençait à avoir des doutes, mais
s’il allait jusqu’au bout de ses doutes, il était perdu. Les intellectuels de gauche avaient
probablement des doutes quant au fait qu’il se passait des choses terribles un URSS (et
je ne parle pas des francs salauds comme Aragon !), mais ils préféraient fermer les yeux.
Quand on pense que Sartre  trouvait  les  pays  de l’Est  préférables  aux États-Unis  !
Lorsque l’URSS existait, il ne fallait pas en parler, et maintenant qu’elle n’existe plus,
aucun travail de rétrospection ne semble nécessaire à la plupart. La Kolyma, on sait un
peu ce que c’est — et encore... — mais je ne connais pas grand monde, y compris dans
mon entourage, qui pourrait citer le nom d’un des camps de la Kolyma. Cette histoire a
été niée honteusement quand il eût fallu la faire éclater et, maintenant, on considère
que c’est du passé, n’en parlons plus ! Dire que Lénine était un despote, ce n’est pas
toujours  possible  à  gauche.  Mais  ce  n’est  plus  pour  préserver  quelque  chose  (la
forteresse du Prolétariat, disons), c’est par ignorance et paresse intellectuelle et morale.

Ce n’est pas plutôt pour conserver une mémoire, une gloire, un symbole ?
Lorsque vous écrivez que le stalinisme est une « conséquence inévitable » du
léninisme,  ça  peut  faire  grincer  beaucoup  de  dents  dans  les  rangs
communistes  !

En effet, c’est sans doute pour préserver quelque espoir. Tout a foiré ensuite, mais l’acte
initial était grand et pur ! Or ce n’est pas la vérité... La politique de Lénine n’était ni
généreuse, ni pure. Les premiers camps datent de son gouvernement. On continue de
penser qu’on peut arracher 70 pages sur les 100 pour se féliciter des 30 premières et se
dire qu’on peut recommencer l’Histoire...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Aragon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kolyma
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Diriez-vous, avec Orwell,  que les intellectuels sont bien plus tentés par le
totalitarisme que les gens ordinaires ?

Oui, je crois. Je suis enclin, de toute façon, à partager bien des choses qu’Orwell a pu
dire.  Après,  comme  toutes  les  phrases  définitives  de  ce  genre,  qui  brassent  des
catégories très larges (« les intellectuels », « les gens ordinaires »), on peut trouver mille
contre-exemples  :  l’exécuteur  du  NKVD,  dans  Le  Météorologue,  ce  n’est  pas  un
intellectuel, c’est un ex-ouvrier serrurier ; les SS n’avaient pas tous suivi l’enseignement
d’Heidegger...  Cette  phrase  n’est  pas  forcément  toujours  vraie,  mais  qu’il  y  ait,
contrairement à ce qu’on pourrait croire, une grande disposition au totalitarisme chez les
intellectuels, ça me semble exact.

On a pu lire dans la presse des parallèles entre le mouvement mondial de
jeunes vers la Syrie, partant pour lutter, se dépasser, trouver un absolu, et les
Brigades  internationales  ou  les  militants  radicaux  de  votre  génération.
Comment réagissez-vous à ça ?

« Cette comparaison est monstrueuse. Je ne vois pas le rapport
entre les idéaux socialistes et ce que prône l'État islamique. »

C’est proprement effarant ! Que des types aient envie de se rendre en Syrie ou en Irak
parce  qu’ils  ont  vu  sur  Internet  des  égorgements  d’otages  agenouillés,  c’est  effarant.
Ceux qui allaient se battre en Espagne n’y allaient pas pour ce genre d’« idéal » ignoble.

https://fr.wikipedia.org/wiki/NKVD
https://fr.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger
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Bien sûr,  je  connais  les  exactions  au sein  des  forces  républicaines,  staliniennes  et
anarchistes, mais ça n’a tout de même rien à voir. Ils partaient pour lutter contre le
fascisme et pour défendre un régime républicain ou socialiste. Cette comparaison est
monstrueuse. Je ne vois pas le rapport, malgré le peu de sympathie que j’ai pour le «
socialisme réel », entre les idéaux socialistes et ce que prônent l'État islamique et les
bandes d’Al-Nosra ou d’Al-Qaïda. Il n’y a rien de commun. La seule chose, soit, c’est
qu’ils partent pour l’aventure... Et alors ?

L’espérance collective et socialiste revient sur le devant de la scène. Suivez-
vous encore l’actualité ?

Il est vrai que je ne me passionne plus autant pour l’actualité, mais, tout de même, ça
m’intéresse... Je suis sceptique mais j’espère qu’ils ont raison d’espérer. Mais, pour vous
dire la vérité, je n’en ai aucune idée... J’espère, tout en ayant des doutes, que les Grecs
et les Espagnols ont raison de mettre de l’espoir dans ces mouvements. Mais oui, ce
serait bien qu’ils aient raison.

Toutes les photographies sont de Stéphane Burlot
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