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Il porte un chapeau feutre et un imperméable beige. Marche Iégérement voité. Plutét
revéche, de prime abord — entre le détective des années Bogart et le vieux loup de mer.
Un bout de papier indiquait sur sa porte qu'il fallait cogner fort, faute de sonnette en état

de marche. « Vous n'auriez pas une cigarette ? Je suis en rade, la. » Un vétuste
immeuble parisien ; des livres partout dans son appartement. « Oui, pas facile de trouver
un endroit ol bouffer chez moi. » Un fusil posé le long de la bibliothéque et un
couteau que Rolin triture une partie de I'entretien. Nous avons lu presque tous ses livres,
en France ou sur les routes de ce monde que ['écrivain aime a saisir, du Soudan a I'Est
en passant par I'Amérique latine, depuis qu'il a raccroché les gants, lui I'ancien chef de la
branche armée de la Gauche prolétarienne. Hamon et Rotman ont déja conté ses actions
avec force détail dans le deuxieme opus de Génération — Rolin s'appelait alors Antoine,
« un homme sdr, précis, courageux » ; prise d'assaut d'une usine (bras gauche et os du
visage cassés), attaque d'un commissariat, cocktails Molotov, un député de droite qui
trempait dans des affaires louches capturé dans une malle, noms d'emprunt et
déménagements constants, une bombe dans les locaux de Minute, une mitraillette Sten

(jamais de balles dans le chargeur), I'enlévement d'un cadre de Renault pour venger la
mort d'un ouvrier, « Nous représentons la volonté du peuple face a la loi des assassins »

; Sartre soutint. Un bouquet de fleurs fanées pres de photographies marines, dans son

salon, quelques décennies plus tard. Rolin nous avait fait savoir, lorsque nous I'avions

contacté, que nous risquerions d'étre décus : le militant maoiste est devenu « un
sceptique, hélas... ». Raison de plus. L'écrivain s'assouplit a mesure que nous parlons.
Jusqu'a la sympathie, méme.
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Il y a une évolution nette, dans
I’écriture, entre vos anciens
livres (Bar des flots noirs ou Port-
Soudan, par exemple) et les plus
récents (Le Météorologue ou Un
chasseur de lions). Un rapport au
rythme différent, davantage de
scansions dans les premiers, de
phrases longues, de lyrisme.
Vous semblez tendre vers plus de
dépouillement. Est-ce conscient ?

Oui, j'en suis conscient. Ca s’est fait naturellement, mais on peut vouloir des choses
naturelles... J'ai peu a peu porté un regard critique sur mes premiers temps. Dans la
réédition intégrale de mes textes, les deux volumes Circus, j'introduis chacun de mes
ouvrages et je prends souvent pas mal de distance. Je cédais plus facilement au pathos,
j'avais un go(t immodéré pour une sorte de baroquisme d’écriture — que je ne renie pas
complétement, d'ailleurs. Je relisais ces jours-ci, pour les besoins d’une rencontre a
venir, des pages de L’invention du monde : c’est completement excessif mais d’'un exces
nécessaire. Je me sens méme un peu envieux de la tres grande énergie que j'avais alors.
Il'y a des choses que je continue d’'aimer, dans Bar des flots noirs : la fin, en Argentine,
me convient toujours. Port-Soudan est un livre que je n'aime pas trop. Ce n'est pas de
bol, c'est celui qui a été le plus lu... (rires) Il y avait une tendance au pathétique et a la
grande phrase dont je me suis progressivement dépouillé. Il est difficile de trouver des
traces d'ironie, aussi, dans mes premiers bouquins. Je suis plus limpide (je crois...), je me
dirige vers ce qu’on pourrait appeler plus de classicisme (a peine laché, le mot me géne
un peu...) — mais je ne suis pas slr que je m'y tiendrai toujours ! Il faut toujours
chercher, essayer, changer. Mon dernier livre, Le Météorologue, est écrit d'une facon
classique car je ne me sentais pas de faire des sauts périlleux arriere pour raconter une
histoire aussi tragique. Il obligeait a un ton plus clair, plus apaisé. )'ai un rapport plus
ironique a celui qui écrit (moi !), aussi. Alors oui, j'ai conscience d'une différence.

Vous avez fait savoir que la littérature n’était pas affaire de récit, d’histoire,
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mais de langue et de style. C’est une opposition franche avec « I’écriture
blanche » ou le roman traditionnel, avec sa narration, son intrigue... D’ou vous
vient cette approche ?

Méme si je ne me suis jamais senti appartenir a une quelconque école, je suis, comme
beaucoup de ma génération, héritier de cette remise en cause du roman romanesque,
du récit, du bon vieux récit traditionnel, « La marquise sortit a cinq heures... », etc. Je
n'ai pas sucé la mamelle du Nouveau roman mais j'ai tout de méme grandi avec ca. J'ai
hérité d’une certaine distance vis-a-vis des raconteurs d’histoires — méme si, lorsque je
lis Conrad, I'histoire de Lord Jim ou d’Almayer me passionne. Mais c’est ainsi : aucune
réflexion sur la littérature n'a de caractere scientifique, de valeur absolue. Paul Valéry
disait qu’il n’y avait aucune théorie en art. La seule qui existe est faite pour soi, et elle
change en fonction de soi. Je ne prétends pas énoncer des vérités, méme s’agissant de
moi. Je n'ai pas commencé a écrire pour raconter des histoires, c’est vrai. Je voulais
atteindre, dans le domaine des mots, quelque chose qui puisse étre aussi beau qu’un
tableau de... de Manet, par exemple. Cela étant, je ne méprise nullement la narration et,
d’autre part, je crois (ce qui n'est pas sans angoisse, parfois) que chaque livre, chaque
propos, doit produire, lorsqu’il est réussi, son propre style. Lorsque je veux décrire le
monde entier et les océans, il faut que j’adopte un style un peu ample, abyssal ; lorsque
je veux décrire un verre d’eau, a la maniére de Francis Ponge, il me faut un style plus
transparent. Je ne fais pas une statue du style, a la facon de Flaubert, mettons. Ou,
plutdt, je ne suis pas monothéiste : il y a une langue pour chaque projet littéraire, et
elles peuvent se montrer tres différentes les unes des autres.
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Une chose saute aux yeux : vous étes tres attentif aux teintes, tres précis
quant a la description des lumiéeres. Votre écriture devient visuelle, parfois
sensuelle. Vous parliez de Manet et c’est cette image qui vient : la peinture.
Vous n’avez jamais essayé de toucher a un pinceau ?

Je ne suis pas peintre, malheureusement. Il m’est arrivé de dessiner, de faire des pastels.
Surtout a I’'époque de Port-Soudan, quand j'étais dans un établissement pour dingues.
Mais je regrette beaucoup, en effet, de ne pas I'étre. J'ai souvent pensé a ca : si je
n'avais pas été écrivain, j'aurais aimé étre peintre. Je ne suis pas un grand connaisseur
de la peinture, j'en parle avec moins de profondeur et d'éclat que Michon. Sensibilité aux
couleurs, oui... Les faire passer dans les mots. )'ai un projet sur lequel je suis depuis des
années : la description de petits objets naturels. Je m’en donne a coeur joie pour tenter
de définir la couleur d'une écorce ou d’une coquille d'huitre.

Les poétes sont présents sous votre plume. Vous arrive-t-il d’écrire en vers ?

La poésie me nourrit, oui. J'en écris mais elle reste dans les tiroirs. Et c’est souvent dans
des circonstances amoureuses, sinon toujours. La, oui, j'en écris beaucoup (trop, peut-
étre...). Mais ca reste de I'ordre du privé.

Vous en avez déja parlé ailleurs, mais revenons-y : vous étes entré en
littérature aprés des années de militantisme maoiste. C’est I’écriture, avez-
vous dit, qui vous a enseigné la nuance, le doute...

« La fréquentation de la littérature m’a permis de voir que chaque
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Oui, nous avons passé sept années (et c'est beaucoup quand on n'a que vingt-cing ans)
a étre completement saturés de certitudes. Et s'il y avait parfois des petites fissures, il
fallait aussitot les colmater. Ca c’est la Vérité, tout le reste est I'erreur. Tout ceci
accompagné d’une incuriosité extraordinaire : ne pas lire un livre qui ne concerne pas la
lutte pendant toutes ces années-la... Cette orgie de certitudes nous a semblé, a un
moment donné — et tout ne se passa pas si facilement — mortelle. On s’est apercus
gu’on devenait idiots. On s’est dispersés, dans les années 1973-74. Ce furent alors des
années tres douloureuses. Je cherchais quoi faire de ma vie. Je me suis remis a lire et,
tout d'un coup, la lecture m’a amené un autre point de vue. Un roman ou un personnage
serait tout noir ou tout blanc, parfait gentil ou tres méchant, c’est édifiant, mais c’est de
la merde. Ce sont les romans d’édification catholique ou ceux du réalisme soviétique. La
fréquentation de la littérature m’a permis de voir que chaque réalité se décomposait en
de multiples facettes, qui se contredisent et se moquent entre elles et jouent entre elles
— et en particulier les réalités humaines. )'avais également du mépris pour le roman...

... Vous veniez de la philosophie.

Oui, c’est ca. Il y avait une hiérarchie. D'abord la philosophie marxiste. Puis on acceptait
guand méme les autres grandes philosophies : au premier rang, celle de Hegel, bien sir.
Puis le spinozisme et le kantisme ; on leur accordait une certaine dignité. Mais la
littérature, c’était un truc... Enfin, vous voyez. De la broderie. Progressivement, je me
suis apercu qu'il y avait une intelligence de I'Histoire et de la société dans la littérature.
Qu’elle relevait elle aussi de la pensée, d'une forme particuliere de pensée, et qu’elle
délivrait un savoir qui pouvait méme se montrer plus aigu que la philosophie ou la
sociologie.
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Presque tous vos livres sont étiquetés « romans », mais, de ce qu’on en
devine, la part de fiction est trés mince. Il s’agit souvent de récits !

Oui, vous avez raison. Je ne me sens pas un vrai romancier. Le Météorologue, je
n'appelle pas ¢ca un roman, méme si les critiques le désignent ainsi. Je connais, je lis
Patrick Deville, mais sa conception du roman sans fiction, j'ai du mal a le suivre. Il me
semble qu’on joue sur les mots... Le Météorologue, tout le monde le présente comme un
roman, mais c’est une enquéte réalisée de la facon la plus rigoureuse et scrupuleuse
possible. Simplement, je mets en scene I'enquéteur — moi —, ce que I'historien ne fait
pas, en général. Oui, en effet, je suis plus un écrivain qu’un romancier.

Lorsque nous sommes entrés en contact pour préparer cet entretien, vous
nous aviez dit que vous étiez devenu « un vieux sceptique, hélas... ». Méme si
vous avez tourné la page de cette période révolutionnaire, que gardez-vous
d’elle, profondément ?

Oh, ce sont des choses qui n’ont pas forcément une grande portée, une grande efficacité
dans la perspective de la transformation du monde... J'ai une forte tendance a vivre en
groupe, avec mes amis. Dont beaucoup sont d’anciens « camarades ». C'est ca ma
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famille. Cette facon de vivre avec les autres, a leurs cotés, a travers eux, ca me vient de
ces années-la. Aussi, je garde une grande méfiance pour les institutions, les lieux de
pouvoir, pour tous les gens « en place ». Y compris les écrivains ! On croit que je charrie,
gue je me vante un peu, mais je me tiens loin du « milieu littéraire ». Apres trente ans
dans le livre, je ne connais pas plus de dix critiques littéraires. Je ne connais presque pas
le monde de I'édition. Je vais vous épargner les choses cons, du genre je n'aime pas
I'injustice — je ne suis pas le seul... Je ne fanfaronne pas en disant cela, mais j'ai gardé
cette inclination : j'ai une réticence a I'endroit des gens qui n'ont jamais pris de risques.
Aussi bien politiques, guerriers, aventureux ou littéraires. J'ai du mal avec les écrivains
qui ont toujours le méme style, toujours identique, identifiable immédiatement. Il faut
tenter, changer, risquer. Echouer. Calvino estimait que la littérature devait se fixer des
buts impossibles a atteindre sans quoi elle n’en valait pas la peine.

Votre mot, « hélas... », vous éloigne des anciens militants heureux d’en avoir
fini avec l'intransigeance de leur jeunesse. Régis Debray, par exemple, n’est
pas loin de présenter le « dégagement » comme une vertu. Voire une
délivrance.

[l m’arrive souvent d'avoir un regret, furtif et sans doute abstrait, pour I'époque au cours
de laquelle j'agissais. Mais cette période d’action tarissait dans le méme temps ma
pensée, alors je n’en ai pas une vraie nostalgie. C’'est une nostalgie un peu vide. Je réve
de pouvoir a la fois lire, penser, écrire, agir... Je regrette parfois ce que le scepticisme a
de paralysant, ce qu’il implique de retrait. Mais je lui trouve aussi quelques vertus, et,
par exemple, I'apprentissage de l'ironie... Ce n’est en effet pas tout a fait la position de
Debray.

Vous ne faites pas mystere de votre penchant a la mélancolie et vous avez des
mots durs contre le cynisme. Un philosophe a écrit un jour que les cyniques se

trouvent a « Ia limite de la mélancolie ». Ces deux sentiments sont-ils étanches
2

Dans le sens que je donne a ces mots, la mélancolie est tres éloignée du cynisme. Elle
est le regret de choses disparues, d'étres, de sentiments perdus. S’il y a regret, il y a
manque, et douleur. Et reconnaissance que « ¢a ne va pas ». L'essentiel, a mes yeux, est
d’ailleurs la : j'écris parce que ¢a ne va pas, moi, le monde... J'écris parce que je trouve a
redire... Le mélancolique assume ca dans ses fibres. Le cynique n’éprouve pas de
douleur : il prend tout de facon égale, il considére qu’un bien et un mal sont équivalents,
gu’un résistant est pareil a un collabo.
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Certains mots reviennent dans vos livres : perdants, défaits, vaincus, ratés.
Slavoj Zizek parlait, d’aprés Lacan, d’un « narcissisme de la Cause perdue »
tres présent dans la gauche radicale : ce goit pour les martyrs, la nostalgie,
cette complaisance pour les foirages, la « fascination », c'est son mot, autour
d’un Allende suicidé... De quelle facon I’entendez-vous ?

Rosa Luxemburg a été assassinée : elle n'a commis aucun crime, envoyé personne au
peloton d’exécution. D’ailleurs, méme si elle avait vécu, d'apres ce que je sais d’elle, elle
ne l'aurait pas fait. Les perdants n’ont pas eu I'occasion de transformer la Révolution en
appareil policier. Méme Guevara, qui n'était pas un tendre, n'a pas eu |'occasion de
devenir Castro. Beaucoup des héros, dans toutes les mythologies, sont des perdants :
Prométhée, le Christ — autant que je sache, il finit sur la croix ! (rires) On éprouve plus
d’attirance pour ceux qui ratent. Prenez méme Napoléon : sa Iégende se développe a
partir de Sainte-Hélene. Des révolutions vaincues, la Commune par exemple, les
spartakistes, on ne retient que la grande énergie de I'espérance, I'ascension vers l'idéal
égalitaire. Je préfere Luxemburg a Lénine, bien s(r.

On sent que vous n'aimez pas votre époque. Que vous étes une sorte
d’antimoderne. Ce n’est pas si fréquent hors des courants traditionnellement «
réactionnaires ».
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Je suis attaché a la tradition littéraire, par exemple. J'ai récemment relu Homere (et relire
est bien le bon mot !), c’est dire si je le suis ! Il faut créer des choses neuves, bien s(r,
mais je ne suis pas dans le discours de I'avant-garde. Homére me donne des forces pour
avancer. Je n'aime pas la vulgarité culturelle de notre époque. La mode, bien souvent,
me hérisse. Quand j'entends que I'exposition de Jeff Koons a Beaubourg a battu tous les
records de fréquentation depuis la création de Beaubourg, je dois avouer que je suis un
peu sidéré. Mais j'ai peut-étre tort... J'ai une grande réserve vis-a-vis de ce que I'on nous
présente comme étant le nec-plus-ultra de notre temps. Et j'ai, inversement, un grand
attachement a bien des choses du passé. A des maniéres d'étre, d'écrire.

Vous assumeriez le mot « romantisme » ?
Dans son sens originel ?

Oui, I’allemand, Byron...

Oui. Mais pas le sens un peu niais qu’on lui donne couramment : pas le clair de lune, le
pathétique ni les violons... Mais a la Delacroix, oui, je veux bien ! Je viens de lire un
bouquin passionnant (et un peu désespérant) : De quel amour blessée, d’'Alain Borer, sur
la dégradation contemporaine de la langue francaise. Je pense qu’on peut dire de Borer
qu'il est un antimoderne — dans le champ linguistique, en tout cas. Je suis attaché a une
facon de parler et d’écrire que I'on avait plus, il est vrai, au XIX® et au XX® siecle. Le
temps ol on écrivait des lettres, de la conversation épistolaire... Je suis lesté de tout un
poids de golts, d’admirations, de mélancolie, oui, et, inversement, d’'incompréhensions
ou de rejets contemporains. Antimoderne, ce n’est pas forcément synonyme de
réactionnaire. Prenez Barthes : il évoluait dans cette direction.

Debord et Pasolini aussi.

Oui !
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Vous en appelez a I’héroisme et déplorez sa disparition. Pourtant, Le
Météorologue et Un chasseur de lions mettent en scéne des personnages, pour
reprendre vos mots, plutot ratés. C’est étonnant, non ?

On écrit difficilement sur les étres, les lieux et les vertus que I'on aime ou admire. On
risque de tomber dans I'hagiographie, la littérature édifiante. Venise est plus belle que
Le Mans...

... Le Vieux-Mans est beau, quand méme ! (rires)

... C'est vrai, j'aurais d{ prendre un autre exemple ! (rires) Enfin, jamais je n’écrirai sur
Venise. Il m’est plus aisé d'écrire sur un bled perdu, déprimant. J'admire la capacité a
mettre sa vie en danger pour d’autres choses que son propre intérét —
I'internationalisme, par exemple, ceux qui partaient en Espagne ; ¢a ne veut pas dire
que je vais écrire la-dessus. Quoique, j'ai pensé a un moment écrire sur un type pour
lequel j'ai beaucoup d’'attachement — sa mélancolie aussi me plait... Il s’appelle Rossel,
je ne sais pas si vous voyez ?

Le communard ?

Oui. J'ai tous ses bouquins (enfin, le pauvre, il n'a pas eu le temps d'en écrire
beaucoup...). J'aurais aimé écrire sur lui.

Le terme « stalinien » n'a — entend-on parfois chez les libertaires — pas la
méme charge négative que celui de « fasciste ». Vous partagez ce constat ?
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Se débarrasser d’une illusion, méme lorsqu’on sait qu’elle en est une, c’est une chose
extraordinairement difficile et douloureuse. Mon personnage, dans Le Météorologue,
Alexéi Féodossévitch Vangengheim, je ne sais pas s'il a cru, jusqu'a la fin, en
I'infaillibilité du Parti et de Staline. Je pense qu’il commencait a avoir des doutes, mais
s'il allait jusqu’au bout de ses doutes, il était perdu. Les intellectuels de gauche avaient
probablement des doutes quant au fait qu'il se passait des choses terribles un URSS (et
je ne parle pas des francs salauds comme Aragon !), mais ils préféraient fermer les yeux.
Quand on pense que Sartre trouvait les pays de I'Est préférables aux Etats-Unis !
Lorsque I'URSS existait, il ne fallait pas en parler, et maintenant qu’elle n’existe plus,
aucun travail de rétrospection ne semble nécessaire a la plupart. La Kolyma, on sait un
peu ce que c'est — et encore... — mais je ne connais pas grand monde, y compris dans
mon entourage, qui pourrait citer le nom d’un des camps de la Kolyma. Cette histoire a
été niée honteusement quand il e(t fallu la faire éclater et, maintenant, on considere
que c’est du passé, n'en parlons plus ! Dire que Lénine était un despote, ce n’est pas
toujours possible a gauche. Mais ce n’est plus pour préserver quelque chose (la
forteresse du Prolétariat, disons), c’est par ignorance et paresse intellectuelle et morale.

Ce n’est pas plutot pour conserver une mémoire, une gloire, un symbole ?
Lorsque vous écrivez que le stalinisme est une « conséquence inévitable » du
Iéninisme, ca peut faire grincer beaucoup de dents dans les rangs
communistes !

En effet, c’est sans doute pour préserver quelque espoir. Tout a foiré ensuite, mais I'acte
initial était grand et pur ! Or ce n’est pas la vérité... La politique de Lénine n’était ni
généreuse, ni pure. Les premiers camps datent de son gouvernement. On continue de
penser qu’on peut arracher 70 pages sur les 100 pour se féliciter des 30 premieres et se
dire qu’on peut recommencer |'Histoire...
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Tolstor

Diriez-vous, avec Orwell, que les intellectuels sont bien plus tentés par le
totalitarisme que les gens ordinaires ?

Oui, je crois. Je suis enclin, de toute facon, a partager bien des choses qu'Orwell a pu
dire. Aprés, comme toutes les phrases définitives de ce genre, qui brassent des
catégories tres larges (« les intellectuels », « les gens ordinaires »), on peut trouver mille
contre-exemples : I'exécuteur du NKVD, dans Le Météorologue, ce n’est pas un
intellectuel, c’est un ex-ouvrier serrurier ; les SS n’avaient pas tous suivi I'enseignement
d'Heidegger... Cette phrase n’est pas forcément toujours vraie, mais qu'il y ait,
contrairement a ce qu’on pourrait croire, une grande disposition au totalitarisme chez les
intellectuels, ca me semble exact.

On a pu lire dans la presse des paralléles entre le mouvement mondial de
jeunes vers la Syrie, partant pour lutter, se dépasser, trouver un absolu, et les
Brigades internationales ou les militants radicaux de votre génération.
Comment réagissez-vous a ¢a ?

C'est proprement effarant ! Que des types aient envie de se rendre en Syrie ou en Irak
parce qu'ils ont vu sur Internet des égorgements d’otages agenouillés, c'est effarant.
Ceux qui allaient se battre en Espagne n'y allaient pas pour ce genre d’« idéal » ignoble.
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Olivier Rolin : « La littérature m’a permis de voir les multiples
facettes de la réalité »
9 février 2015 — Ballast

Bien s(r, je connais les exactions au sein des forces républicaines, staliniennes et
anarchistes, mais ¢a n’a tout de méme rien a voir. lls partaient pour lutter contre le
fascisme et pour défendre un régime républicain ou socialiste. Cette comparaison est
monstrueuse. Je ne vois pas le rapport, malgré le peu de sympathie que j'ai pour le «
socialisme réel », entre les idéaux socialistes et ce que pronent I'Etat islamique et les
bandes d’'Al-Nosra ou d’Al-Qaida. Il n'y a rien de commun. La seule chose, soit, c'est
qu'ils partent pour I'aventure... Et alors ?

L’espérance collective et socialiste revient sur le devant de la scéne. Suivez-
vous encore l'actualité ?

Il est vrai que je ne me passionne plus autant pour I'actualité, mais, tout de méme, ca
m’intéresse... Je suis sceptique mais j'espére qu’ils ont raison d’espérer. Mais, pour vous
dire la vérité, je n’en ai aucune idée... J'espere, tout en ayant des doutes, que les Grecs
et les Espagnols ont raison de mettre de I'espoir dans ces mouvements. Mais oui, ce
serait bien qu’ils aient raison.
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