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A I'origine se trouvent deux textes qui, & quarante ans d'écart, se répondent : La Hague,
ma terre violentée, écrit par Xaviere Gauthier au début des années 1980 et récemment
réédité aux éditions Cambourakis ; Partout le feu, d'Hélene Laurain, paru I'an dernier aux
éditions Verdier. Et deux écrivaines. Xaviére Gauthier est philosophe, poéte, militante
féministe. Elle s'est entretenue avec Marguerite Duras, a publié une biographie de Louise
Michel et des portraits de communardes, a documenté la lutte pour une contraception
libre et I'avortement choisi. Dans les années 1970, elle a fondé la revue Sorcieres, jetant
des ponts entre féminisme, écologie et anticapitalisme d'une facon inédite. Héléne
Laurain, elle, est sa cadette de plus de quatre décennies. Partout le feu, son premier
livre, aborde en vers libres le parcours d'une militante antinucléaire portée par I'action
collective puis secouée par la répression autant que I'angoisse climatique. On devine ce
que doit ce récit au combat mené a Bure, dans la Meuse, contre un centre
d'enfouissement de déchets radioactifs. Poésie, témoignage, nucléaire, maternité,
féminisme : autant de thémes qui, d'un texte et d'une autrice a I'autre, ont trouvé ici
I'espace d'un dialogue épistolaire construit autour d'extraits de leurs écrits.
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« le 26 avril 1986 / a minuit

44 [ je naissais a la
5 maternité des Orangers / 3
minutes avant La Sceur / 39
minutes avant la libération /
a 2 108 kilomeétres de la /
des 200 bombes
d'Hiroshima / milliards de
milliards de becquerel /
C'est chouette / de féter
chaque année |'avenement /
de la génération Tchernobyl

».

[Hélene Laurain, Partout le feu]

Xaviere Gauthier : Le 14 avril 2023, ce jour ou j'écris, je mourais, en méme temps que
4 milliards 800 millions d'humains. Dés 1976, le Groupement de scientifiques pour
I'information sur I'énergie nucléaire (GSIEN) m'avait avertie : « Une usine de
retraitement contient des dizaines de milliers de fois plus de radioactivité que n'en a
dégagé la bombe d'Hiroshima. » Quelques jours avant, faisant trempette avec mon
arriere-petite-fille au Pied Sablon, dans le Val de Saire, je lui murmurais : « Il faut que tu
saches que cette odeur de mer qui te raméne a la vie est empoisonnée. Il faut que tu
saches que, dans cette eau normande qui berce et baigne ta peau, qui l'irrigue et la
repose depuis toujours, il faut que tu saches que dans cette eau, ils ont déversé des
dizaines et des dizaines de milliers de tonnes de déchets radioactifs. Et je n'ose plus
tremper le grassouillet de ton corps, le potelé de tes fesses, dans les criques luisantes de
varech. Il faut que tu saches que sous cette terre cotentine ou tu poses depuis toujours
tes petits pas hasardeux — ton audace ! — ils ont enterré des centaines et des centaines
de milliers de fiits emplis de déchets radioactifs. Et ces fdts sont déja éventrés. Et je ne
sais plus comment contenter ton intense soif de lait frais'. » Je suis morte, je vogue dans
le ciel et, assise sur un nuage (radioactif), je contemple ma terre violentée. Il ne reste
rien. Rien. Sauf du plutonium 239, qui agira encore pendant 482 000 années...
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Héléene Laurain : Ce qui me frappe dans Retour a La Hague, ce qui me touche, c'est ce
gue tu montres de notre inquiétude pour I'avenir et la colére qui en découle, nous les «
écoterroristes », les « oiseaux de malheur » et autres « pessimistes pathologiques ».
Toujours, cette colére part de I'amour pour le vivant et du soin qu'on se bat pour lui
apporter, méme quand on croit qu'il est trop tard. Tu écris : « Ah, je les entends, les
modernes, les vainqueurs : elle pleure sur son passé, tournons-nous résolument vers le
Progrés. Ce sont ceux qui veulent le détruire, le faire disparaitre, qui I'appellent passé.
Moi, je I'appelle vie et je I'appelle avenir. » Ta narratrice tombe enceinte au clair de lune,
et tu décris dans ta belle langue sensuelle, gourmande, végétale, la coexistence de
l'inquiétude si intense pour ceux qui viennent apres nous, et la confiance absolue dans la
vie qui se reconfigure toujours.

« Je t'écris cette lettre pour que tu saches qu'a La Hague est
programmeée la fin du monde, la fin de notre monde. Je t'écris
cette lettre comme un appel au secours. Ta voix, ta jeune
Voix persuasive et pressante, peut le porter haut et fort a Ia
face des puissants. »

[Xaviere Gauthier, « Lettre a Greta Thunberg »]

Hélene Laurain : Cette lettre que j'ai lue avec avidité, ma fille de six ans collée a ma
hanche, m’a arraché quelques larmes. Xaviére, tu y tisses des liens entre générations,
entre luttes et entre femmes en lutte de tous pays, tout en accumulant les arguments
accablants contre le nucléaire. Je suis moi aussi tres admirative de Greta Thunberg, de
son courage et sa colere tremblante, si facile a moquer, a hystériser, ce qui a
évidemment été le cas, abondamment : une jeune femme, qui plus est porteuse d’'un
handicap, qui ose prendre la parole afin de dire notamment leurs quatre vérités aux
dirigeants, c'est carrément insupportable pour beaucoup. Dans la description de la vidéo
du fameux « How dare you » que j'ai visionnée, il est écrit qu’elle « gronde » ces
dirigeants : une maniere évidemment de dépolitiser son discours, de l'infantiliser par
l'usage de ce champ lexical. Par ailleurs, m’étant promenée sur le profil Instagram de
Greta Thunberg a cette occasion, je vois qu'une grande partie des commentaires
proviennent d’hommes qui lui disent des choses comme : « Je ne t'entends pas Greta, je
démarre ma Bugatti surpuissante. » Il y a clairement une superposition entre déni,
inaction climatique et masculinité toxique. Comme Xaviere, qui écrit que « le nucléaire,
c’est le comble de la société capitalo-patriarcale », j'ai le sentiment que cette fascination
mortifere pour le nucléaire, le déni de ses catastrophes passées et a venir, relevent de
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cette superposition.

Cette vidéo me fait par ailleurs réfléchir (les féministes I'évoquent depuis longtemps) a
la facon qu’on a d’opposer la raison et I’émotion incarnée ici par Greta Thunberg, qui
serait le contraire d’'une maniere valable de faire de la politique. Aujourd’hui encore plus
que jamais, la raison 6te ses habits de supériorité pour ne montrer que le déni,
I'incapacité pathologique a écouter, a dévier de ses certitudes qui garantissent ses
propres privileges. Les raisonnables d’aujourd’hui, devant les catastrophes (notamment
climatiques) sont comme I'homme qui sauve une victime d'AVC en lui tapotant la joue et
lui conseillant distraitement de raison garder. Cette rage de Greta me fait penser : nous
qui pleurons, qui avertissons, qui tancons, qui tremblons, nous, traversé-es par toutes
ses émotions intenses, nous sommes les raisonnables. Sa rage, je la comprends et
I’éprouve, et je ne suis pas la seule ; merci a elle et merci a toi, Xaviere, de remettre a
nouveau en valeur sa parole.

[Extrait d'une affiche en soutien aux sept militants et militantes antinucléaires inculpés pour association de malfaiteurs a
Bure, 2021

« Nous nous inscrirons dans une démarche / de revalorisation
des territoires ruraux ils écrivent / On n’a plus de colonie alors
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on va fourrer la merde / dans le trou du cul de la métropole ils
disent / ils se demandent / s'ils devaient choisir une région
bien pourrie / pour y déverser un torrent de déchet / laquelle
ils choisiraient / aprés un top 3 rapide / Nord - Picardie -
Lorraine / ils remarqueront / qu’'ils ont un faible pour la
Lorraine / une région / triste comme une salle de cinéma vide
/ en pleine projection / [...] / C’est bien la Meuse tous
acquiescent / du vrai Grand Est porn / comme on I'aime ».

[Hélene Laurain, Partout le feu]

Xaviere Gauthier : « Une région bien pourrie », écris-tu, Héléne, dans ton langage
haletant, boxeur, réjouissant. La Hague, par exemple ? Région bout du monde ou un jour
ont débarqué « Des gens qui s'creient / Counseillis, députaés / Y-en eut, y-en eut, ver/
Aveu lis hardes de Paris/ Bah, no les tranniait en quérette / Dé pouo d'vatraer lis bell's
cabchettes’. » Oui, tu es une horsaine [en dialecte normand, une étrangére a la
Normandie, ndir], tu ne parles pas le bas-normand. Mais tu comprends que ces députés
et conseillers parisiens, il fallait les trainer en charrette tellement ils avaient peur de salir
leurs belles chaussettes. Jamais mis les pieds dans nos landages ! Et les savants : pas
mieux. lls écrasent sans méme les voir les herbes du sable, les boutons d'or, les
paquerettes. « Et i pilaient sus I'milgreus blleu / Sus nos jabnets, sus nous paquerettes, /
I n‘ount pae veu, dreit a lus pyids / La mé qui v'nait jusqu'a les I'qui... / Ount-i aprins I'rot
es écoles ? » Méme pas capables de voir la mer a leurs pieds ! Pas capable d'écouter « le
rot de la mé », ce bruit si particulier que fait la mer le long du rivage, ce grondement
sourd et continu. Partout la mer.

Grotesques, ridicules, ces craneurs. Oui, jusqu'au jour oU « on sut que c'était un grand
malheur : ils veulent dresser leurs mécaniques, a méme la roche, a méme la mer » et les
« habt's falais's, no les machacre ». Révolte générale contre ce massacre : les fous de
Bassan et les madves (les mouettes) vont leur sauter a la figure, la mer noire va mener
grand sabbat « qui va touos vouos ébllaqui coume des bibets en sé riaunt de vouos
grimaches » qui va tous vous écraser comme des moucherons en se riant de vos
grimaces. « Marchiz. R'tchul'-ouos. Al'-ouos-en. » Mais, ils n'ont pas reculé. Aujourd'hui,
ce sont les chévres — les chevres sauvages a poils longs de la presqu'ile — qui prennent
le relais : « Piscine-Nucléaire-Stop ! », bélent-elles au sein de leur Zone A Déchets ; elles
défendent leur droit ancestral de PAITRE EN PAIX.
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Héléene Laurain : C'est a la fois une joie et une tristesse de lire nos textes se faire tant
écho, a quarante ans d'intervalle. Tu nous rappelles que Georges Marchais parlait des
militants antinucléaire comme des « nostalgiques de la lampe a huile », formule
directement reprise par Emmanuel Macron et probablement bien d'autres avant et apres
lui, qui taxait les opposants a la 5G d'admirateurs du « modéle amish », prénant le retour
de la fameuse « lampe a huile ». On la voit a I'ceuvre, cette langue morte qui porte en
elle la destruction, celle qui répéte le creux et le vide depuis des générations, qui moque
celles et ceux qui veulent prendre soin, alerter, ralentir, ceux qui sont du c6té de la vie...
lls préferent le gisant au soulévement, ils préferent quand ca se tait, ca périclite sans
protestation, sagement, docilement. Ces deux générations n'y ont peut-étre rien changé,
mais les voix qui crient la colere et la protestation sont toujours la, et elles n'ont pas
honte.

« On a appelé le Nord-Cotentin le désert vert, c’'était le lieu
révé (comme on le dit pour un crime) pour y implanter I'usine
atomique la plus polluante, la plus dangereuse du monde.
Avec un cynisme parfait, un mépris total de la vie humaine,
les dirigeants du nucléaire osent le dire ouvertement : la
région a été choisie parce que peu peuplée. C'est bien sir, du
méme coup, reconnaitre que le nucléaire est dangereux : peu
d'habitants, cela veut dire peu de victimes potentielles... »

[Xaviere Gauthier, La Hague, ma terre violentée]

Hélene Laurain : Oui, on a du mal a s’'imaginer une usine de retraitement ou un centre
de stockage aux portes de Paris, la olu vivent ceux qui prennent ces décisions, la ou ils
partent « a la campagne » le week-end, la ou leur famille possede une maison depuis
des générations. Ce sont des lieux qui, je le crois, n'évoquent rien a ces décisionnaires,
si ce n’est un vague mépris plus ou moins conscient. Dans mon roman, j'ai changé le
nom de Bure pour Boudin. Je voulais incarner ce regard condescendant envers « la
province », surtout quand elle est vide, pauvre, et a priori peu spectaculaire’ — car dans
notre civilisation ou on oppose nature et culture, la « nature » n'a de valeur que si elle
constitue un décor de qualité a nos divertissements. Des lieux qui n'ont aucune chance
de se trouver sur leur carte intime, qu’on peut rayer de la carte sans ciller, entre la poire
et le fromage. Quand on s’arréte quelques instants sur les formules « désert vert » ou «
diagonale du vide », ces lieux de prédilection pour y implanter le nucléaire, cette énergie
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« propre » aux déchets immortels, on se rend compte a quel point elles sont violentes et
anthropocentrées, et comme elles contiennent déja la possible destruction. Mais qu'y a-
t-il de vide, de désertique, dans les champs, les prairies, les bocages ? Ce sont des lieux
qui regorgent de vie, qui incarnent le vivant.

’[I’llu"

RAZ
COMITE DE DEFENSE PLOGOFF

[Extrait d'une affiche contre I'installation d'une centrale nucléaire a Plogoff, dans le Finistere[]

Et peu d’habitants, comme tu le décris également dans le cas de La Hague, cela veut
dire aussi moins de résistance. A la fin des années 1980, I'’Andra [Agence nationale pour
la gestion des déchets radioactifs, ndir] cherchait désespérément un endroit ou
s'implanter. Partout, elle s’est fait dégager : a Neuvy-Bouin, dans les Deux-Sévres, des
dizaines de tracteurs, dont les vitres avaient été préalablement grillagées pour
empécher le passage des grenades, avaient défendu leurs champs. En face, 250 gardes
mobiles... A c6té, a La Chapelle-Saint-Laurent, des blocs de granite sont déposés devant
les locaux de I’Andra. A Angers, 15 000 personnes défilent dans les rues, du jamais vu
depuis 1968. Alors, pour les tenants du projet, il ne s’agissait plus de trouver un sol
correspondant a leurs criteres techniques et géologiques, mais d’éviter la contestation
massive. On se rabat sur la Meuse et la Haute-Marne, parmi les départements les plus
pauvres de France et surtout, qui se vident de leur population®... Il suffira d’arroser de
subventions ces territoires, on tuera la résistance résiduelle dans I'ceuf. Pour rebondir
sur le terme que tu utilises Xaviere, le crime parfait.
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« Pour se protéger / ils feront des saucissons coffrés de
déchets nucléaires / entourés / de verre cristallisé / ou d’acier
inoxydable / 120 ans apres / ils fermeront boutique / le centre
d’accueil des déchets / la boite / sera fermée / [...] / mais au
fond ils sauront bien / qu’ils condamneront Boudin / a étre
rayé de la carte / Nous définirons chaque étape / en
concertation étroite avec la population ils écriront / d’abord ils
s'approprieront ce nom / ils le rendront encore plus misérable
|/ et ensuite / ils s’approprieront le territoire / hameaux /
villages / maisons / foréts / champs / englouti Boudin / avec
un nom pareil de toute facon. »

[Hélene Laurain, Partout le feu]

Xaviere Gauthier : Boudin rayé de la carte ? La Hague, détachée de la carte de France.
« Le centre de retraitement et de stockage de déchets radioactifs de La Hague a
explosé. Le couvercle de la cocotte-minute a sauté. La plupart des habitants de La
Hague, de la région de Cherbourg et de toute la pointe nord du Cotentin, celle qui se
découpe et s’avance le plus loin dans la mer, ont été tués. Les survivants, trés irradiés,
ne pourront jamais fuir : on a barré la base de la presqu’ile pour empécher leur
évacuation. Tout le Nord-Cotentin, zone hautement radioactive pour des milliers
d’années, peut alors étre isolé totalement, devenir une ile, une ile abandonnée a la
contamination. » Science-fiction ? Ou suis-je allée pécher I'image d'un Nord-Cotentin

entouré d’eau de toutes parts ? La terre ferme ne nous relie-t-elle pas a la grande France
?

« Au début de I’ére chrétienne, voila des millénaires, le Cotentin et la Bretagne étaient
une seule et méme terre, le Massif armoricain. Une magnifique forét, sombre, profonde,
s’'étendait jusqu’aux monts granitiques qui sont aujourd’hui devenus les iles anglo-
normandes. La forét de Scissy était si dense, si épaisse, qu’elle servait de repaire aux
brigands et aux bétes sauvages, mais aussi de refuge aux évéques mystiques en béate
contemplation de la nature a I'état pur... Dans sa beauté brute, la sylve impressionnait,
on la disait lieu d’enchantements. Or, un jour d’automne de I’an 709, cette immense
forét s’est effondrée ! D’un coup, dit la légende. La tempéte de grande marée I'a
engloutie, la tornade I'a noyée a jamais. Raz de marée. On a pu voir, par marée de vives-
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eaux, les arbres couchés dans le sable, a trois métres de profondeur ; ils avaient gardé
leurs glands, leurs faines, leurs noisettes ! Et les bateaux naviguent, et les poissons
nagent, au-dessus d’une forét de chénes...

Et c’est ainsi que le Cotentin, ce morceau de Massif armoricain, isolé par la mer et les
dislocations, est devenu une presqu'ile... Et c’est ainsi que Jersey et Guernesey sont
devenues des iles... (A y penser, le sol vous manque, la terre n’est pas ferme.) Et le
Nord-Cotentin pourrait devenir une ile. Mais, alors, ce ne serait pas par la force de la
nature. Des dictateurs, déja, en avaient concu le projet ; Napoléon, puis Hitler, voulaient
en faire une zone fortifiée, fermée, facile a défendre contre I’'ennemi. Isoler la pointe du
Cotentin (le Clos de Cotentin), la couper du reste du monde, la géographie du pays
semble s’y préter : la terre est déja entamée a I'ouest par I'embouchure de I'Ay,
entaillée a I’est par I’estuaire du Merderet ; au centre, la zone de dépression des marais
de Carentan n’est protégée de I'inondation totale que par des écluses. Alors... Ce serait
bien étrange que les promoteurs du nucléaire n’y aient pas pensé. C’est si pratique une
presqu’ile - tant qu’ils ont besoin de transporter leurs cochonneries, les faire aller et
venir a leur aise - qui peut a volonté devenir une ile, leur forfait accompli’. » La Hague
détachée de la carte de France, c'est ce que montre une carte imaginaire d'Anne-Sophie
Girault. Cette image me fait un choc, j'ai I'impression qu'on m'arrache la téte. Elle a
illustré I'émission L'Expérience, sur France Culture, diffusée le 16 octobre 2022, un
documentaire de Bastien Lambert, qui ajoute : « Le Cotentin deviendrait une ile a part
entiére, laissée en libre-service pour les vaches, les pommiers et les embruns
contaminés. »
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CAMP RENCONTRES ,
ET AUTRES TRUCS K
ANTINUCLERIRES =

it
:L.

Héléne Laurain : Comme le montrent La Hague et Bure, le nucléaire incarne par
excellence I'impasse spatiale et le retournement temporel : on n’y échappe pas dans
I'espace (étrangement, les radiations ne s’arrétent pas aux frontiéres), et les ruines des
catastrophes continuent de représenter un danger considérable. En 2021, on remarquait
un regain de radioactivité a Tchernobyl ; des réactions de fission avaient lieu dans une
salle inaccessible. A Fukushima, il faut arroser la centrale en continu pour refroidir le
magma résultant de la fusion d’éléments du coeur nucléaire, ce qui génere 150 metres
cubes d'eau contaminée par jour. Pour ne rien gacher, les déchets, de plus en plus
nombreux, condamnent définitivement les territoires ou il sont enfouis : a Bure, on
attend de la roche qu’elle retienne la radioactivité pour les 100 000 ans a venir. Je cite
Xaviere évoquant I'usine de retraitement a La Hague, plus tot dans le livre :

« Il faudra 482 000 ans avant que le plutonium 239 ait perdu
la presque totalité de sa radioactivité ! Alors comment
imaginer, dans 482 000 années, un étre — quelle sorte
d’humain ? de quel langage ? — qui serait protégé de la
contamination par un fil de fer et une pancarte : "Défense
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d’entrer. Danger atomique ?" [...] La, méme la pensée fait
défaut. Comment penser que des hommes — des hommes de
notre génération, des hommes qui habitent non loin de nous
—, des hommes qui existent donc aient pu décider de I'avenir
d’une partie de I'humanité pour pres de 500 millénaires ? »

[Xaviere Gauthier, Retour a La Hague]

Chaque catastrophe nucléaire nous démontre que la science-fiction n’est pas un jeu
futile de I'imagination mais bien une réalité paralléle qui pirate notre conception linéaire
de la temporalité. Elle nous rappelle que la catastrophe nucléaire n’est pas un accident
malheureux, mais qu’elle est constitutive de cette invention méme, qui dépasse notre
capacité a la controler. Cela me fait penser a ce que Svetlana Alexievitch dit dans un
entretien pour Le Monde, en 2006 : « Vingt ans se sont écoulés depuis la catastrophe et,
pourtant, la question essentielle reste pour moi : suis-je en train de témoigner du passé
ou de I'avenir ? » La radioactivité, apres une catastrophe, a une action si longue et
diffuse qu’elle en devient insaisissable pour notre entendement humain. C'est un danger
sans corps, elle a un début mais pas de fin. C'est pour cette raison qu’Alexievitch évoque
ce brouillage de la temporalité : cet évéenement du passé métamorphose notre avenir
pour une durée indéterminée. Et avec I'absence de fin, I'impossibilité de guérison, de
I'oubli, du deuil. Le nucléaire et les innombrables catastrophes potentielles qu’il contient,
ainsi que leur ampleur spatiale et temporelle, défient notre rapport a l'avenir. Le
nucléaire encapsule cette absence d’issue, qui le rend si irrespirable, si inacceptable.
Parallelement, la catastrophe climatique met justement en jeu notre capacité a s’inscrire
dans I'avenir : quand le rythme des saisons est brisé, quand les sécheresses et les
événements extrémes se multiplient, notre vie fragile est en premiere ligne. Le monde
du déreglement climatique, s’il s’obstine a rester nucléaire, est un monde ou la vision
d’'un futur possible est aussi large que le chas d’une aiguille.

Cet argument de la science-fiction, souvent utilisé par les aficionados du nucléaire,
rejoint par ailleurs ce que j'écrivais plus haut sur I'argument de la raison : tout est «
concu par des scientifiques », tout est « vérifié », tout est « garanti », tout est « sécurisé
» . I'imprévu est impensable. Pourtant, le monde du déreglement n’est, justement,
qu’imprévu. Avec quelle eau seront refroidis les réacteurs en été, quand la plupart de si
nombreux cours d’eau seront a sec ? La croyance folle en un présent éternel, la foi en un
contréle humain qui défie tout élément non-humain, la voila, la science-fiction dans
laquelle on vit. La projection dans le possible, comme le fait Xaviere ici, ou I'advenu,
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comme le fait Alexievitch, ce dialogue entre anticipation et mémoire, c’est ce qui vient
défier cette croyance si dangereuse, la faire vaciller, et c’est bien pour ca qu’elle est si
importante. Alexievitch ajoute : « Ce qui m'a le plus frappée a Tchernobyl, c'est la vie
"apres" : les choses, les paysages sans présence humaine. Les routes, les fils électriques
qui ne menent a rien. Une pommeraie envahie par de jeunes bouleaux. Un cerf courant
dans une herbe aussi haute que lui. Rien qui rappelle I'homme, sinon des lits métalliques
posés sur les fondations de maisons paysannes en ruines, des poéles noircis,
ressemblant plus a de monstrueux nids d'oiseaux qu'a des foyers humains. Alors, on se
demande malgré soi : c'est quoi ? Le passé ou I'avenir de I'humanité ? »

Xaviere Gauthier : « Brouillage de la temporalité », écris-tu Hélene. « Enchevétrement
des temps », écrit I'anthropologue Akido Ida’. Protégés (?) par des imperméables et des
parapluies, confinés pour des récréations a l'intérieur, tout ce que ces petits Japonais
mangent, tout ce qu'’ils respirent, provoque une « rupture de I'ordinaire des choses » et
cet enchevétrement des temps entre un passé, Hiroshima, et un futur, « sujet au doute
et synonyme de danger ».
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« Science-fiction, catastrophes potentielles », écris-tu Hélene. Ce jour ou je te réponds, 5
juillet 2023, ce n’est pas moi, malheureuse pythie, qui I'annonce, ce sont tous les médias
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: pour la premiere fois dans I'Histoire une centrale nucléaire est devenue un enjeu de
guerre. A Zaporijia, la plus grande centrale d’Europe, les Russes auraient placé des
engins explosifs sur le toit extérieur des réacteurs 3 et 4. C'est Kiev qui I'affirme, mais
selon Moscou, ce sont les Ukrainiens qui se préparent a attaquer la centrale. Dans un cas
comme dans I'autre, mon message n’aura peut-étre le temps de vous parvenir. Déja, le
mois dernier, le barrage hydroélectrique de Kakhovka a explosé, I'alimentation en eau
de refroidissement est problématique. Or, si une centrale n’est pas refroidie en
permanence, elle se transforme en bombe atomique. En France, chaque année, trois
milliards de meétres cubes d’eau sont prélevées pour les besoins de I'agriculture. Une
bagatelle !, au regard des seize milliards nécessaires pour refroidir les centrales.

Dans la centrale de Zaporijia, je vois qu’existent : un lieu de stockage a sec des
combustibles irradiés, un lieu de stockage des radioactifs solides, un lieu de traitement
des déchets radioactifs. A Orano-La Hague, sont actuellement entreposées prés de 10
000 tonnes de combustibles usés. Les énormes piscines débordent. Vite ! en construire
deux autres, pour ajouter 13 000 tonnes, soit I’'équivalent de 130 coeurs de réacteurs.
Quand on est dans la « croyance folle », pourquoi se priver ? Lorsque, ce 14 juin,
Sandrine Rousseau vient a La Hague dénoncer « le délire prométhéen autour du
nucléaire », les grandes voix locales lui jettent du « nucléaire sir » et de « I'énergie
décarbonée ». Un summum de : « tout est "vérifié", tout est "garanti", tout est "sécurisé"
: I'imprévu est impensable ».

« L'argument de la raison », écris-tu Héléne. Le 8 novembre 2022, des chevres
sauvages, des centaurium portense [petites centaurées de Porto, ndlr], des militantes et
des militants de Piscine-nucléaire-stop — toutes espéces menacées d’extinction — sont
venus a Paris, capitale décideuse, et ont clairement articulé : « Une presqu’ile, une
lande, une poubelle, appelez-la comme vous voulez, mais c’est la que nous habitons. La
Hague n’est pas un trou sans fond. Soyons raisonnables, ne laissons pas I'avenir du pays
aux mains de ces dangereux incompétents. Ne les laissons pas nous entrainer dans leur
chute. La Hague ne se laissera pas enterrer vivante. » La centaurium portense est une
petite fleur, mais plus on la coupe, plus elle repousse. Ma voix est faible, elle est étouffée
par le puissant lobby du mensonge, mais je crierai jusqu’a ma mort.

Héléne Laurain : Quand, dans ton livre, la narratrice met au monde son enfant, elle lui
dit : "Je te serrais de toutes mes forces en sanglotant et je te suppliais de n'avoir jamais
existé. [...] Je me suis souvenue : dans la maison de campagne, le lilas, coupé,
repoussait toujours ; il soulevait méme les pierres du toit ; aucun désherbant n'en venait
a bout ; chaque fois que nous revenions, nous trouvions des feuilles vertes qui
dépassaient du toit de lave grise. Je me suis souvenue de la force des végétaux’. » Je
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veux croire, comme toi et comme elle, en la coexistence du désespoir et du soulevement
jamais découragé.

Rebonds

= Lire notre entretien avec Cara New Dagett : « Pour une lecture féministe du déni
climatique », juillet 2023

= Lire notre article « Déchets nucléaires : impasse et résistance », Laure Barthélemy et
Djibril Maiga, juin 2018

= Lire notre article « Un liquidateur a Fukushima », Djibril Maiga, juin 2018

= Lire notre entretien avec Kolin Kobayashi : « Nucléaire : on vit vraiment dans la folie »,

juin 2018

= Lire notre entretien avec Michaél Ferrier : « Fukushima, c’est une situation de
guerre », octobre 2017
= Lire notre article « Sahara algérien — des essais nucléaires aux camps de slreté »,
Awel Haouati, juin 2017

1.
2.
3.

Retour a la Hague, Cambourakis, 2022, p. 151-152.[«]

Toutes les citations suivantes sont d’un poéme de Cétis-Capel, Retour a la Hague, p. 132-133.[«]

Note de Xaviére Gauthier : « Peu spectaculaire, la Hague ?! Je bondis et j'appelle a la rescousse, dans le
désordre le plus complet, une flopée d'écrivains, de cinéastes, de peintres. Tous le clament, s’en émerveillent
: impressionnant ! grand spectacle ! « la presqu'ile de beauté » ! a couper le souffle ! J’ai en mémoire mon
affolement lorsque, enfant, j'avais lu dans La Presse de la Manche que Maria Shell avait été précipitée du haut
des falaises d'Herqueville (Hague) jusque dans la mer ! Mon pere m’avait rassurée : c’était un mannequin,
dans la charrette, et non I'actrice en vrai, qui était précipitée dans le gouffre par le mari jaloux. Ouf ! Tout de
méme, le roman de Maupassant, Une vie, filmé par Astruc, était bien pris dans la violence inouie des
sentiments et des gouffres de la Hague. Et La course a I’échalote, de Zidi, avec Birkin, a Eculleville (Hague) et
la baie de Querviére (Hague). Et Les deux Anglaises et le continent, de Truffaut, a Auderville (Hague) et au
phare de Goury (Hague). Et Fedora, de Wilder, a Vauville (Hague) et au Rozel (limite de la Hague). Et Les
Caids d’Enrico, a Auderville (Hague) et Saint-Germain-des-Veaux (Hague). Pourrais-je oublier Le Camion, de
ma chére Duras, avec Depardieu, sur la baie d’Escalgrain (Hague) ? Et Boris Vian dans sa maison de Landemer
(Hague) qui nous arrache le coeur avec la mere dans sa furie d’accouchement de triplés et la mer dans sa
furie de tempéte. Bon, évidemment, Jean-Francois Millet, en son hameau de Gruchy, commune de Gréville-
Hague, dont L’Angélus sonne prés du Rocher de Castel-Vendon (Hague). Diva, de Beineix, c’est plutot vers
Gatteville (nord-Cotentin, tout de méme). Mon film préféré sans doute, Tess, de Polanski, ou Omonville-la-
Rogue (Hague) et le manoir du Tourp sont dans toute leur splendeur. La maison d’Alexandre Trauner a servi
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de décor pour Les Routes du sud, de Losey, avec Montand, du c6té de Vauville (Hague) et Jobourg (Hague).
Décorateur pour Carné et compagnie, Trauner décide son ami Jean-Jacques Prévert a s’acheter une maison
pres de la sienne et a venir y vivre jusqu’a sa mort. C'était a Omonville-la-Petite (Hague). Prévert affectionnait
ce bord de mer : "Au loin, déja la mer s’est retirée / Mais dans tes yeux entrouverts / Deux petites vagues sont
restées / Démons et merveilles / Vents et marées / Deux petites vagues pour m’y noyer". »[«]

4. Voir Pierre Bonneau, Gaspard d'Allens, Cécile Guillard, Cent mille ans, Bure ou le scandale enfoui des déchets
nucléaires, Seuil, 2020.[«]

5. Retour a la Hague, p. 119-123.[«]

6. Dans « Le vécu de I'accident de Fukushima : les paroles des enfants », Bulletin Amades, n° 84.[«]

7. Retour a La Hague, p. 157.[€]
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