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À l'origine se trouvent deux textes qui, à quarante ans d'écart, se répondent : La Hague,
ma terre violentée, écrit par Xavière Gauthier au début des années 1980 et récemment
réédité aux éditions Cambourakis ; Partout le feu, d'Hélène Laurain, paru l'an dernier aux
éditions Verdier. Et deux écrivaines. Xavière Gauthier est philosophe, poète, militante
féministe. Elle s'est entretenue avec Marguerite Duras, a publié une biographie de Louise
Michel et des portraits de communardes, a documenté la lutte pour une contraception
libre et l'avortement choisi. Dans les années 1970, elle a fondé la revue Sorcières, jetant
des ponts entre féminisme, écologie et anticapitalisme d'une façon inédite. Hélène
Laurain, elle, est sa cadette de plus de quatre décennies. Partout le feu, son premier
livre, aborde en vers libres le parcours d'une militante antinucléaire portée par l'action
collective puis secouée par la répression autant que l'angoisse climatique. On devine ce
que doit ce récit au combat mené à Bure, dans la Meuse, contre un centre
d'enfouissement de déchets radioactifs. Poésie, témoignage, nucléaire, maternité,
féminisme : autant de thèmes qui, d'un texte et d'une autrice à l'autre, ont trouvé ici
l'espace d'un dialogue épistolaire construit autour d'extraits de leurs écrits.

https://www.revue-ballast.fr/nucleaire-feminisme-litterature-une-discussion-avec-xaviere-gauthier-et-helene-laurain/
https://www.revue-ballast.fr/nucleaire-feminisme-litterature-une-discussion-avec-xaviere-gauthier-et-helene-laurain/
https://www.revue-ballast.fr/nucleaire-feminisme-litterature-une-discussion-avec-xaviere-gauthier-et-helene-laurain/
https://www.revue-ballast.fr/nucleaire-feminisme-litterature-une-discussion-avec-xaviere-gauthier-et-helene-laurain/
https://www.cambourakis.com/tout/sorcieres/retour-a-la-hague/
https://editions-verdier.fr/livre/partout-le-feu/
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« le 26 avril 1986 / à minuit
44 / je naissais à la
maternité des Orangers / 3
minutes avant La Sœur / 39
minutes avant la libération /
à 2 108 kilomètres de là /
des 200 bombes
d'Hiroshima / milliards de
milliards de becquerel /
C'est chouette / de fêter
chaque année l'avènement /
de la génération Tchernobyl

».

[Hélène Laurain, Partout le feu]

Xavière Gauthier : Le 14 avril 2023, ce jour où j'écris, je mourais, en même temps que
4  milliards  800  millions  d'humains.  Dès  1976,  le  Groupement  de  scientifiques  pour
l'information  sur  l'énergie  nucléaire  (GSIEN)  m'avait  avertie  :  «  Une  usine  de
retraitement contient des dizaines de milliers de fois plus de radioactivité que n'en a
dégagé la bombe d'Hiroshima.  » Quelques jours avant,  faisant trempette avec mon
arrière-petite-fille au Pied Sablon, dans le Val de Saire, je lui murmurais : « Il faut que tu
saches que cette odeur de mer qui te ramène à la vie est empoisonnée. Il faut que tu
saches que, dans cette eau normande qui berce et baigne ta peau, qui l'irrigue et la
repose depuis toujours, il faut que tu saches que dans cette eau, ils ont déversé des
dizaines et des dizaines de milliers de tonnes de déchets radioactifs. Et je n'ose plus
tremper le grassouillet de ton corps, le potelé de tes fesses, dans les criques luisantes de
varech. Il faut que tu saches que sous cette terre cotentine où tu poses depuis toujours
tes petits pas hasardeux — ton audace ! — ils ont enterré des centaines et des centaines
de milliers de fûts emplis de déchets radioactifs. Et ces fûts sont déjà éventrés. Et je ne
sais plus comment contenter ton intense soif de lait frais1. » Je suis morte, je vogue dans
le ciel et, assise sur un nuage (radioactif), je contemple ma terre violentée. Il ne reste
rien. Rien. Sauf du plutonium 239, qui agira encore pendant 482 000 années...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Groupement_de_scientifiques_pour_l%27information_sur_l%27%C3%A9nergie_nucl%C3%A9aire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Groupement_de_scientifiques_pour_l%27information_sur_l%27%C3%A9nergie_nucl%C3%A9aire
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Hélène Laurain : Ce qui me frappe dans Retour à La Hague, ce qui me touche, c'est ce
que tu montres de notre inquiétude pour l'avenir et la colère qui en découle, nous les «
écoterroristes », les « oiseaux de malheur » et autres « pessimistes pathologiques ».
Toujours, cette colère part de l'amour pour le vivant et du soin qu'on se bat pour lui
apporter, même quand on croit qu'il est trop tard. Tu écris : « Ah, je les entends, les
modernes, les vainqueurs : elle pleure sur son passé, tournons-nous résolument vers le
Progrès. Ce sont ceux qui veulent le détruire, le faire disparaître, qui l'appellent passé.
Moi, je l'appelle vie et je l'appelle avenir. » Ta narratrice tombe enceinte au clair de lune,
et tu décris dans ta belle langue sensuelle, gourmande, végétale, la coexistence de
l'inquiétude si intense pour ceux qui viennent après nous, et la confiance absolue dans la
vie qui se reconfigure toujours. 

« Je t'écris cette lettre pour que tu saches qu'à La Hague est
programmée la fin du monde, la fin de notre monde. Je t'écris
cette lettre comme un appel au secours. Ta voix, ta jeune
voix persuasive et pressante, peut le porter haut et fort à la
face des puissants. »

[Xavière Gauthier, « Lettre à Greta Thunberg »]

Hélène Laurain  :  Cette lettre que j’ai lue avec avidité, ma fille de six ans collée à ma
hanche, m’a arraché quelques larmes. Xavière, tu y tisses des liens entre générations,
entre luttes et entre femmes en lutte de tous pays, tout en accumulant les arguments
accablants contre le nucléaire. Je suis moi aussi très admirative de Greta Thunberg, de
son  courage  et  sa  colère  tremblante,  si  facile  à  moquer,  à  hystériser,  ce  qui  a
évidemment été le cas, abondamment : une jeune femme, qui plus est porteuse d’un
handicap,  qui  ose  prendre  la  parole  afin  de  dire  notamment  leurs  quatre  vérités  aux
dirigeants, c'est carrément insupportable pour beaucoup. Dans la description de la vidéo
du fameux « How dare you » que j’ai visionnée, il  est écrit qu’elle « gronde  » ces
dirigeants : une manière évidemment de dépolitiser son discours, de l'infantiliser par
l'usage  de  ce  champ lexical.  Par  ailleurs,  m’étant  promenée  sur  le  profil  Instagram de
Greta  Thunberg  à  cette  occasion,  je  vois  qu’une  grande  partie  des  commentaires
proviennent d’hommes qui lui disent des choses comme : « Je ne t’entends pas Greta, je
démarre ma Bugatti  surpuissante. » Il  y a clairement une superposition entre déni,
inaction climatique et masculinité toxique. Comme Xavière, qui écrit que « le nucléaire,
c’est le comble de la société capitalo-patriarcale », j’ai le sentiment que cette fascination
mortifère pour le nucléaire, le déni de ses catastrophes passées et à venir, relèvent de

&&https://www.youtube.com/watch?v=xVlRompc1yE&ab_channel=TheTelegraph&&
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cette superposition.

Cette vidéo me fait par ailleurs réfléchir (les féministes l’évoquent depuis longtemps) à
la façon qu’on a d’opposer la raison et l’émotion incarnée ici par Greta Thunberg, qui
serait le contraire d’une manière valable de faire de la politique. Aujourd’hui encore plus
que  jamais,  la  raison  ôte  ses  habits  de  supériorité  pour  ne  montrer  que  le  déni,
l’incapacité pathologique à écouter,  à dévier  de ses certitudes qui  garantissent ses
propres privilèges. Les raisonnables d’aujourd’hui, devant les catastrophes (notamment
climatiques) sont comme l’homme qui sauve une victime d’AVC en lui tapotant la joue et
lui conseillant distraitement de raison garder. Cette rage de Greta me fait penser : nous
qui pleurons, qui avertissons, qui tançons, qui tremblons, nous, traversé·es par toutes
ses émotions intenses,  nous sommes les raisonnables.  Sa rage, je la comprends et
l’éprouve, et je ne suis pas la seule ; merci à elle et merci à toi, Xavière, de remettre à
nouveau en valeur sa parole.

［Extrait d'une affiche en soutien aux sept militants et militantes antinucléaires inculpés pour association de malfaiteurs à
Bure, 2021］

« Nous nous inscrirons dans une démarche / de revalorisation
des territoires ruraux ils écrivent / On n’a plus de colonie alors
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on va fourrer la merde / dans le trou du cul de la métropole ils
disent / ils se demandent / s’ils devaient choisir une région
bien pourrie / pour y déverser un torrent de déchet / laquelle
ils choisiraient / après un top 3 rapide / Nord – Picardie –
Lorraine  /  ils  remarqueront  /  qu’ils  ont  un  faible  pour  la
Lorraine / une région / triste comme une salle de cinéma vide
/  en  pleine  projection  /  […]  /  C’est  bien  la  Meuse  tous
acquiescent / du vrai Grand Est porn / comme on l’aime ».

[Hélène Laurain, Partout le feu]

Xavière Gauthier : « Une région bien pourrie », écris-tu, Hélène, dans ton langage
haletant, boxeur, réjouissant. La Hague, par exemple ? Région bout du monde où un jour
ont débarqué « Des gens qui s'creient / Counseillis, députaés / Y-en eut, y-en eut, ver/
Aveu lüs hardes de Paris/ Bah, no les tranniait en quérette / Dé pouo d'vatraer lûs bell's
caôchettes2.  »  Oui,  tu  es  une  horsaine  [en  dialecte  normand,  une  étrangère  à  la
Normandie, ndlr], tu ne parles pas le bas-normand. Mais tu comprends que ces députés
et conseillers parisiens, il fallait les traîner en charrette tellement ils avaient peur de salir
leurs belles chaussettes. Jamais mis les pieds dans nos landages ! Et les savants : pas
mieux.  Ils  écrasent  sans  même les  voir  les  herbes  du sable,  les  boutons  d'or,  les
pâquerettes. « Et i pilaient sus l'milgreus blleu / Sus nos jaônets, sus nous pâquerettes, /
I n'ount pae veu, dreit à lus pyids / La mé qui v'nait jusqu'à les l'qui... / Ount-i aprins l'rot
ès écoles ? » Même pas capables de voir la mer à leurs pieds ! Pas capable d'écouter « le
rot de la mé », ce bruit si particulier que fait la mer le long du rivage, ce grondement
sourd et continu. Partout la mer.

Grotesques, ridicules, ces crâneurs. Oui, jusqu'au jour où « on sut que c'était un grand
malheur : ils veulent dresser leurs mécaniques, à même la roche, à même la mer » et les
« haôt's falais's, no les machacre ». Révolte générale contre ce massacre : les fous de
Bassan et les maôves (les mouettes) vont leur sauter à la figure, la mer noire va mener
grand sabbat « qui va touos vouos ébllâqui coume des bibets en sé riaunt de vouos
grimaches  »  qui  va tous vous écraser  comme des moucherons en se riant  de vos
grimaces. « Marchiz. R'tchul'-ouos. Al'-ouos-en. » Mais, ils n'ont pas reculé. Aujourd'hui,
ce sont les chèvres — les chèvres sauvages à poils longs de la presqu'île — qui prennent
le relais : « Piscine-Nucléaire-Stop ! », bêlent-elles au sein de leur Zone À Déchets ; elles
défendent leur droit ancestral de PAÎTRE EN PAIX.
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Hélène Laurain : C'est à la fois une joie et une tristesse de lire nos textes se faire tant
écho, à quarante ans d'intervalle. Tu nous rappelles que Georges Marchais parlait des
militants  antinucléaire  comme des  «  nostalgiques  de  la  lampe  à  huile  »,  formule
directement reprise par Emmanuel Macron et probablement bien d'autres avant et après
lui, qui taxait les opposants à la 5G d'admirateurs du « modèle amish », prônant le retour
de la fameuse « lampe à huile ». On la voit à l’œuvre, cette langue morte qui porte en
elle la destruction, celle qui répète le creux et le vide depuis des générations, qui moque
celles et ceux qui veulent prendre soin, alerter, ralentir, ceux qui sont du côté de la vie...
Ils préfèrent le gisant au soulèvement, ils préfèrent quand ça se tait, ça périclite sans
protestation, sagement, docilement. Ces deux générations n'y ont peut-être rien changé,
mais les voix qui crient la colère et la protestation sont toujours là, et elles n'ont pas
honte.

« On a appelé le Nord-Cotentin le désert vert, c’était le lieu
rêvé (comme on le dit pour un crime) pour y implanter l’usine
atomique la plus polluante, la plus dangereuse du monde.
Avec un cynisme parfait, un mépris total de la vie humaine,
les  dirigeants  du nucléaire  osent  le  dire  ouvertement  :  la
région a été choisie parce que peu peuplée. C’est bien sûr, du
même coup, reconnaître que le nucléaire est dangereux : peu
d’habitants, cela veut dire peu de victimes potentielles… »

[Xavière Gauthier, La Hague, ma terre violentée]

Hélène Laurain : Oui, on a du mal à s’imaginer une usine de retraitement ou un centre
de stockage aux portes de Paris, là où vivent ceux qui prennent ces décisions, là où ils
partent « à la campagne » le week-end, là où leur famille possède une maison depuis
des générations. Ce sont des lieux qui, je le crois, n’évoquent rien à ces décisionnaires,
si ce n’est un vague mépris plus ou moins conscient. Dans mon roman, j’ai changé le
nom de Bure pour Boudin. Je voulais incarner ce regard condescendant envers « la
province », surtout quand elle est vide, pauvre, et a priori peu spectaculaire3 — car dans
notre civilisation où on oppose nature et culture, la « nature » n'a de valeur que si elle
constitue un décor de qualité à nos divertissements. Des lieux qui n’ont aucune chance
de se trouver sur leur carte intime, qu’on peut rayer de la carte sans ciller, entre la poire
et le fromage. Quand on s’arrête quelques instants sur les formules « désert vert » ou «
diagonale du vide », ces lieux de prédilection pour y implanter le nucléaire, cette énergie
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« propre » aux déchets immortels, on se rend compte à quel point elles sont violentes et
anthropocentrées, et comme elles contiennent déjà la possible destruction. Mais qu’y a-
t-il de vide, de désertique, dans les champs, les prairies, les bocages ? Ce sont des lieux
qui regorgent de vie, qui incarnent le vivant.

［Extrait d'une affiche contre l'installation d'une centrale nucléaire à Plogoff, dans le Finistère］

Et peu d’habitants, comme tu le décris également dans le cas de La Hague, cela veut
dire aussi moins de résistance. À la fin des années 1980, l’Andra [Agence nationale pour
la  gestion  des  déchets  radioactifs,  ndlr]  cherchait  désespérément  un  endroit  où
s’implanter. Partout, elle s’est fait dégager : à Neuvy-Bouin, dans les Deux-Sèvres, des
dizaines  de  tracteurs,  dont  les  vitres  avaient  été  préalablement  grillagées  pour
empêcher le passage des grenades, avaient défendu leurs champs. En face, 250 gardes
mobiles… À côté, à La Chapelle-Saint-Laurent, des blocs de granite sont déposés devant
les locaux de l’Andra. À Angers, 15 000 personnes défilent dans les rues, du jamais vu
depuis 1968. Alors, pour les tenants du projet, il ne s’agissait plus de trouver un sol
correspondant à leurs critères techniques et géologiques, mais d’éviter la contestation
massive. On se rabat sur la Meuse et la Haute-Marne, parmi les départements les plus
pauvres de France et  surtout,  qui  se vident  de leur  population4… Il  suffira d’arroser  de
subventions ces territoires, on tuera la résistance résiduelle dans l’œuf. Pour rebondir
sur le terme que tu utilises Xavière, le crime parfait.
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«  Pour  se  protéger  /  ils  feront  des  saucissons  coffrés  de
déchets nucléaires / entourés / de verre cristallisé / ou d’acier
inoxydable / 120 ans après / ils fermeront boutique / le centre
d’accueil des déchets / la boîte / sera fermée / […] / mais au
fond ils sauront bien / qu’ils condamneront Boudin / à être
rayé  de  la  carte  /  Nous  définirons  chaque  étape  /  en
concertation étroite avec la population ils écriront / d’abord ils
s’approprieront ce nom / ils le rendront encore plus misérable
/  et  ensuite  /  ils  s’approprieront  le  territoire  /  hameaux /
villages / maisons / forêts / champs / englouti Boudin / avec
un nom pareil de toute façon. »

[Hélène Laurain, Partout le feu]

Xavière Gauthier : Boudin rayé de la carte ? La Hague, détachée de la carte de France.
« Le centre de retraitement et  de stockage de déchets  radioactifs  de La Hague a
explosé. Le couvercle de la cocotte-minute a sauté. La plupart des habitants de La
Hague, de la région de Cherbourg et de toute la pointe nord du Cotentin, celle qui se
découpe et s’avance le plus loin dans la mer, ont été tués. Les survivants, très irradiés,
ne  pourront  jamais  fuir  :  on  a  barré  la  base  de  la  presqu’île  pour  empêcher  leur
évacuation.  Tout  le  Nord-Cotentin,  zone  hautement  radioactive  pour  des  milliers
d’années, peut alors être isolé totalement, devenir une île, une île abandonnée à la
contamination.  »  Science-fiction  ?  Où  suis-je  allée  pêcher  l’image  d’un  Nord-Cotentin
entouré d’eau de toutes parts ? La terre ferme ne nous relie-t-elle pas à la grande France
?

« Au début de l’ère chrétienne, voilà des millénaires, le Cotentin et la Bretagne étaient
une seule et même terre, le Massif armoricain. Une magnifique forêt, sombre, profonde,
s’étendait  jusqu’aux monts  granitiques  qui  sont  aujourd’hui  devenus les  îles  anglo-
normandes. La forêt de Scissy était si dense, si épaisse, qu’elle servait de repaire aux
brigands et aux bêtes sauvages, mais aussi de refuge aux évêques mystiques en béate
contemplation de la nature à l’état pur… Dans sa beauté brute, la sylve impressionnait,
on la disait lieu d’enchantements. Or, un jour d’automne de l’an 709, cette immense
forêt  s’est  effondrée  !  D’un  coup,  dit  la  légende.  La  tempête  de  grande  marée  l’a
engloutie, la tornade l’a noyée à jamais. Raz de marée. On a pu voir, par marée de vives-
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eaux, les arbres couchés dans le sable, à trois mètres de profondeur ; ils avaient gardé
leurs glands, leurs faines, leurs noisettes ! Et les bateaux naviguent, et les poissons
nagent, au-dessus d’une forêt de chênes…
 
Et c’est ainsi que le Cotentin, ce morceau de Massif armoricain, isolé par la mer et les
dislocations, est devenu une presqu’île… Et c’est ainsi que Jersey et Guernesey sont
devenues des îles… (À y penser, le sol vous manque, la terre n’est pas ferme.) Et le
Nord-Cotentin pourrait devenir une île. Mais, alors, ce ne serait pas par la force de la
nature. Des dictateurs, déjà, en avaient conçu le projet ; Napoléon, puis Hitler, voulaient
en faire une zone fortifiée, fermée, facile à défendre contre l’ennemi. Isoler la pointe du
Cotentin (le Clos de Cotentin), la couper du reste du monde, la géographie du pays
semble  s’y  prêter  :  la  terre  est  déjà  entamée à  l’ouest  par  l’embouchure de l’Ay,
entaillée à l’est par l’estuaire du Merderet ; au centre, la zone de dépression des marais
de Carentan n’est protégée de l’inondation totale que par des écluses. Alors… Ce serait
bien étrange que les promoteurs du nucléaire n’y aient pas pensé. C’est si pratique une
presqu’île – tant qu’ils ont besoin de transporter leurs cochonneries, les faire aller et
venir à leur aise – qui peut à volonté devenir une île, leur forfait accompli5. » La Hague
détachée de la carte de France, c'est ce que montre une carte imaginaire d'Anne-Sophie
Girault. Cette image me fait un choc, j'ai l'impression qu'on m'arrache la tête. Elle a
illustré  l'émission  L'Expérience,  sur  France  Culture,  diffusée  le  16  octobre  2022,  un
documentaire de Bastien Lambert, qui ajoute : « Le Cotentin deviendrait une île à part
entière,  laissée  en  libre-service  pour  les  vaches,  les  pommiers  et  les  embruns
contaminés. »

https://www.radiofrance.fr/s3/cruiser-production/2022/10/69f8df60-df47-4582-9adb-97777377c538/860_iledelahague-annesophiegirault-1.webp
https://www.radiofrance.fr/s3/cruiser-production/2022/10/69f8df60-df47-4582-9adb-97777377c538/860_iledelahague-annesophiegirault-1.webp
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-experience/retour-a-la-hague-4222488
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［Extrait d'une affiche pour le camp antinucléaires des Rayonnantes, à Bure, 2021］

Hélène Laurain  :  Comme le montrent La Hague et  Bure,  le  nucléaire incarne par
excellence l’impasse spatiale et le retournement temporel : on n’y échappe pas dans
l’espace (étrangement, les radiations ne s’arrêtent pas aux frontières), et les ruines des
catastrophes continuent de représenter un danger considérable. En 2021, on remarquait
un regain de radioactivité à Tchernobyl ; des réactions de fission avaient lieu dans une
salle inaccessible. À Fukushima, il faut arroser la centrale en continu pour refroidir le
magma résultant de la fusion d’éléments du cœur nucléaire, ce qui génère 150 mètres
cubes d'eau contaminée par jour. Pour ne rien gâcher, les déchets, de plus en plus
nombreux,  condamnent  définitivement  les  territoires  où  il  sont  enfouis  :  à  Bure,  on
attend de la roche qu’elle retienne la radioactivité pour les 100 000 ans à venir. Je cite
Xavière évoquant l’usine de retraitement à La Hague, plus tôt dans le livre :

« Il faudra 482 000 ans avant que le plutonium 239 ait perdu
la  presque  totalité  de  sa  radioactivité  !  Alors  comment
imaginer,  dans  482  000  années,  un  être  —  quelle  sorte
d’humain ? de quel  langage ? — qui  serait  protégé de la
contamination  par  un  fil  de  fer  et  une  pancarte  :  "Défense
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d’entrer. Danger atomique ?" [...] Là, même la pensée fait
défaut. Comment penser que des hommes — des hommes de
notre génération, des hommes qui habitent non loin de nous
—, des hommes qui existent donc aient pu décider de l’avenir
d’une partie de l’humanité pour près de 500 millénaires ? »

[Xavière Gauthier, Retour à La Hague]

Chaque  catastrophe  nucléaire  nous  démontre  que  la  science-fiction  n’est  pas  un  jeu
futile de l’imagination mais bien une réalité parallèle qui pirate notre conception linéaire
de la temporalité. Elle nous rappelle que la catastrophe nucléaire n’est pas un accident
malheureux, mais qu’elle est constitutive de cette invention même, qui dépasse notre
capacité à la contrôler. Cela me fait penser à ce que Svetlana Alexievitch dit dans un
entretien pour Le Monde, en 2006 : « Vingt ans se sont écoulés depuis la catastrophe et,
pourtant, la question essentielle reste pour moi : suis-je en train de témoigner du passé
ou de l'avenir ? » La radioactivité, après une catastrophe, a une action si longue et
diffuse qu’elle en devient insaisissable pour notre entendement humain. C’est un danger
sans corps, elle a un début mais pas de fin. C’est pour cette raison qu’Alexievitch évoque
ce brouillage de la temporalité : cet évènement du passé métamorphose notre avenir
pour  une  durée  indéterminée.  Et  avec  l’absence  de  fin,  l’impossibilité  de  guérison,  de
l'oubli, du deuil. Le nucléaire et les innombrables catastrophes potentielles qu’il contient,
ainsi  que  leur  ampleur  spatiale  et  temporelle,  défient  notre  rapport  à  l’avenir.  Le
nucléaire encapsule cette absence d’issue, qui le rend si irrespirable, si inacceptable.
Parallèlement, la catastrophe climatique met justement en jeu notre capacité à s’inscrire
dans l’avenir : quand le rythme des saisons est brisé, quand les sécheresses et les
événements extrêmes se multiplient, notre vie fragile est en première ligne. Le monde
du dérèglement climatique, s’il s’obstine à rester nucléaire, est un monde où la vision
d’un futur possible est aussi large que le chas d’une aiguille.

Cet  argument  de  la  science-fiction,  souvent  utilisé  par  les  aficionados  du  nucléaire,
rejoint par ailleurs ce que j’écrivais plus haut sur l’argument de la raison : tout est «
conçu par des scientifiques », tout est « vérifié », tout est « garanti », tout est « sécurisé
» :  l’imprévu est  impensable.  Pourtant,  le  monde du dérèglement n’est,  justement,
qu’imprévu. Avec quelle eau seront refroidis les réacteurs en été, quand la plupart de si
nombreux cours d’eau seront à sec ? La croyance folle en un présent éternel, la foi en un
contrôle  humain  qui  défie  tout  élément  non-humain,  la  voilà,  la  science-fiction  dans
laquelle on vit. La projection dans le possible, comme le fait Xavière ici, ou l’advenu,

https://www.revue-ballast.fr/svetlana-alexievitch/
https://www.lemonde.fr/idees/article/2006/04/24/tchernobyl-notre-passe-ou-notre-avenir-par-svetlana-alexievitch_764753_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2006/04/24/tchernobyl-notre-passe-ou-notre-avenir-par-svetlana-alexievitch_764753_3232.html
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comme le fait Alexievitch, ce dialogue entre anticipation et mémoire, c’est ce qui vient
défier cette croyance si dangereuse, la faire vaciller, et c’est bien pour ça qu’elle est si
importante. Alexievitch ajoute : « Ce qui m'a le plus frappée à Tchernobyl, c'est la vie
"après" : les choses, les paysages sans présence humaine. Les routes, les fils électriques
qui ne mènent à rien. Une pommeraie envahie par de jeunes bouleaux. Un cerf courant
dans une herbe aussi haute que lui. Rien qui rappelle l'homme, sinon des lits métalliques
posés  sur  les  fondations  de  maisons  paysannes  en  ruines,  des  poêles  noircis,
ressemblant plus à de monstrueux nids d'oiseaux qu'à des foyers humains. Alors, on se
demande malgré soi : c'est quoi ? Le passé ou l'avenir de l'humanité ? »

Xavière Gauthier : « Brouillage de la temporalité », écris-tu Hélène. « Enchevêtrement
des temps », écrit l'anthropologue Akido Ida6. Protégés (?) par des imperméables et des
parapluies,  confinés  pour  des  récréations  à  l’intérieur,  tout  ce  que  ces  petits  Japonais
mangent, tout ce qu’ils respirent, provoque une « rupture de l’ordinaire des choses » et
cet enchevêtrement des temps entre un passé, Hiroshima, et un futur, « sujet au doute
et synonyme de danger ».

［Extrait d'une affiche contre l'installation d'une centrale nucléaire à Plogoff, dans le Finistère］

« Science-fiction, catastrophes potentielles », écris-tu Hélène. Ce jour où je te réponds, 5
juillet 2023, ce n’est pas moi, malheureuse pythie, qui l’annonce, ce sont tous les médias
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: pour la première fois dans l’Histoire une centrale nucléaire est devenue un enjeu de
guerre. À Zaporijia, la plus grande centrale d’Europe, les Russes auraient placé des
engins explosifs sur le toit extérieur des réacteurs 3 et 4. C’est Kiev qui l’affirme, mais
selon Moscou, ce sont les Ukrainiens qui se préparent à attaquer la centrale. Dans un cas
comme dans l’autre, mon message n’aura peut-être le temps de vous parvenir. Déjà, le
mois dernier, le barrage hydroélectrique de Kakhovka a explosé, l’alimentation en eau
de  refroidissement  est  problématique.  Or,  si  une  centrale  n’est  pas  refroidie  en
permanence, elle se transforme en bombe atomique. En France, chaque année, trois
milliards de mètres cubes d’eau sont prélevées pour les besoins de l’agriculture. Une
bagatelle !, au regard des seize milliards nécessaires pour refroidir les centrales.

Dans la  centrale  de Zaporijia,  je  vois  qu’existent  :  un  lieu  de stockage à  sec  des
combustibles irradiés, un lieu de stockage des radioactifs solides, un lieu de traitement
des déchets radioactifs. À Orano-La Hague, sont actuellement entreposées près de 10
000 tonnes de combustibles usés. Les énormes piscines débordent. Vite ! en construire
deux autres, pour ajouter 13 000 tonnes, soit l’équivalent de 130 cœurs de réacteurs.
Quand on est dans la « croyance folle », pourquoi se priver ? Lorsque, ce 14 juin,
Sandrine  Rousseau  vient  à  La  Hague  dénoncer  «  le  délire  prométhéen  autour  du
nucléaire », les grandes voix locales lui jettent du « nucléaire sûr » et de « l’énergie
décarbonée ». Un summum de : « tout est "vérifié", tout est "garanti", tout est "sécurisé"
: l’imprévu est impensable ».

«  L'argument  de  la  raison  »,  écris-tu  Hélène.  Le  8  novembre  2022,  des  chèvres
sauvages, des centaurium portense [petites centaurées de Porto, ndlr], des militantes et
des militants de Piscine-nucléaire-stop — toutes espèces menacées d’extinction — sont
venus à Paris, capitale décideuse, et ont clairement articulé : «  Une presqu’île, une
lande, une poubelle, appelez-la comme vous voulez, mais c’est là que nous habitons. La
Hague n’est pas un trou sans fond. Soyons raisonnables, ne laissons pas l’avenir du pays
aux mains de ces dangereux incompétents. Ne les laissons pas nous entraîner dans leur
chute. La Hague ne se laissera pas enterrer vivante. » La centaurium portense est une
petite fleur, mais plus on la coupe, plus elle repousse. Ma voix est faible, elle est étouffée
par le puissant lobby du mensonge, mais je crierai jusqu’à ma mort.

Hélène Laurain : Quand, dans ton livre, la narratrice met au monde son enfant, elle lui
dit : "Je te serrais de toutes mes forces en sanglotant et je te suppliais de n'avoir jamais
existé.  [...]  Je  me  suis  souvenue  :  dans  la  maison  de  campagne,  le  lilas,  coupé,
repoussait toujours ; il soulevait même les pierres du toit ; aucun désherbant n'en venait
à  bout  ;  chaque  fois  que  nous  revenions,  nous  trouvions  des  feuilles  vertes  qui
dépassaient du toit de lave grise. Je me suis souvenue de la force des végétaux7. » Je
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veux croire, comme toi et comme elle, en la coexistence du désespoir et du soulèvement
jamais découragé.

Illustration de bannière : extrait d'une affiche pour le camp antinucléaires des
Rayonnantes, à Bure, 2021

Illustration de vignette : extrait d'une affiche du film de Nicole Le Garrec, Plogoff, des
pierres contre des fusils, 1980

Rebonds

☰ Lire notre entretien avec Cara New Dagett : « Pour une lecture féministe du déni
climatique », juillet 2023
☰ Lire notre article « Déchets nucléaires : impasse et résistance », Laure Barthélemy et
Djibril Maïga, juin 2018
☰ Lire notre article « Un liquidateur à Fukushima », Djibril Maïga, juin 2018
☰ Lire notre entretien avec Kolin Kobayashi : « Nucléaire : on vit vraiment dans la folie »,
juin 2018
☰ Lire  notre  entretien  avec  Michaël  Ferrier  :  «  Fukushima,  c’est  une  situation  de
guerre », octobre 2017
☰ Lire notre article « Sahara algérien — des essais nucléaires aux camps de sûreté »,
Awel Haouati, juin 2017

Retour à la Hague, Cambourakis, 2022, p. 151-152.[↩]1.
Toutes les citations suivantes sont d’un poème de Côtis-Capel, Retour à la Hague, p. 132-133.[↩]2.
Note de Xavière Gauthier : « Peu spectaculaire, la Hague ?! Je bondis et j’appelle à la rescousse, dans le3.
désordre le plus complet, une flopée d’écrivains, de cinéastes, de peintres. Tous le clament, s’en émerveillent
: impressionnant ! grand spectacle ! « la presqu’île de beauté » ! à couper le souffle ! J’ai en mémoire mon
affolement lorsque, enfant, j’avais lu dans La Presse de la Manche que Maria Shell avait été précipitée du haut
des falaises d’Herqueville (Hague) jusque dans la mer ! Mon père m’avait rassurée : c’était un mannequin,
dans la charrette, et non l’actrice en vrai, qui était précipitée dans le gouffre par le mari jaloux. Ouf ! Tout de
même,  le  roman  de  Maupassant,  Une  vie,  filmé  par  Astruc,  était  bien  pris  dans  la  violence  inouïe  des
sentiments et des gouffres de la Hague. Et La course à l’échalote, de Zidi, avec Birkin, à Eculleville (Hague) et
la baie de Quervière (Hague).  Et  Les deux Anglaises et le continent,  de Truffaut,  à Auderville (Hague) et au
phare de Goury (Hague). Et Fedora, de Wilder, à Vauville (Hague) et au Rozel (limite de la Hague). Et Les
Caïds d’Enrico, à Auderville (Hague) et Saint-Germain-des-Veaux (Hague). Pourrais-je oublier Le Camion, de
ma chère Duras, avec Depardieu, sur la baie d’Escalgrain (Hague) ? Et Boris Vian dans sa maison de Landemer
(Hague) qui nous arrache le cœur avec la mère dans sa furie d’accouchement de triplés et la mer dans sa
furie de tempête. Bon, évidemment, Jean-François Millet, en son hameau de Gruchy, commune de Gréville-
Hague, dont L’Angélus sonne près du Rocher de Castel-Vendon (Hague). Diva, de Beineix, c’est plutôt vers
Gatteville  (nord-Cotentin,  tout  de  même).  Mon  film  préféré  sans  doute,  Tess,  de  Polanski,  où  Omonville-la-
Rogue (Hague) et le manoir du Tourp sont dans toute leur splendeur. La maison d’Alexandre Trauner a servi
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de décor pour Les Routes du sud, de Losey, avec Montand, du côté de Vauville (Hague) et Jobourg (Hague).
Décorateur pour Carné et compagnie, Trauner décide son ami Jean-Jacques Prévert à s’acheter une maison
près de la sienne et à venir y vivre jusqu’à sa mort. C’était à Omonville-la-Petite (Hague). Prévert affectionnait
ce bord de mer : "Au loin, déjà la mer s’est retirée / Mais dans tes yeux entrouverts / Deux petites vagues sont
restées / Démons et merveilles / Vents et marées / Deux petites vagues pour m’y noyer". »[↩]
Voir Pierre Bonneau, Gaspard d'Allens, Cécile Guillard, Cent mille ans, Bure ou le scandale enfoui des déchets4.
nucléaires, Seuil, 2020.[↩]
Retour à la Hague, p. 119-123.[↩]5.
Dans « Le vécu de l’accident de Fukushima : les paroles des enfants », Bulletin Amades, n° 84.[↩]6.
Retour à La Hague, p. 157.[↩]7.

https://journals.openedition.org/amades/1328?lang=en

