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« Les zapatistes parcourront les cing continents », avaient-ils annoncé il y a quelques
mois. Et voici que leur premiére délégation s'appréte, d'un jour a I'autre, a accoster en
Europe. Le bateau a largué les amarres le dimanche 2 mai 2021 : c'est la, selon leurs
mots, un « Voyage pour la vie ». Les zapatistes viennent ainsi a la rencontre des peuples
qui luttent contre le capitalisme, « en bas et a gauche », de I'autre c6té de I'Atlantique. A
bord de La Montagne, quatre femmes, deux hommes et une personne transgenre
composent I'Escadron 421, direction le port espagnol de Vigo. Le sous-commandant
Galeano (anciennement Marcos) a fait savoir : « Ca n'a pas été facile. Et méme, ca a été
ardu. Pour arriver a ce calendrier, nous avons d affronter des objections, des conseils,
des découragements, des appels a la retenue et a la prudence, des sabotages purs et
simples ». A commencer par ceux de ['Etat mexicain. Mais ils arrivent, bel et bien. Retour
en images sur ce départ d'ores et déja historique. = Par Isabel Mateos et Julia Arnaud

[lire le troisieme volet]
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Au sein du Caracol de Morelia*, I'espace nommé « Traces des pas de la commandante Ramona » avait déja accueilli
Marichuy, la porte-parole du CNI-CIG?, puis les Rencontres de femmes qui luttent, en 2018 et 2019. Le voici transformé en «
Centre de préparation maritime ». Durant les six mois précédant le départ, la délégation maritime s'est préparée a la
traversée dans une réplique du bateau La Montagne, construite pour I'occasion. Avant la sortie du caracol, I'équipage —
|'Escadron 421 — s'y est retiré pour quinze jours de quarantaine afin d'étre certain de n'emporter aucun virus. En cet apres-
midi du 25 avril, les zapatistes s'affairent : le départ est annoncé pour le lendemain. Dans un respect permanent des
mesures sanitaires (arrivées, inscriptions, repas, cérémonies, actes publics ou bals), les communautés finalisent les
préparatifs. On transporte sacs a dos et couvertures ; on installe le stand de tacos ; on termine d'accrocher une grande toile
sur laquelle des vagues ont été peintes. Un message pour I'Europe est déployé sur la proue : « Réveillez-vous ! »
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Les cérémonies de départ débutent. Les membres des communautés brandissent leurs pancartes et, en compagnie des
musiciens, se dirigent au milieu des feux d'artifices vers La Montagne aux cris de « Vive la délégation zapatiste ! ». Acclamé,
I'Escadron 421 rejoint la tribune. La voix de la représentante du Conseil de bon gouvernement résonne, « au nom des
enfants, hommes, femmes et anciens des communautés zapatistes », devant les bases d'appui venues saluer la délégation.
Porter par-dela les mers I'expérience autonome, revendiquer une autre éducation, une autre santé, une autre justice, une
autre agriculture, semer les graines de la résistance et construire un monde différent que celui imposé par le capitalisme :
tels sont leurs mots d'ordre. Les anciens ont accordé leur bénédiction en pronongant une oraison protectrice, accompagnée
de fumée de copal®. Des célébrations similaires ont été réalisées dans les autres caracoles et communautés durant les
quinze jours précédents. Elles ont été documentées par les Tercios Compas, I'équipe audiovisuelle zapatiste.
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Quatre canoés, entourés de maquettes de radeaux et de bateaux, ont été exposés sur la tribune. Réunissant le passé, le
présent et le futur, ils emporteront avec eux I'histoire de la lutte zapatiste, peinte et gravée dans le bois : les anciens, les
ancétres mayas ; la période d'organisation dans la clandestinité ; la construction de I'autonomie et la nouvelle génération
zapatiste. Sur le dernier d'entre les canoés, peint par des enfants, on voit se dessiner un autre monde : le soleil, les papillons
et le mais y portent un passe-montagne et les villages autonomes — avec leur centre de santé, leurs échoppes, le terrain de
basket — cohabitent avec les animaux, les arbres et les eaux. Le lendemain matin, tous quatre seront chargés sur la
caravane qui accompagnera la délégation. C'est que les zapatistes sont prévoyants : s'ils ne peuvent débarquer, pour
quelque raison que ce soit, la délégation est préte a assurer son retour, ironise le sous-commandant Galeano. Mais, avant
ca, elle restera a bord et déploiera la grande banderole « j Despertad® ! », attendant de voir « si quelqu'un lit le message, et
pour voir si alors, d'autres se réveillent ; et pour voir si d'autres encore font quelque chose ».
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Lundi 26 avril, au matin. L'Escadron 421 quitte la réplique de La Montagne. Yuli, Lupita, Carolina, Ximena, Felipe, Bernal et
Marijose s'avancent devant une haie d'honneur formée de miliciens et de miliciennes de I'EZLN, ainsi que des bases d'appui.
IIs et elles ont entre 19 et 49 ans et sont tzotzil, tzeltal, tojolabal ou cho'ol, originaires de différents territoires du Chiapas —
tous et toutes mexicains. lls et elles parlent, lisent et écrivent deux ou trois langues (leur langue maternelle, une seconde
langue maya pour la plupart et el castellano, I'espagnol). En couple ou célibataire, la majorité a des enfants : leur famille
veillera sur eux durant leur absence. Tous et toutes cumulent différentes expériences au sein de I'organisation de I'EZLN et
de I'autonomie : santé, éducation, coordination de groupes, représentation dans les conseils des différentes échelles,
direction, professeurs au sein de la Escuelita ou de I'armée zapatiste. Ils et elles n'ont pas ou peu d'expérience de
navigation. Dario, ancien milicien et actuellement commandant de la direction politico-organisationnelle, n'a pas pu
embarquer : il a di rester au Chiapas afin de résoudre les difficultés liées a I'obtention du passeport de deux de ses enfants,
lesquels partiront avec leur mére au cours du mois de juillet — une stratégie de discrimination mise en place par I'Etat
mexicain. Initialement nommé coordinateur de la délégation maritime, il a été remplacé par Felipe.
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C'est en caravane que la délégation maritime, accompagnée des commandants David et Zebedeo, de la commandante
Hortensia, du sous-commandant Moisés, d'une équipe de Tercios Compas et de défenseurs des droits humains nationaux et
internationaux (FrayBa et Sipaz), a quitté le Caracol de Morelia. Au passage de Patria Nueva, prés d'Ocosingo, une centaine

de bases d'appui des communautés autonomes s'est rassemblée — un nombre restreint pour motif sanitaire. Aux cris de «
Vive I'Europe », « Vive le Chiapas », « Vive I'Armée zapatiste de libération mondiale », la caravane marque un bref arrét. «
Bonjour aux compafier@s europée-nes », « Emportez la résistance et la rébellion, la joie et I'espérance de nos peuples
mayas », « Avec ou sans autorisation, vous voyagerez, courage ! », peut-on lire sur les pancartes brandis par les bases
d'appui.
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« Emportez avec vous la joie des peuples, I'enthousiasme de poursuivre la lutte jusqu'a atteindre une liberté compléte pour
toutes et tous, pour le monde entier, portez la parole de la vie des peuples en terres étrangéres » : c'est la le message du
Caracol X a I'Escadron 421. La délégation maritime, accompagnée du sous-commandant Moisés, s'en va poursuivre sa route
vers le Caracol de Roberto Barrios — derniére étape avant de quitter pour de bon le Chiapas.
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Aprés une breve escale a Valladolid, oU se tiennent des réunions a huis clos avec le Congres national indigene (CNI), la
caravane atteint la cote. Le 30, aprés 900 kilometres a travers la péninsule, elle monte a bord d'un ferry dans la ville de
Cancun, pour rejoindre I'ile Isla Mujeres. Les anciens du sud-est mexicain racontent une histoire a propos de la déesse
Ixchel, et elle semble sur le point de s'accomplir : « De I’Orient sont arrivés la mort et I’esclavage. C’est arrivé comme ca, et
c’est ainsi. On ne peut rien changer au passé », conte ainsi le Vieil Antonio®. « Que demain vers I’Orient naviguent la vie et la
liberté sur la parole de mes os et de mon sang, mes enfants. Qu’aucune couleur ne commande. Qu’aucune ne commande
afin qu’aucune n’obéisse et que chacun soit ce qu'il est avec joie. »
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A quelques métres de I'embarcadére, un zodiac attend. Sit6t descendus du ferry, les bagages, les canoés puis la délégation
et la troupe menée par le sous-commandant Moisés disparaissent derriere les bateaux de croisiére.
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De sa rencontre avec les zapatistes, le bateau Stahlratte, un voilier a moteur construit en 1903 aux Pays-Bas, est devenu La
Montagne. La vieille embarcation a déja plusieurs transatlantiques a son actif ; depuis 2005, il vogue dans les eaux
caribéennes. Selon le récit zapatiste, c'est grace a l'aide d'une femme, « une sorciére écarlate » originaire d'Allemagne, «
celle-la méme méprisée des autres dieux, enclins comme ils le sont au machisme frimeur et théatral. Celle-la méme
repoussée par les autres déesses, enclines a la beauté fausse des onguents et cosmétiques », que les zapatistes ont trouvé
ce bateau. Une fois I'embarcation localisée, I'histoire raconte qu'un certain Don Durito, chevalier errant en lutte contre le
néolibéralisme, a pris contact avec le capitaine — un prénommé Ludwig — et lui a conté I'histoire « d’une odyssée en cours,
quelque chose qui remplirait les annales des Histoires a venir ». L'histoire raconte aussi que le capitaine s'est
immédiatement montré enthousiaste. Edwin, un Colombien, Gabriela, Ete et Carl, tous trois allemands, n'ont d'ailleurs pas
tardé a rejoindre I'équipage zapatiste.

Dans une série d'allers-retours orchestrés par le capitaine Ludwig, I'Escadron 421 et le reste de la troupe abordent La
Montagne. Il n'y a pas eu de résistance de la part de I'équipage, rapportera non sans malice le communiqué. Les Tercios
Compas, en nombre, couvrent |'affaire : il n'est plus question que seuls les puissants racontent I'Histoire. A bord, c'est
Lupita, la plus jeune de I'Escadron, qui aura la charge de cette tache.
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Le départ était initialement prévu pour le 3 mai, jour de la Santa Cruz. Une date hautement symbolique au Mexique : pour
certains, elle est la féte des travailleurs du batiment ; pour d'autres, elle est celle de I'eau — le jour, en somme, ol
demander de la pluie et de bonnes récoltes. Pour les peuples mayas, cette date célebre Chan Santa Cruz, le début d'un
gouvernement autonome maya de plus de cinquante ans. En raison du climat, le capitaine, en accord avec le sous-
commandant Moisés, a décidé d'avancer le départ. La premiére délégation zapatiste leve donc I'ancre le 2 mai, a 16 h 11,
heure de Cancun. De l'autre c6té de I'Atlantique, minuit sonne. L'histoire du Vieil Antonio se poursuit : « Un matin du
lendemain, lorsque la croix parlante invoquera non le passé, mais I’avenir, la montagne naviguera jusqu’a la terre du Ts'ul et
accostera face au vieil olivier qui donne de I'ombre a la mer et une identité a ceux qui vivent et travaillent sur ces cétes. » Et
voici que I'Escadron 421 prend la mer, emportant avec lui une petite poupée aux couleurs de I'EZLN offerte par la délégation

jes’ venu u ur dé , ainsi qu'av u i u dlégati u s i
des femmes otomies’ venue saluer leur départ, ains 'avec le drapeau maya remis par une délégation du Congres national
indigéne du Yucatan.
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A l'avant, Marijose, poing levé, salue une derniére fois celles et ceux qui sont venus encourager I'Escadron 421. Quelques
semaines plus tard, la délégation maritime zapatiste atteindra Vigo, la ville espagnole de I'olivier évoquée par le Vieil
Antonio. Et Galeano d'écrire : « Ainsi, le premier pied a se poser sur le sol européen (bien sir, si on nous laisse débarquer)
ne sera pas celui d’'un homme ni d'une femme. Ce sera celui d’un-e autre. Dans ce que feu le commandant Marcos aurait
décrit comme "une claque avec un bas noir pour toute la gauche hétéropatriarcale", il a été décidé que la premiére
personne a débarquer sera Marijose. Dés qu’iel aura posé les deux pieds sur le sol européen et se sera remis-e du mal de
mer, [...] Marijose dira solennellement : "Au nom des femmes, des enfants, des hommes, des anciens et, bien sir, des
zapatistes autres, je déclare que le nom de cette terre, que ses natifs appellent aujourd’hui Europe", s’appellera désormais :
SLUMIL K'AJXEMK'OP, ce qui signifie "Terre rebelle", ou "Terre qui ne se résigne pas, qui ne défaille pas". Et c’est ainsi
qu’elle sera connue des habitants et des étrangers tant qu'il y aura ici quelqu’un qui n’abandonnera pas, qui ne se vendra

pas et qui ne capitulera pas. »
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« Sur la mer naviguent des espoirs, des montagnes détruisant les frontiéres, tissant les luttes, 500 ans plus tard... », dit une
chanson écrite par des sympathisantes de I'EZLN a I'occasion du départ. Le sous-commandant Moisés regarde s'éloigner le
navire. Il lui faut déja répondre aux questions que lui lancent les journalistes. « Pour vivre, il faut de I'eau pour boire et une

alimentation pour tous, et ¢a on le trouve dans la Terre-Mére. Celui qui ne lutte pas pour la vie, c'est qu'il est perdu. » La
délégation maritime est « la pointe de la lance » ; bient6t, d'autres suivront. L'objectif de ce voyage ? Le contraire d'il y a
500 ans : remonter la route de la mort et la transformer en route pour la vie. Et, pour cela, il faut s'organiser, « tant les
femmes que les hommes, tant les gens de la ville que ceux de la campagne » — autrement, le capitalisme détruira tout.

« On veut écouter, on veut partager, pour voir comment ¢a se passe, pour apprendre, car dans la lutte contre le capitalisme,
il existe différentes manieres de faire. » Et nous, en Europe ? Saurons-nous étre a la hauteur du défi que lancent les
zapatistes ? Saurons-nous écouter et apprendre ? Lorsque le sous-commandant est interrogé sur I'existence d'un réseau
d'organisation avec les luttes d'Europe, il répond simplement : « C'est en cours, mais il faut approfondir. C'est pour ¢a qu'on
y va. Pour voir ol ¢a en est, a quel point les forces sont réunies. »
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En quelques heures, La Montagne aura déja quitté les eaux mexicaines. Le lendemain, elle atteindra sa premiere escale,
Cuba, « premier territoire libre d'Amérique ». Depuis ce bateau, traversant I'océan, inversant I'Histoire, les zapatistes nous
avertissent : en cas de débarquement, « ce sera féte, danses et chansons, cumbias et déhanchés qui feront frémir les sols et
les ciels éloignés les uns des autres. Et, des deux cétés de I'océan, un court message inondera tout le spectre électro-
magnétique, le cyber-espace et un écho résonnera dans les cceurs : [...] "L’invasion a commencé." ». Les zapatistes ont recu
des invitations de trente pays. A chaque endroit, des groupes locaux, des commissions, des coordinations s'activent pour
organiser les événements, la communication, la traduction, la logistique et régler les questions légales — bref, pour que
cette « invasion consensuelle » ait lieu. Le 4 juin, La Montagne passera le triangle des Bermudes ; le 11, elle atteindra les
Acores ; le 12, I'Escadron 421 obtiendra son tampon d'entrée dans I'espace Schengen. Rendez-vous, treés bientot, sur la terre
ferme !

[Retrouvez les communiqués en francais et plus d'informations a I'adresse
viajezapatista.eu/fr.
Vous pouvez également soutenir financierement le « Voyage pour le vie ».]

Photographies : Isabel Mateos ; 1égendes : Julia Arnaud
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1. Un caracol est un centre politico-culturel implanté en zone zapatiste : y siégent les Conseils de bon
gouvernement.[<]

2. Congres national indigéne-Conseil indigene de gouvernement. Maria de Jesus Patricio Martinez, dite Marichuy,
femme indigéne nahua, a été nommée porte-parole du CNI-CIG. Sa candidature aux élections de 2018 avait
révélé un systeme électoral raciste et vérolé.[<]

3. Encens a base de résine solidifiée d'origine végétale.[«]

4. Des délégations zapatistes du Congres nationale indigene et du Front des peuples (FPDTA-MPT),
majoritairement composées de femmes, les rejoindront par voie aérienne. Le Front des peuples en défense de
la terre et de I'eau de Morelos, Pueblo et Tlaxcala est une union des villages luttant contre le Projet intégral
Morelos (PIM), un mégaprojet de gazoduc et de centrales thermoélectriques dans le centre du Mexique.[<]

5. « Réveillez-vous », en espagnol.[«]

6. Le sous-commandant Galeano/Marcos s'est lié d'amitié avec le Vieil Antonio au temps de la clandestinité.
C'est lui qui I'a initié aux mysteres des foréts, des montagnes et de la cosmovision maya.[«]

7. La communauté otomie de la ville de Mexico occupe les locaux de I'Institut national des peuples indigenes
(INPI) depuis le 12 octobre 2020. Par la prise de ce batiment, elle dénonce le mépris des autorités
gouvernementales envers les peuples indigenes.[«]
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