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Témoignage inédit pour le site de Ballast

Tom a la trentaine. Les épaules larges, le cheveu sombre, une barbiche qu'il rase dès
qu'il en a l'occasion. Il ne sait plus depuis combien de temps il vit dans la rue — « Avant
la naissance de ma chienne, en tout cas, et elle a 8 ans. » Nous le rencontrons dans une
commune de la Mayenne. Il fait la manche dans un centre-ville sinistré, comme tant
d'autres,  par  la  fermeture  des  petits  commerces  depuis  l'implantation  des  grandes
surfaces en zone industrielle. Le taux de chômage dépasse ici les 20 %. Le cinéma a
fermé ses portes ; des ouvriers du bâtiment vont et viennent aux abords de l'église.
Chaque sans-abri veille jalousement sur le « coin » qu'il a fait sien pour gagner quelques
pièces — le bureau de poste, le supermarché, la boulangerie franchisée. Il nous raconte
son parcours.

Ma première nuit à la rue ? Ah ça, oui,
je  m’en  souviens  !  J’avais  16  ans,
j’étais au lycée et j’avais deux heures
de colle et je les ai pas faites. C’était
juste  avant  de passer  mon diplôme
ETC ,  emp loyé  t echn ique  de
collectivité.  Un  truc  de  merde  qui
m’intéressait pas du tout. Bref. Je suis
sorti et la directrice m’a dit que j’étais
viré. Quand je suis rentré chez moi,
ma  mère  m’a  mis  deux  coups  de
poing  dans  la  gueule  et  m’a  dit
qu ’e l le  vou la i t  p lus  me  vo i r .
«  Dégage.  »  Je  me suis  fait  foutre
dehors puis j’ai rencontré un mec qui

s’appelait  Jojo.  Il  avait  une  tente  canadienne.  On a  logé  à  deux  dedans  et  on  se
nourrissait  grâce aux poubelles  d’un Carrefour.  Fallait  sauter  un muret  et  on allait
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chopper la bouffe :  ils  la jettent une ou deux journées avant qu’elle soit  périmée, mais
c’est  toujours  mangeable.  Tous  les  magasins  font  ça  mais  c’est  super  surveillé.
Maintenant,  tu  as  plein  de  magasins  qui  éventrent  les  produits  et  qui  mettent  de
l’essence dedans pour pas qu’on se serve. On se rend compte à quel point c’est abusé
de faire ça ? Des mecs passaient en bagnole et nous jetaient des canettes en nous
traitant de clochards. Un soir, il a tellement plu que j’avais la toile de la tente collée sur
la peau. J’ai eu des ganglions énormes. Il y a eu des grosses misères, au début : je savais
pas ce que c’était, la rue, alors j’ai galéré. Après je me suis dit « Faut relativiser ». J’ai
rencontré une gonzesse, on s’est installés ensemble pendant deux ans et Jojo me l’a
piquée. Donc je me suis barré et j’ai habité dans une Fiat Panda pendant un moment.

« J’ai fait de la charpente, de la peinture, de la couverture, du
carrelage. J’ai une fois été chef d’équipe peintre en bâtiment pour

refaire un hôpital. J’ai été maçon, serveur et cuistot, aussi. »

J’étais un enfant battu, ça a commencé comme ça. Ma mère a divorcé et elle s’est mis
avec un brocanteur. On n'avait rien, on faisait les brocantes à la con, on égorgeait les
cochons et les moutons. Mon père, je le connais pas. Il a disparu quand j’avais 3 ans. Un
jour, ma mère a pris toutes nos affaires et s’est enfuie avec moi dans la Mayenne. Mon
père  nous  a  retrouvés,  il  m’a  repris  et  six  mois  après,  les  flics  m’ont  ramené chez  ma
mère. Puis plus jamais de nouvelles. Personne a jamais voulu m’en parler. J’ai qu’un
souvenir : il avait une moto, qu’il garait dans le couloir de son appartement, et je suis
tombé en grimpant dessus. J’ai encore la cicatrice. C’est mon seul souvenir de lui. Un
jour, j’ai tapé son nom sur Internet mais il y en a des millions : je sais pas comment le
retrouver. Franchement, j’aimerais le retrouver mais j’ai peur de tomber sur une pierre.
Ma mère et mon beau-père brocanteur me donnaient des sous, une misère, quand je
travaillais enfant pour eux. Je grattais les vieux pavés hexagonaux avec une truelle, tu
grattes le béton qu’il y a dessus, tu les trempes dans l’acide, tu les frottes, tu en fais des
milliers comme ça. Et ils les revendaient. Ça vaut cher les pavés de l’ancienne époque,
faut pas croire. Y’a pas plus voleur qu’un brocanteur, ça je le jure. Mais j’ai toujours eu à
manger dans ma gamelle. Je me faisais défoncer la gueule, mais on mangeait. Ma mère
était une grosse alcoolique — comme mon oncle, mon grand-père et mes beaux-pères.
Toute ma famille était  dans l’alcool.  Ma grand-mère est  née en Bretagne et  elle a
travaillé comme vendeuse au Bon Marché, à Paris.

Mais  j’ai  vraiment  été  un  bosseur.  J’ai  fait  de  la  charpente,  de  la  peinture,  de  la
couverture, du carrelage. J’ai une fois été chef d’équipe peintre en bâtiment pour refaire
un hôpital.  J’ai  été maçon, serveur et cuistot, aussi.  J’ai  fait du terrassement, et ça
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j’adorais : tu creuses les tranchées, tu tires les câbles électriques, tu mets du gravier, tu
passes la dameuse, tu remets du goudron. J’adorais ça. J’ai fait ça pendant un an. Le
grillage bleu en plastique, c’est pour l’eau. Le marron, c’est pour la merde. Le rouge,
c’est pour l’électricité. Le vert, pour les PTT. Je saurais le refaire ! J’ai aussi bossé deux
ans et demi dans une usine d’abattoir, toujours en Mayenne. J’étais tâcheron dans la
volaille et dans le bœuf. À l’usine, ils égorgeaient. Je devais tout nettoyer là où ils
apportaient les animaux vivants et qu’ils les accrochaient aux crochets. Ils les saignaient
dans  une  baignoire  immense  :  il  y  avait  des  milliers  de  litres  de  sang  à  la  fin  de  la
journée. Une piscine de sang. C’est exorbitant, c’est un truc de malade. Le sang devient
de la gélatine, je devais tout nettoyer.  Des fois la tête des poulets restait  coincée.
L’usine était construite sur une ancienne usine. Il y avait des rats énormes. Ça se passait
mal avec mon chef. Il y avait une benne avec tous les animaux morts : des chevaux, des
vaches, n’importe quoi. Et mon chef il aimait bien me faire chier. Je bossais bien alors il
pouvait pas me virer, mais il me faisait payer. Un jour, la benne était pleine. Que des
cadavres. Et il m’a demandé de descendre dans la benne pour aller chercher un bac.
C’est lourd un bac. 70 kilos, un truc comme ça. J’y vais, j’essaie de le remonter, j’y
arrivais pas. Je l’ai traité d’enculé le chef, j’ai dit que ça se fait pas. J’ai pris appui sur une
vache. J’attrape le bac et je me suis enfoncé dans la vache, jusqu’au ventre. Je suis
ressorti, j’ai jeté le bac, je suis rentré chez moi et je me suis lavé. Mais j’adore les
animaux. Je boufferai jamais un chien, même dans la merde. Je sauve que le chien, avant
l’Homme, même.
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［Archibald Apori］

Et puis j’ai eu mon putain d’accident où je me suis ouvert la main. C’était un jeudi soir. Je
rentre du travail et je me suis blessé sur les carreaux de la porte de la cuisine parce que
j'étais énervé. Ça a sectionné un tendon. Le vendredi, j’étais hospitalisé au CHU donc j’ai
pas pu aller au travail. C’était une mission Intérim et ils ont pris ça pour une démission.
Ils ont dit que j’avais démissionné alors que pas du tout. J’ai porté une attelle pendant un
an.  Là,  je  suis  tombé dans  l’alcool  — avant,  je  buvais  pas  —,  dans  la  drogue,  la
dépression. Et la prison pendant quatre mois. C’est cette main droite qui a niqué ma vie.
Les huissiers sont venus et ils ont tout pris car je payais plus le loyer, vu que je pouvais
pas toucher le chômage. Ils ont pris toutes mes bandes dessinées et mes statues de
Toutankhamon, mes pyramides.

« Dans la rue, plus les gens ils sont riches, moins ils vont te
regarder. Ils vont t’ignorer comme une merde. »

Aujourd’hui, je ne fais plus attention à moi, je picole tous les jours. Je suis devenu un
clodo. Mais ma chienne elle bouffe plus que moi — je me nourris avec le houblon de la
bière et je vais aux Restos du Cœur. Je crèverais pour elle. Même si je trouve que je
l’aime plus qu’elle m’aime. Et ça me blesse, parfois. Je suis peut-être un peu parano.
Souvent, la nuit, quand on dort elle va ensuite dormir à un autre endroit. Des gens m’ont
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proposé de l’acheter quand on fait la manche... Je vois à la façon de marcher de la
personne, à sa façon d’être — je sais pas comment expliquer —, si elle va me donner ou
pas. Même au « Bonjour » ou au « Bonsoir » je peux deviner. J’ai tellement vécu dehors
que je connais les tonalités. J’ai bon à 80 %. Parfois je me trompe, dans les deux sens. Je
dis toujours « Bonjour madame, ou monsieur, est-ce que vous auriez pas un peu de
monnaie à me dépanner ? ». S’ils disent « Non, désolé », je dis « Merci, au revoir ». Mais
je dis « Merci » car ils m’ont pas ignoré. Ils m’ont répondu, ils m’ont pas pris pour une
merde. Quand on me donne 2 euros, je leur dis toujours qu’ils sont super gentils. En
moyenne, ça tourne aux alentours de 70 centimes, 1 euro. Le plus gros que j’ai eu,
c’était devant un Lidl. À Lidl ! Un soir, un mec me dit « Viens, on va faire des courses ». Il
insiste. Il m’a acheté un paquet de croquettes pour ma chienne et à bouffer à chier pour
moi. Il m’a demandé « Tu bois ? ». J’ai répondu « Bah ouais, je suis à la rue donc je suis
alcoolique. » Il m’a acheté de la bière et de la vodka. Et après il m’a filé un billet de 20.
J’ai halluciné !

J’ai horreur de faire la manche. J’ai horreur de demander de l’argent à des gens qui ont
rien. On n’est pas un pays riche. Je sais que les gens survivent, sont en galère, que c’est
pas évident. Ça me fait chier de taxer. La première demi-heure de manche, ça marche
jamais. Je déprime. Et puis ça marche. Il me faut 5 euros par jour. J’arrive toujours à
m’en sortir  comme ça. Dans la rue, plus les gens ils sont riches, moins ils vont te
regarder. Ils vont t’ignorer comme une merde. Tu peux crever la gueule ouverte. Plus ils
ont de pognon, plus ils sont radins. Parfois, quand les gens me répondent pas je me suis
demandé si je parlais assez fort. Je me demande s’ils m’ignorent ou s’ils m’ont pas
entendu. Ça m’intimide beaucoup de faire la manche. Même encore maintenant. C’est
pour ça que je dois boire avant : sans bière dans le sang, je peux pas. Mais c’est pas que
moi : j’ai jamais vu un mec à la rue qui ne boive pas. Les meufs à la rue, on leur propose
de les héberger beaucoup plus. Mais c’est souvent pour les niquer. J’en ai connu pas mal.
C’est comme ça. Mais les femmes gagnent plus que nous, dehors. Et les migrants, ils
font pas la manche. Mais on se parle pas, ils parlent pas français. On discute jamais
ensemble. Les gens qui te disent « Vous pouvez pas trouver un travail ? », c’est ce qui
revient le plus quand ils sont méchants. Je leur réponds qu’un SDF n’a pas de justificatif
de domicile donc qu’il ne peut pas se faire embaucher. Au début, ça me mettait très mal
à l’aise qu’on pensait que je sois fainéant. Maintenant, je m’en fous.

Il y a 10 ans, les SDF, on était tous solidaires ; aujourd’hui, si un clochard te tend une
bière ouverte, réfléchis bien à trois fois. J’en ai parlé avec d’autres et ils disent pareil. Je
sais pas ce qui a changé. Ça a plus rien à voir. Avant, on se donnait les adresses des
squats, maintenant c’est plus possible.
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Illustrations : Archibald Apori

 


