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Tom a la trentaine. Les épaules larges, le cheveu sombre, une barbiche qu'il rase dés
qu'il en a I'occasion. Il ne sait plus depuis combien de temps il vit dans la rue — « Avant
la naissance de ma chienne, en tout cas, et elle a 8 ans. » Nous le rencontrons dans une
commune de la Mayenne. Il fait la manche dans un centre-ville sinistré, comme tant
d'autres, par la fermeture des petits commerces depuis I'implantation des grandes
surfaces en zone industrielle. Le taux de chémage dépasse ici les 20 %. Le cinéma a
fermé ses portes ; des ouvriers du batiment vont et viennent aux abords de I'église.
Chaque sans-abri veille jalousement sur le « coin » qu'il a fait sien pour gagner quelques
piéces — le bureau de poste, le supermarché, la boulangerie franchisée. Il nous raconte
son parcours.

Ma premiere nuit a la rue ? Ah ca, oui,
je m’en souviens ! J'avais 16 ans,
j'étais au lycée et j'avais deux heures
de colle et je les ai pas faites. C'était
juste avant de passer mon diplome
ETC, employé technique de
collectivité. Un truc de merde qui
m’intéressait pas du tout. Bref. Je suis
sorti et la directrice m’a dit que j'étais
viré. Quand je suis rentré chez moi,
ma meére m’'a mis deux coups de
poing dans la gueule et m’a dit
qu’'elle voulait plus me vaoir.
« Dégage. » Je me suis fait foutre
dehors puis j'ai rencontré un mec qui
s'appelait Jojo. Il avait une tente canadienne. On a logé a deux dedans et on se
nourrissait grace aux poubelles d’un Carrefour. Fallait sauter un muret et on allait

revue-ballast.fr
1/6


https://www.revue-ballast.fr/nos-rues/

Nos rues
5 octobre 2018 — Ballast

chopper la bouffe : ils la jettent une ou deux journées avant qu’elle soit périmée, mais
c’est toujours mangeable. Tous les magasins font ca mais c’est super surveillé.
Maintenant, tu as plein de magasins qui éventrent les produits et qui mettent de
I’essence dedans pour pas qu’on se serve. On se rend compte a quel point c'est abusé
de faire ca ? Des mecs passaient en bagnole et nous jetaient des canettes en nous
traitant de clochards. Un soir, il a tellement plu que j'avais la toile de la tente collée sur
la peau. )'ai eu des ganglions énormes. Il y a eu des grosses miseres, au début : je savais
pas ce que c'était, la rue, alors j'ai galéré. Apres je me suis dit « Faut relativiser ». J'ai
rencontré une gonzesse, on s'est installés ensemble pendant deux ans et Jojo me I'a
piquée. Donc je me suis barré et j'ai habité dans une Fiat Panda pendant un moment.

J’étais un enfant battu, ca a commencé comme ¢a. Ma meére a divorcé et elle s’est mis
avec un brocanteur. On n'avait rien, on faisait les brocantes a la con, on égorgeait les
cochons et les moutons. Mon pere, je le connais pas. Il a disparu quand j'avais 3 ans. Un
jour, ma mere a pris toutes nos affaires et s'est enfuie avec moi dans la Mayenne. Mon
pere nous a retrouvés, il m'a repris et six mois apres, les flics m’ont ramené chez ma
mere. Puis plus jamais de nouvelles. Personne a jamais voulu m’en parler. J'ai qu’un
souvenir : il avait une moto, qu'il garait dans le couloir de son appartement, et je suis
tombé en grimpant dessus. J'ai encore la cicatrice. C’est mon seul souvenir de lui. Un
jour, j'ai tapé son nom sur Internet mais il y en a des millions : je sais pas comment le
retrouver. Franchement, j'aimerais le retrouver mais j'ai peur de tomber sur une pierre.
Ma mere et mon beau-pére brocanteur me donnaient des sous, une misere, quand je
travaillais enfant pour eux. Je grattais les vieux pavés hexagonaux avec une truelle, tu
grattes le béton qu'il y a dessus, tu les trempes dans I'acide, tu les frottes, tu en fais des
milliers comme ca. Et ils les revendaient. Ca vaut cher les pavés de I'ancienne époque,
faut pas croire. Y'a pas plus voleur qu’un brocanteur, ¢a je le jure. Mais j'ai toujours eu a
manger dans ma gamelle. Je me faisais défoncer la gueule, mais on mangeait. Ma mere
était une grosse alcooligue — comme mon oncle, mon grand-pére et mes beaux-peéres.
Toute ma famille était dans I'alcool. Ma grand-mere est née en Bretagne et elle a
travaillé comme vendeuse au Bon Marché, a Paris.

Mais j'ai vraiment été un bosseur. J'ai fait de la charpente, de la peinture, de la
couverture, du carrelage. J'ai une fois été chef d’équipe peintre en batiment pour refaire
un hopital. J'ai été macon, serveur et cuistot, aussi. J'ai fait du terrassement, et ca
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j'adorais : tu creuses les tranchées, tu tires les cables électriques, tu mets du gravier, tu
passes la dameuse, tu remets du goudron. J'adorais ca. J'ai fait ca pendant un an. Le
grillage bleu en plastique, c’est pour I'’eau. Le marron, c’'est pour la merde. Le rouge,
c’est pour I'électricité. Le vert, pour les PTT. Je saurais le refaire ! J'ai aussi bossé deux
ans et demi dans une usine d’abattoir, toujours en Mayenne. )'étais tacheron dans la
volaille et dans le beeuf. A l'usine, ils égorgeaient. Je devais tout nettoyer la ou ils
apportaient les animaux vivants et qu’ils les accrochaient aux crochets. lls les saignaient
dans une baignoire immense : il y avait des milliers de litres de sang a la fin de la
journée. Une piscine de sang. C'est exorbitant, c’est un truc de malade. Le sang devient
de la gélatine, je devais tout nettoyer. Des fois la téte des poulets restait coincée.
L'usine était construite sur une ancienne usine. Il y avait des rats énormes. Ca se passait
mal avec mon chef. Il y avait une benne avec tous les animaux morts : des chevaux, des
vaches, n'importe quoi. Et mon chef il aimait bien me faire chier. Je bossais bien alors il
pouvait pas me virer, mais il me faisait payer. Un jour, la benne était pleine. Que des
cadavres. Et il m’a demandé de descendre dans la benne pour aller chercher un bac.
C'est lourd un bac. 70 kilos, un truc comme ca. J'y vais, j'essaie de le remonter, j'y
arrivais pas. Je I'ai traité d’enculé le chef, jai dit que ca se fait pas. J'ai pris appui sur une
vache. J'attrape le bac et je me suis enfoncé dans la vache, jusqu’au ventre. Je suis
ressorti, j'ai jeté le bac, je suis rentré chez moi et je me suis lavé. Mais j'adore les
animaux. Je boufferai jamais un chien, méme dans la merde. Je sauve que le chien, avant
I'’Homme, méme.
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Et puis j'ai eu mon putain d’accident ou je me suis ouvert la main. C'était un jeudi soir. Je
rentre du travail et je me suis blessé sur les carreaux de la porte de la cuisine parce que
j'étais énervé. Ca a sectionné un tendon. Le vendredi, j'étais hospitalisé au CHU donc j'ai
pas pu aller au travail. C’'était une mission Intérim et ils ont pris ca pour une démission.
lIs ont dit que j'avais démissionné alors que pas du tout. J'ai porté une attelle pendant un
an. La, je suis tombé dans l'alcool — avant, je buvais pas —, dans la drogue, la
dépression. Et la prison pendant quatre mois. C'est cette main droite qui a niqué ma vie.
Les huissiers sont venus et ils ont tout pris car je payais plus le loyer, vu que je pouvais
pas toucher le chdbmage. lls ont pris toutes mes bandes dessinées et mes statues de
Toutankhamon, mes pyramides.

« Dans la rue, plus les gens ils sont riches, moins ils vont te
regarder. Ils vont t’ignorer comme une merde. »

Aujourd’hui, je ne fais plus attention a moi, je picole tous les jours. Je suis devenu un
clodo. Mais ma chienne elle bouffe plus que moi — je me nourris avec le houblon de la
biere et je vais aux Restos du Ceoeur. Je creverais pour elle. Méme si je trouve que je
I'aime plus qu’elle m’aime. Et ca me blesse, parfois. Je suis peut-étre un peu parano.
Souvent, la nuit, quand on dort elle va ensuite dormir a un autre endroit. Des gens m’ont
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proposé de I'acheter quand on fait la manche... Je vois a la facon de marcher de la
personne, a sa facon d’étre — je sais pas comment expliquer —, si elle va me donner ou
pas. Méme au « Bonjour » ou au « Bonsoir » je peux deviner. J'ai tellement vécu dehors
gue je connais les tonalités. J'ai bon a 80 %. Parfois je me trompe, dans les deux sens. Je
dis toujours « Bonjour madame, ou monsieur, est-ce que vous auriez pas un peu de
monnaie a me dépanner ? ». S'ils disent « Non, désolé », je dis « Merci, au revoir ». Mais
je dis « Merci » car ils m’ont pas ignoré. lls m’ont répondu, ils m’ont pas pris pour une
merde. Quand on me donne 2 euros, je leur dis toujours qu’ils sont super gentils. En
moyenne, ¢a tourne aux alentours de 70 centimes, 1 euro. Le plus gros que j’ai eu,
c’était devant un Lidl. A Lidl ! Un soir, un mec me dit « Viens, on va faire des courses ». |l
insiste. Il m'a acheté un paquet de croquettes pour ma chienne et a bouffer a chier pour
moi. Il m’a demandé « Tu bois ? ». J'ai répondu « Bah ouais, je suis a la rue donc je suis
alcoolique. » Il m’a acheté de la biere et de la vodka. Et apres il m'a filé un billet de 20.
J'ai halluciné !

J'ai horreur de faire la manche. J’ai horreur de demander de I'argent a des gens qui ont
rien. On n’est pas un pays riche. Je sais que les gens survivent, sont en galére, que c’est
pas évident. Ca me fait chier de taxer. La premiere demi-heure de manche, ¢ca marche
jamais. Je déprime. Et puis ca marche. Il me faut 5 euros par jour. J'arrive toujours a
m’en sortir comme ca. Dans la rue, plus les gens ils sont riches, moins ils vont te
regarder. lls vont t'ignorer comme une merde. Tu peux crever la gueule ouverte. Plus ils
ont de pognon, plus ils sont radins. Parfois, quand les gens me répondent pas je me suis
demandé si je parlais assez fort. Je me demande s’ils m'ignorent ou s'ils m’ont pas
entendu. Ca m’intimide beaucoup de faire la manche. Méme encore maintenant. C'est
pour ca que je dois boire avant : sans biere dans le sang, je peux pas. Mais c’est pas que
moi : j'ai jamais vu un mec a la rue qui ne boive pas. Les meufs a la rue, on leur propose
de les héberger beaucoup plus. Mais c’est souvent pour les niquer. J’en ai connu pas mal.
C’'est comme ca. Mais les femmes gagnent plus que nous, dehors. Et les migrants, ils
font pas la manche. Mais on se parle pas, ils parlent pas francais. On discute jamais
ensemble. Les gens qui te disent « Vous pouvez pas trouver un travail ? », c’est ce qui
revient le plus quand ils sont méchants. Je leur réponds qu’un SDF n’a pas de justificatif
de domicile donc gu'il ne peut pas se faire embaucher. Au début, ca me mettait tres mal
a I'aise qu’on pensait que je sois fainéant. Maintenant, je m’en fous.

Il'y a 10 ans, les SDF, on était tous solidaires ; aujourd’hui, si un clochard te tend une
biere ouverte, réfléchis bien a trois fois. J'en ai parlé avec d’autres et ils disent pareil. Je
sais pas ce qui a changé. Ca a plus rien a voir. Avant, on se donnait les adresses des
squats, maintenant c’est plus possible.
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