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Dans son premier roman, Aux animaux la guerre, il y avait une usine dans les Vosges, un
syndicaliste désabusé, des jeunes en mal de vivre et une vache prise en étau sur le
parking d'une discothèque. Quatre ans plus tard, Nicolas Mathieu, publiait Leurs enfants
après eux. Cette fois, c'est une petite vallée de Lorraine qui en est la protagoniste, et
avec elle ses habitants :  adolescents que la reproduction sociale étouffent,  parents qui
ne savent qu'en faire et que faire d'eux-mêmes dans un monde où on ne cherche plus à
leur donner un emploi. S'y côtoient un monde rural que mangent les pavillons et des
marges urbaines que la ville refuse. Dans Rose Royal, enfin, on marche aux côtés d'une
secrétaire  de  direction  divorcée  et  d'une  chienne  blessée  entre  Nancy  et  Évian.
Aujourd'hui âgé de 42 ans, Mathieu déclarait à la sortie de son deuxième ouvrage : «
Jusqu'à  mes  35  ans,  j'ai  bouffé  de  la  vache  enragée,  je  vivais  de  petits  boulots.
Longtemps, j'ai  craint de m'être fourvoyé dans cette voie… » Il  n'en est donc rien.
Rencontre.

https://www.revue-ballast.fr/nicolas-mathieu-nommer-les-choses-jusqua-ce-quelles-soient-insupportables/
https://www.revue-ballast.fr/nicolas-mathieu-nommer-les-choses-jusqua-ce-quelles-soient-insupportables/
https://www.revue-ballast.fr/nicolas-mathieu-nommer-les-choses-jusqua-ce-quelles-soient-insupportables/
https://www.revue-ballast.fr/nicolas-mathieu-nommer-les-choses-jusqua-ce-quelles-soient-insupportables/


Nicolas Mathieu :  «  Nommer les choses jusqu’à ce qu’elles
soient insupportables »
3 mai 2021 — Ballast

revue-ballast.fr
2/13

« Debout sur la berge, Anthony regardait droit devant lui » : c’est la première
phrase de Leurs enfants après eux. Mais cet espoir de liberté est vite brisé : «
Les choses s’étaient enchaînées somme toute assez mécaniquement ». Votre
livre raconte la mécanique de la reproduction sociale et scolaire. On vous l'a
reproché, étant vous-même un exemple de mobilité sociale.

Chaque loi a ses exceptions. La loi de la reproduction sociale a ses exceptions, ses
transfuges et transclasses. C’est une question importante, celle des transclasses, car
plus ils seront nombreux, plus notre société pourra se considérer comme vertueuse.
L’idéologie qui transparaît derrière ces questions, c’est celle d’une vision de la société où
nous progressons tous, à chaque génération. Mais une exception n’invalide pas la règle,
et  les  places  sont  relativement  fixes.  Quand  une  exception  se  considère  elle-même
comme  suffisamment  symptomatique  pour  justifier  tout  l’ensemble  de  la  structure,
comme le transfuge qui dit « Vous voyez bien que l’école, ça marche, puisque j’existe »,
il devient la caution d’une vision de l’école comme lieu de la méritocratie, l’alibi qui
masque le fait que l’école est surtout un lieu de reproduction sociale. Je refuse de jouer
ce jeu-là.

Avez-vous l’impression qu’on vous en veut de ne pas servir le discours de la
méritocratie scolaire, justement ?

« Les gens viennent lire pour oublier, alors que je voudrais faire
exactement l’inverse : rendre la réalité tellement insupportable
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qu’on n’aurait plus d’autre choix que de la changer. »

Je ne sais pas si on m'en veut, mais on m’y ramène quotidiennement. Et ça me gonfle à
un point que vous ne pouvez pas imaginer. (rires) On me dit « Votre truc, c’est vraiment
pas très gai, chacun reste à sa place, il n’y a aucun espoir ». Dire ça, ça suppose que
l’espoir est lié à une ascension sociale, ce qui est faux. Le progrès social n’est pas la
garantie d’un accomplissement existentiel. Presque tout le monde reste à sa place et il y
a des tas de gens heureux. Mais on ne supporte pas l'idée de la reproduction, de la fixité
sociale — ce qui montre que l’état d’esprit des gens est complètement envahi par ce que
j’appellerais une idéologie libérale. On pense qu’une vie réussie, c’est une vie marquée
par l’ascension sociale, alors qu’il y a des tas d’autres manières de s’accomplir.

Dans un texte publié sur Instagram à propos d’une gilet jaune, « Portrait d’une
femme en jaune »,  vous  avez  peint  une  vie  que  vous  décrivez  comme «
épuisante et belle, continuellement contrainte, rognée aux deux bouts, mais le
mégotage n’empêche pas le bonheur »…

C’est la même idée. Ça échappe à une grande partie du lectorat. Mais c’est aussi parce
qu’une grande partie du lectorat est convaincue que la littérature est là pour remonter
son moral. Là, ma position est stricte : c’est non. Il ne faudra pas chercher ça chez moi.
Cette vision de la littérature, c’est une idéologie de la sédation. La littérature n’est ni un
pansement, ni un opium. Les gens viennent lire pour oublier, alors que je voudrais faire
exactement  l’inverse  :  rendre  la  réalité  tellement  insupportable  qu’on n’aurait  plus
d’autre choix que de la changer. Mon travail littéraire, c’est d’aider à mettre des mots,
collectivement,  sur  le  réel.  C’est  le  réel,  le  fait  de dire  le  réel,  qui  est  mon point
d’horizon. Nommer les choses, les dire, jusqu’à ce qu’elles soient insupportables, et
qu’on doive les changer.

https://lundi.am/Portrait-d-une-femme-en-jaune-Nicolas-Mathieu
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［Glageon (59), juillet 2020 ; à gauche, Valérie, technicienne d'intervention sociale et familiale | Vincent Jarousseau |
vincentjarousseau.com］

Qu’entendez-vous exactement par « dire le réel », « écrire le réel » ?

Je pars au plus bas, au plus près du réel, de la cruauté du regard. Pour des raisons
économiques et sociales, tout le monde vit actuellement dans un perpétuel présent — ce
qui n’a pas été toujours le cas. Au Moyen Âge, les gens vivaient avec un rapport différent
à la mort,  au salut,  et donc au temps. Ce présent perpétuel  est une mystification et la
littérature doit s'en défaire pour retrouver le réel. Je me souviens de certaines lectures à
16, 17 ans, qui ont provoqué chez moi de véritables crises existentielles. Ces lectures
ont déchiré le voile de mensonges dont mes parents et l’école avaient revêtu le monde
en me disant des phrases comme « Il n’y a pas de raison que tu n’y arrives pas » ou «
Quand on veut on peut », etc. Ce voile déchiré par la littérature, ça a été tout à la fois un
moment de violence et de jubilation. C’est ce que dit Deleuze sur Proust et les signes : le
narrateur  recherche  des  signes  qui  créent  à  chaque  foi  d’immenses  souffrances,  mais
avec tous ces ratages, toutes ces souffrances, il  y a, dans le roman, une immense joie,
celle de la connaissance.

On entend quelquefois le contraire : la connaissance qui dévoile les rouages du
monde social serait décourageante. Elle dirait que les dés sont déjà jetés, qu’il
ne sert à rien d’essayer de se battre…

http://vincentjarousseau.com
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« Je me souviens de certaines lectures à 16, 17 ans, qui ont
provoqué chez moi de véritables crises existentielles. »

Oui, on a dit ça pour Bourdieu, pour Lahire… C’est toujours le même refrain ! Alors que je
pense l’inverse : c’est en regardant la réalité qu’on a la possibilité de faire en sorte que
quelque chose bouge. Cette connaissance-là est le préalable à une possible subversion
du réel. Donc à un progrès.

Vous avez une inspiration sociologique très nette. Dans votre dernier livre,
vous situez les personnages dans des classes sociales — classes que vous
détaillez, bien au-delà d’une simple opposition dominant/dominé.

Les  classes  sociales  ne  forment  pas  une  pyramide  avec  une  stratification  nette  et
binaire. C’est justement cela, pour moi, le regard sociologique : mettre en évidence des
écarts qui peuvent être infinis. Il y aura toujours quelqu’un de plus pauvre en-dessous de
soi, ou de plus « cool » au-dessus de soi ; on rejoue toujours le même jeu social, mais
avec d’autres capitaux.  Je  pense avoir  compris  que les classes sociales sont  plutôt
relatives à chacun et, donc, en cela sont infinies, non pyramidales de manière nette. Si
c'est bien cela dont il s'agit, alors c'est clair.

Il  y  a  une  catégorie  sociale  qui  est  souvent  évoquée mais  qui  n’est  pas
représentée directement : celle des « grosses têtes ». Que représente-t-elle ?

J’ai  été  inspiré  par  la  littérature  américaine,  les  représentations  des  rednecks,  le  film
Délivrance… Les « grosses têtes » n’apparaissent jamais au premier plan parce qu’elles
incarnent surtout une peur, une angoisse presque mythologique : celle de tomber tout
en bas de l’échelle sociale, dans un univers obscur, sauvage, violent. C’est la hantise du
déclassement qui s’incarne dans ces gens-là, le repoussoir ultime.

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-pierre-bourdieu/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Lahire
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9livrance_(film,_1972)
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［Usine Toyota à Valenciennes, 2020 | Vincent Jarousseau | vincentjarousseau.com］

Comment vous situez-vous par rapport aux grands noms, aux canons de la
littérature réaliste qui dépeignent le monde social — Balzac, Flaubert... ?

Je suis inspiré par tous les auteurs qui ont dit le réel : Flaubert, Céline, Pérec, Ernaux…
Par  toute  la  littérature  démystificatrice.  Je  pense  à  ce  mot  de  Flaubert  dans  sa
correspondance avec George Sand : « Décrire nous venge. » J’ai la même vision martiale
de l’écriture : par l’écrit, on rend les coups au temps qui passe, à la société, à la bêtise.
Au lieu de subir, j’attaque. Il y a une jubilation dans l’écriture qui permet de tourner les
imbéciles en ridicule, de montrer l’immense connerie des fonctionnements sérieux, de
pouvoir  dire,  en  une  phrase  qui  sonne  juste,  tout  le  grotesque  de  l’idéologie
managériale.  J’ai  relu cet été L’Éducation sentimentale :  il  y  a une ironie flottante,  une
causticité  qui  me fait  vraiment  jubiler.  Cela  se  sent  moins  chez  Balzac,  auquel  je
m’identifie moins. Par contre, quand je vais mal, je lis une biographie de Flaubert, et ça
va tout de suite mieux ! Peut-être parce que je sens une compagnie, celle des grands
maîtres, des grands phares. Mais quand j’écris, je ne pense pas que je vais faire comme
Flaubert, comme je ne pense pas que je vais faire de la sociologie. C’est comme dans un
système des planètes, il y a une gravité qui vient des grands maîtres qui m’ont précédés
et qui orientent mon regard, ma pratique d’écriture. Je n’ai pas besoin de les convoquer :
quand j’écris, je ne pense pas à eux, je pense au réel, mais ils ont changé ma vision de
celui-ci.

http://vincentjarousseau.com
&&https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-dannie-ernaux/?preview_id=38899&post_format=standard&_thumbnail_id=42236&preview=true&&
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Comment faire pour tenir l’équilibre entre le geste de démystification et cette
volonté de ne pas amoindrir les vies ?

« J’ai la même vision martiale de l’écriture : par l’écrit, on rend les
coups au temps qui passe, à la société, à la bêtise. Au lieu de

subir, j’attaque. »

Ça s’organise un peu intuitivement. Je n’organise pas ça par petites touches en me
disant qu’il faut ménager la chèvre et le chou. Je pense les deux — que les vies sont
misérables et qu’elles valent quand même la peine d’être vécues. Au-delà des misères
sociales et des vanités dans les rapports humains, je crois assez profondément que la vie
trouve toujours sa voie de passage, que la vie gagne, presque au sens biologique du
terme, par la mécanique des corps, la pulsion amoureuse (dans Leurs enfants après eux,
Anthony est  très  amoureux),  la  manifestation du désir,  la  beauté de l’envie  de se
reproduire. Ce sont des sentiments qui transcendent tout. La pulsion vitale rachète les
misères sociales. J’ai été très marqué par une histoire qu’on m’a relatée, une personne
qui racontait que ses parents s’étaient rencontrés à Auschwitz. Même là-bas, la vie était
passée.

La description des corps, de leurs dégoûts, de leurs énergies, de leurs désirs,
de leurs violences, est très présente dans vos romans. Dans  Leurs enfants
après eux, il y a beaucoup de scènes quasiment muettes où tout passe par le
corps.

Les corps sont toujours significatifs et signifiants. Qu’il s’agisse de désir ou de violence.
Anthony et sa mère craignent la violence du père et ils devinent, par leurs gestes, par
leurs corps, ce qui se passe dans la tête de l’autre.

Il y a de nombreuses scènes de sexe dans vos romans. Vous avez dit qu'elles
représenteraient autant de havres de paix, loin de la violence du monde social.
Or il semble que le monde social est au contraire très présent dans ces scènes,
ne serait-ce que parce que les corps sont marqués par leurs appartenances
sociales. Par exemple, lorsqu’Antony regarde Steph...

Oui, complètement. Anthony est fasciné par la peau de Steph, parce qu’il imagine, au-
delà de cette peau, toute une vie, toute une classe sociale qui lui échappe. Le sexe, pas
plus que les corps, n’échappent à la politique. Le sexe est politique — ce que révèlent
bien les mariages, qui restent extrêmement endogamiques. Le lycée est un lieu de
pratiques endogamiques à l’état brut.  On ne cherche pas à faire semblant :  on ne
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s’apparie pas avec des gens moins cools, c’est très mal vu. Quand Clem sort avec « le
cousin » qui n’est pas de sa classe, le mépris social rejaillit sur elle : sortir avec des «
cassos », ça ne se fait pas. Les moments de sexe peuvent sembler être des havres de
paix, mais c’est trompeur. Ce sont des moments où on croit que tout est possible, alors
que tout ne l’est pas. Anthony n’arrive jamais à se sentir l’égal de Steph, même pendant
les scènes de sexe, parce qu’il est troublé par une fille qui n’est pas son genre, pas de sa
classe. C’est très différent avec Vanessa, qui est du même milieu que lui.

［Denain (59), juillet 2017 : Tanguy (au centre) vient d'achever un BTS en maintenance industrielle | Vincent Jarousseau |
vincentjarousseau.com］

Ce sont  des  scènes  de sexe qui  diffèrent  des  représentations  traditionnelles,
extrêmement centrées sur le désir masculin et la pénétration. Vous décrivez
d’autres pratiques sexuelles, vous mettez en scène des femmes qui ont du
désir.  Il  y a quelquefois une inversion des rôles genrés traditionnellement
représentés : par exemple, lorsque Steph et Anthony sont dans l’eau, et que
c’est elle qui est active et qui jouit.

Je ne me suis pas dit « Je vais mettre quelque chose qu’on ne voit pas d’habitude » ou «
Je vais parler de ça parce que c’est bien d’un point de vue féministe ». J’ai envie de dire
le monde le plus largement et le plus exactement possible. Je voulais représenter des
filles que j’ai vues aussi enragées que moi à conquérir, à choper. Je l’ai un peu fait dans

http://vincentjarousseau.com
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Aux animaux la guerre (quand Jordan couche avec Lydie pour la première fois, il est
stupéfait de voir qu’elle exprime son désir, qu’elle a envie de lui), mais je voulais élargir
cette représentation dans Leurs enfants après eux. Je me disais que je ne pouvais pas
passer à côté du point de vue féminin sur le désir. C’est en creusant ce point de vue que
les personnages de Steph et d’Hélène se sont développés. Parfois,  les personnages
prennent  de l’épaisseur  presque malgré  moi,  à  partir  d’une scène,  d’un moment…
Quand Steph et Anthony entrent dans l’eau, je ne sais pas encore ce qui va se passer.

Comment est-ce que ça se passe, alors ?

« Il faut que j’écrive pour avoir des idées, que j’écrive pour avoir
une histoire, des personnages. Et quelquefois les personnages

s’imposent à moi. »

Au départ, le personnage n’est qu’une silhouette, une idée vague. Mais, en avançant, il
s’étoffe. Je ne les anticipe pas plus que ça. Certes, à la réécriture, il y a des éléments que
je vais laisser, d’autres pas, mais c’est le mouvement même de l’écriture qui me fait
découvrir les personnages. Le concept de création, pour moi, c’est celui de pli : l’écriture
permet de déplier aussi bien les personnages que l’histoire. C’est d’ailleurs pénible, car
si je n’écris pas, rien ne se passe ! Je ne peux pas être posé dans un train, avoir des
idées, et écrire ensuite. Je ne suis pas du tout comme Flaubert, avec ses scénarios, ses
plans,  ses  fiches !  Il  faut  que j’écrive pour  avoir  des idées,  que j’écrive pour  avoir  une
histoire, des personnages. Et quelquefois les personnages s’imposent à moi. Dans Aux
animaux la guerre, Jordan et Lydie ont fait irruption, presque à mon corps défendant.
C’était leur histoire, celle d'adolescents, qu’il fallait que j’écrive, que je reprenne, que je
développe dans Leurs enfants après eux. Je pense que dans mon troisième roman, je
reprendrai de même certains des personnages de ce dernier livre pour les développer à
leur tour, comme Vanessa, et la mère d’Anthony, Hélène. Il y aura des chiens aussi. Je
vais faire de la sociologie avec des chiens !

Diriez-vous que votre écriture est instinctive ?

Mon geste  d’écriture  est  bien plus  affectif  qu’intellectuel.  Quand j’écris,  je  suis  mû par
des motifs,  mais surtout par la recherche de sensations, d’affects.  Le travail  d’exégèse
ou d’analyse, je le réserve aux écrits des autres. J’essaie de faire en sorte que ça sonne
juste, que ce soit exact, j’essaie de créer une phrase fluide qui produise des émotions.
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［Saint-Saulve (59), octobre 2018 ; les ouvriers d'Ascoval bloquent l'entrée de leur aciérie menacée de fermeture | Vincent
Jarousseau | vincentjarousseau.com］

Pourriez-vous parler de votre travail stylistique, sur les mots, sur le rythme ?

À 17 ans, j’ai lu Cohen et Céline, et je voulais produire ça, moi aussi. Je voulais créer de
la musique comme eux. C’est cette musique qui définit les grands écrivains. Mon grand
choc stylistique, ça a été Voyage au bout de la nuit. Cette façon de mettre côte à côte
deux  mots  qui  ne  l’avaient  jamais  été,  de  produire  des  déflagrations  lexicales  et
musicales, de créer l’exact inverse du cliché m’a stupéfait. Céline, c’est vraiment une
langue  des  affects,  un  style  qui  arrive  à  créer  des  sensations  d’ordre  musical,  par  le
rythme et par les sons. Pour moi, le style doit réunir trois qualités : désigner le monde
avec un rapport d’identité maximale entre les mots et la chose (qu’on se dise à chaque
fois « Ah mais oui, c’est ça ! ») ; produire des affects en transgressant des habitudes (la
transgression est nécessaire, sinon on ne produit pas de musique) ; ne pas s’exhiber. On
ne doit pas voir l’auteur à la tâche, en train de travailler son style ; il doit y avoir une
certaine transparence du style pour vraiment entrer dans le récit. Je réécris beaucoup
pour tendre vers cette transparence.

D’un point de vue lexical, vous semblez jouer sur les variations de registre, les
effets d’écart entre des images qu’on va percevoir comme appartenant à une
langue littéraire et d’autres bien plus crues.

http://vincentjarousseau.com
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« À 17 ans, j’ai lu Cohen et Céline, et je voulais produire ça, moi
aussi. Je voulais créer de la musique comme eux. »

J’aime jouer sur ces variations, sur ces allers-retours dans une même phrase. C’est
comme ça que j’ai construit mon style, peut-être — c’est une hypothèse que je formule a
posteriori — en raison de mon parcours social. Je viens d’un certain milieu, j’ai accédé à
un autre milieu, et la langue fait la navette entre ces mondes et ces parlers. C’est peut-
être pour ça que je passe quelquefois dans la même phrase de « reuleuleuh » à «
nonobstant » !

Est-ce un lexique qui brusque votre lectorat ?

Les gens ont souvent une approche académique et scolaire de la littérature, liée à la
bienséance et au respect des règles. Dès qu’il y a des pas de côté par rapport à cette
norme-là — qu’il s’agisse de langage ou de scènes de sexe —, on considère que c’est
une insulte faite à la haute idée des Belles-lettres. Or c’est ignorer le principe même de
la littérature et de son histoire. Il suffit de penser à Rabelais !

Est-ce qu’on vous a déjà dit « Un Goncourt ne devrait pas écrire ça » ?

On me l’a déjà dit. Le Goncourt, c’est un cadeau de Noël, une sécurité, un label. Certains
se sentent trahis en me lisant. Des gens m’ont dit qu’ils n’achèteraient plus jamais de
Goncourt et qu’ils allaient écrire à Pivot pour me dénoncer !

Vous avez également présenté Leurs enfants après eux  dans des lycées :
comment ça s’est passé ?

Un enfer  !  Les  lycéens  ont  une  parole  très  «  cash  »  :  tout  le  monde  trouve  ça
rafraîchissant alors que c’est très violent.  Vous passez des années à bosser sur un
bouquin et des gamins vous envoient balader. Plusieurs m’ont dit que mon livre était
cliché, qu’ils avaient déjà lu ce genre d’histoires, de romans de formation… Qu’on me
dise que mon livre est cliché alors que mon postulat de départ c’est le réalisme, c’est
dur. On s’est heurtés sur beaucoup de points, les scènes de sexe — les lycéens forment
un public très pudique et, pour eux, quand on parle de cul, on ne parle pas d’amour, il y
a le cœur d’un côté et les organes du bas de l’autre... Le manque d’espoir, aussi. Ils sont
à un âge où l'on ne veut pas, on ne peut pas entendre que les dés sont en grande partie
déjà jetés. On pense que l’avenir est grand ouvert. Ils y croient, ils le vivent en partie ne
serait-ce que par leurs corps. Mais je voyais déjà, par leurs vêtements, leurs façons de
s’exprimer — et j’ai pu les comparer, j’ai vu des lycéens d’établissements très différents
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—, qu’ils étaient déjà pris dans des destins sociaux.

［Restaurant Le Reflet à Nantes, 2017 | Vincent Jarousseau | vincentjarousseau.com］

Vous écrivez sur les réseaux sociaux des textes qui peuvent s’apparenter à des
tribunes politiques. Vos romans sont-ils, eux, ouvertement « politiques » ? 

Il  y  a une optique politique dans mes romans.  J’essaie de faire des livres qui  sont
accessibles et séduisants a priori pour tout le monde, dans lesquels tout le monde peut
entrer. C’est politique parce que je cherche à toucher le plus de personnes possible. Ce
désir d’accessibilité est politique.

Et les diriez-vous « de gauche » ?

Je pense que mes romans ne sont pas de gauche. Bien sûr, dans le choix des sujets, une
usine qui ferme dans Aux animaux la guerre et le fonctionnement sociologique de l’école
dans Leurs enfants après eux, on peut voir une prédilection pour les idées de gauche.
Mais je voudrais que le roman soit aussi large que le monde, qu’il donne à penser à tout
le monde, que des gens de droite puissent en avoir une interprétation tout comme des
gens de gauche. Si j’écrivais avec un sens politique fixé d’avance, ce serait un roman à
thèse, un roman mort-né. Mais je n’ai pas non plus l’innocence de dire que mon roman
est neutre ;  il  ne l’est pas, ne serait-ce qu’à cause du choix des personnages, des
thématiques, du regard sociologique que je développe. Il y a de la politique dans la

http://vincentjarousseau.com
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matérialité du monde que je décris, jusqu’à la musique que les personnages écoutent,
aux voitures qu’ils conduisent… C’est le contraire d’une littérature éthérée.

Entretien mené par Laélia Véron, pour Ballast.
Photographies de bannière et de vignette : Cyrille Choupas | Ballast


