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Dans son premier roman, Aux animaux la guerre, il y avait une usine dans les Vosges, un
syndicaliste désabusé, des jeunes en mal de vivre et une vache prise en étau sur le
parking d'une discotheque. Quatre ans plus tard, Nicolas Mathieu, publiait Leurs enfants
apres eux. Cette fois, c'est une petite vallée de Lorraine qui en est la protagoniste, et
avec elle ses habitants : adolescents que la reproduction sociale étouffent, parents qui
ne savent qu'en faire et que faire d'eux-mémes dans un monde ol on ne cherche plus a
leur donner un emploi. S'y cétoient un monde rural que mangent les pavillons et des
marges urbaines que la ville refuse. Dans Rose Royal, enfin, on marche aux cétés d'une
secrétaire de direction divorcée et d'une chienne blessée entre Nancy et Evian.
Aujourd'hui 4gé de 42 ans, Mathieu déclarait a la sortie de son deuxiéme ouvrage : «
Jusqu'a mes 35 ans, j'ai bouffé de la vache enragée, je vivais de petits boulots.
Longtemps, j'ai craint de m'étre fourvoyé dans cette voie... » Il n'en est donc rien.
Rencontre.
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« Debout sur la berge, Anthony regardait droit devant lui » : c’est la premiere
phrase de Leurs enfants apres eux. Mais cet espoir de liberté est vite brisé : «
Les choses s’étaient enchainées somme toute assez mécaniquement ». Votre
livre raconte la mécanique de la reproduction sociale et scolaire. On vous I'a
reproché, étant vous-méme un exemple de mobilité sociale.

Chaque loi a ses exceptions. La loi de la reproduction sociale a ses exceptions, ses
transfuges et transclasses. C'est une question importante, celle des transclasses, car
plus ils seront nombreux, plus notre société pourra se considérer comme vertueuse.
L'idéologie qui transparait derriere ces questions, c’est celle d'une vision de la société ou
nous progressons tous, a chaque génération. Mais une exception n’invalide pas la regle,
et les places sont relativement fixes. Quand une exception se considere elle-méme
comme suffisamment symptomatique pour justifier tout I'ensemble de la structure,
comme le transfuge qui dit « Vous voyez bien que I'école, ca marche, puisque j'existe »,
il devient la caution d'une vision de I’'école comme lieu de la méritocratie, I'alibi qui
masque le fait que I'école est surtout un lieu de reproduction sociale. Je refuse de jouer
ce jeu-la.

Avez-vous lI'impression qu’on vous en veut de ne pas servir le discours de la
méritocratie scolaire, justement ?
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Je ne sais pas si on m'en veut, mais on m’y ramene quotidiennement. Et ca me gonfle a
un point que vous ne pouvez pas imaginer. (rires) On me dit « Votre truc, c’est vraiment
pas tres gai, chacun reste a sa place, il n’y a aucun espoir ». Dire ca, ¢a suppose que
I'espoir est lié a une ascension sociale, ce qui est faux. Le progres social n’est pas la
garantie d'un accomplissement existentiel. Presque tout le monde reste a sa place et il y
a des tas de gens heureux. Mais on ne supporte pas l'idée de la reproduction, de la fixité
sociale — ce qui montre que I'état d’esprit des gens est completement envahi par ce que
j'appellerais une idéologie libérale. On pense qu’une vie réussie, c’est une vie marquée
par I'ascension sociale, alors qu'il y a des tas d’autres manieres de s'accomplir.

Dans un texte publié sur Instagram a propos d’une gilet jaune,

, vous avez peint une vie que vous décrivez comme «
épuisante et belle, continuellement contrainte, rognée aux deux bouts, mais le
mégotage n’empéche pas le bonheur »...

C'est la méme idée. Ca échappe a une grande partie du lectorat. Mais c’est aussi parce
gu’une grande partie du lectorat est convaincue que la littérature est la pour remonter
son moral. La, ma position est stricte : c’est non. Il ne faudra pas chercher ¢ca chez moi.
Cette vision de la littérature, c’est une idéologie de la sédation. La littérature n’est ni un
pansement, ni un opium. Les gens viennent lire pour oublier, alors que je voudrais faire
exactement l'inverse : rendre la réalité tellement insupportable qu’on n’aurait plus
d’autre choix que de la changer. Mon travail littéraire, c’est d’aider a mettre des mots,
collectivement, sur le réel. C'est le réel, le fait de dire le réel, qui est mon point
d'horizon. Nommer les choses, les dire, jusqu’a ce qu’elles soient insupportables, et
gu’on doive les changer.
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0Glageon (59), juillet 2020 ; a gauche, Valérie, technicienne d'intervention sociale et familiale | Vincent Jarousseau |
vincentjarousseau.com(]

Qu’entendez-vous exactement par « dire le réel », « écrire le réel » ?

Je pars au plus bas, au plus pres du réel, de la cruauté du regard. Pour des raisons
économiques et sociales, tout le monde vit actuellement dans un perpétuel présent — ce
qui n’a pas été toujours le cas. Au Moyen Age, les gens vivaient avec un rapport différent
a la mort, au salut, et donc au temps. Ce présent perpétuel est une mystification et la
littérature doit s'en défaire pour retrouver le réel. Je me souviens de certaines lectures a
16, 17 ans, qui ont provoqué chez moi de véritables crises existentielles. Ces lectures
ont déchiré le voile de mensonges dont mes parents et I'école avaient revétu le monde
en me disant des phrases comme « Il n'y a pas de raison que tu n'y arrives pas » ou «
Quand on veut on peut », etc. Ce voile déchiré par la littérature, ca a été tout a la fois un
moment de violence et de jubilation. C'est ce que dit Deleuze sur Proust et les signes : le
narrateur recherche des signes qui créent a chaque foi d'immenses souffrances, mais
avec tous ces ratages, toutes ces souffrances, il y a, dans le roman, une immense joie,
celle de la connaissance.

On entend quelquefois le contraire : la connaissance qui dévoile les rouages du
monde social serait décourageante. Elle dirait que les dés sont déja jetés, qu’il
ne sert a rien d’essayer de se battre...
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« Je me souviens de certaines lectures a 16, 17 ans, qui ont
provoqué chez moi de véritables crises existentielles. »

Oui, on a dit ca pour Bourdieu, pour Lahire... C'est toujours le méme refrain ! Alors que je
pense l'inverse : c’est en regardant la réalité qu’on a la possibilité de faire en sorte que
quelque chose bouge. Cette connaissance-la est le préalable a une possible subversion
du réel. Donc a un progres.

Vous avez une inspiration sociologique trés nette. Dans votre dernier livre,
vous situez les personnages dans des classes sociales — classes que vous
détaillez, bien au-dela d’une simple opposition dominant/dominé.

Les classes sociales ne forment pas une pyramide avec une stratification nette et
binaire. C'est justement cela, pour moi, le regard sociologique : mettre en évidence des
écarts qui peuvent étre infinis. Il y aura toujours quelqu’un de plus pauvre en-dessous de
soi, ou de plus « cool » au-dessus de soi ; on rejoue toujours le méme jeu social, mais
avec d’autres capitaux. Je pense avoir compris que les classes sociales sont plut6t
relatives a chacun et, donc, en cela sont infinies, non pyramidales de maniere nette. Si
c'est bien cela dont il s'agit, alors c'est clair.

Il y a une catégorie sociale qui est souvent évoquée mais qui n’est pas
représentée directement : celle des « grosses tétes ». Que représente-t-elle ?

J'ai été inspiré par la littérature américaine, les représentations des rednecks, le film
Délivrance... Les « grosses tétes » n'apparaissent jamais au premier plan parce qu’elles
incarnent surtout une peur, une angoisse presque mythologique : celle de tomber tout
en bas de I'échelle sociale, dans un univers obscur, sauvage, violent. C'est la hantise du
déclassement qui s'incarne dans ces gens-la, le repoussoir ultime.
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JUsine Toyota a Valenciennes, 2020 | Vincent Jarousseau | vincentjarousseau.com[]

Comment vous situez-vous par rapport aux grands noms, aux canons de la
littérature réaliste qui dépeignent le monde social — Balzac, Flaubert... ?

Je suis inspiré par tous les auteurs qui ont dit le réel : Flaubert, Céline, Pérec, Ernaux...
Par toute la littérature démystificatrice. Je pense a ce mot de Flaubert dans sa
correspondance avec George Sand : « Décrire nous venge. » )'ai la méme vision martiale
de I"écriture : par I'écrit, on rend les coups au temps qui passe, a la société, a la bétise.
Au lieu de subir, j'attaque. Il y a une jubilation dans I'écriture qui permet de tourner les
imbéciles en ridicule, de montrer I'immense connerie des fonctionnements sérieux, de
pouvoir dire, en une phrase qui sonne juste, tout le grotesque de l'idéologie
managériale. J'ai relu cet été L’Education sentimentale : il y a une ironie flottante, une
causticité qui me fait vraiment jubiler. Cela se sent moins chez Balzac, auquel je
m’identifie moins. Par contre, quand je vais mal, je lis une biographie de Flaubert, et ca
va tout de suite mieux ! Peut-étre parce que je sens une compagnie, celle des grands
maitres, des grands phares. Mais quand j'écris, je ne pense pas que je vais faire comme
Flaubert, comme je ne pense pas que je vais faire de la sociologie. C'est comme dans un
systeme des planetes, il y a une gravité qui vient des grands maitres qui m’ont précédés
et qui orientent mon regard, ma pratique d’écriture. Je n'ai pas besoin de les convoquer :
quand j'écris, je ne pense pas a eux, je pense au réel, mais ils ont changé ma vision de
celui-ci.
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Comment faire pour tenir I’équilibre entre le geste de démystification et cette
volonté de ne pas amoindrir les vies ?

« J'ai la méme vision martiale de I'écriture : par I’écrit, on rend les
coups au temps qui passe, a la société, a la bétise. Au lieu de
subir, j'attaque. »

Ca s'organise un peu intuitivement. Je n'organise pas c¢a par petites touches en me
disant qu’il faut ménager la chéevre et le chou. Je pense les deux — que les vies sont
misérables et qu’elles valent quand méme la peine d’étre vécues. Au-dela des miseres
sociales et des vanités dans les rapports humains, je crois assez profondément que la vie
trouve toujours sa voie de passage, que la vie gagne, presque au sens biologique du
terme, par la mécanique des corps, la pulsion amoureuse (dans Leurs enfants apres eux,
Anthony est tres amoureux), la manifestation du désir, la beauté de I'envie de se
reproduire. Ce sont des sentiments qui transcendent tout. La pulsion vitale rachéte les
miseres sociales. J'ai été trés marqué par une histoire qu'on m’a relatée, une personne
qui racontait que ses parents s’étaient rencontrés a Auschwitz. Méme la-bas, la vie était
passée.

La description des corps, de leurs dégolts, de leurs énergies, de leurs désirs,
de leurs violences, est trés présente dans vos romans. Dans Leurs enfants
apres eux, il y a beaucoup de scénes quasiment muettes ou tout passe par le
corps.

Les corps sont toujours significatifs et signifiants. Qu'il s'agisse de désir ou de violence.
Anthony et sa meére craignent la violence du pere et ils devinent, par leurs gestes, par
leurs corps, ce qui se passe dans la téte de I'autre.

Il y a de nombreuses scénes de sexe dans vos romans. Vous avez dit qu'elles
représenteraient autant de havres de paix, loin de la violence du monde social.
Or il semble que le monde social est au contraire trés présent dans ces scéenes,
ne serait-ce que parce que les corps sont marqués par leurs appartenances
sociales. Par exemple, lorsqu’Antony regarde Steph...

Oui, completement. Anthony est fasciné par la peau de Steph, parce qu’il imagine, au-
dela de cette peau, toute une vie, toute une classe sociale qui lui échappe. Le sexe, pas
plus que les corps, n'échappent a la politique. Le sexe est politique — ce que révélent
bien les mariages, qui restent extrémement endogamiques. Le lycée est un lieu de
pratiques endogamiques a I'état brut. On ne cherche pas a faire semblant : on ne
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s’apparie pas avec des gens moins cools, c’est tres mal vu. Quand Clem sort avec « le
cousin » qui n’est pas de sa classe, le mépris social rejaillit sur elle : sortir avec des «
cassos », ca ne se fait pas. Les moments de sexe peuvent sembler étre des havres de
paix, mais c’est trompeur. Ce sont des moments ou on croit que tout est possible, alors
gue tout ne I'est pas. Anthony n’arrive jamais a se sentir I’égal de Steph, méme pendant
les scénes de sexe, parce qu'il est troublé par une fille qui n’est pas son genre, pas de sa
classe. C'est tres différent avec Vanessa, qui est du méme milieu que lui.

[Denain (59), juillet 2017 : Tanguy (au centre) vient d'achever un BTS en maintenance industrielle | Vincent Jarousseau |
vincentjarousseau.com[]

Ce sont des scenes de sexe qui different des représentations traditionnelles,
extrémement centrées sur le désir masculin et la pénétration. Vous décrivez
d’autres pratiques sexuelles, vous mettez en scéne des femmes qui ont du
désir. Il y a quelquefois une inversion des roles genrés traditionnellement
représentés : par exemple, lorsque Steph et Anthony sont dans I’eau, et que
c’est elle qui est active et qui jouit.

Je ne me suis pas dit « Je vais mettre quelque chose qu’on ne voit pas d’habitude » ou «
Je vais parler de ¢a parce que c’est bien d’un point de vue féministe ». J'ai envie de dire
le monde le plus largement et le plus exactement possible. Je voulais représenter des
filles que j'ai vues aussi enragées que moi a conquérir, a choper. Je I'ai un peu fait dans
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Aux animaux la guerre (quand Jordan couche avec Lydie pour la premiere fois, il est
stupéfait de voir qu’elle exprime son désir, qu’elle a envie de lui), mais je voulais élargir
cette représentation dans Leurs enfants apres eux. Je me disais que je ne pouvais pas
passer a c6té du point de vue féminin sur le désir. C'est en creusant ce point de vue que
les personnages de Steph et d’Hélene se sont développés. Parfois, les personnages
prennent de |'épaisseur presque malgré moi, a partir d'une scéne, d’'un moment...
Quand Steph et Anthony entrent dans I'eau, je ne sais pas encore ce qui va se passer.

Comment est-ce que ¢a se passe, alors ?

Au départ, le personnage n’est qu’une silhouette, une idée vague. Mais, en avancant, il
s'étoffe. Je ne les anticipe pas plus que ca. Certes, a la réécriture, il y a des éléments que
je vais laisser, d'autres pas, mais c’est le mouvement méme de I'écriture qui me fait
découvrir les personnages. Le concept de création, pour moi, c’est celui de pli : I'écriture
permet de déplier aussi bien les personnages que I'histoire. C'est d’ailleurs pénible, car
si je n"écris pas, rien ne se passe ! Je ne peux pas étre posé dans un train, avoir des
idées, et écrire ensuite. Je ne suis pas du tout comme Flaubert, avec ses scénarios, ses
plans, ses fiches ! Il faut que j'écrive pour avoir des idées, que j'écrive pour avoir une
histoire, des personnages. Et quelquefois les personnages s'imposent a moi. Dans Aux
animaux la guerre, Jordan et Lydie ont fait irruption, presque a mon corps défendant.
C'était leur histoire, celle d'adolescents, qu’il fallait que j'écrive, que je reprenne, que je
développe dans Leurs enfants aprés eux. Je pense que dans mon troisieme roman, je
reprendrai de méme certains des personnages de ce dernier livre pour les développer a
leur tour, comme Vanessa, et la mére d’Anthony, Héléne. Il y aura des chiens aussi. Je
vais faire de la sociologie avec des chiens !

Diriez-vous que votre écriture est instinctive ?

Mon geste d’écriture est bien plus affectif qu’intellectuel. Quand j'écris, je suis mQ par
des motifs, mais surtout par la recherche de sensations, d'affects. Le travail d’exégese
ou d'analyse, je le réserve aux écrits des autres. )'essaie de faire en sorte que ca sonne
juste, que ce soit exact, j'essaie de créer une phrase fluide qui produise des émotions.
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(3
[JSaint-Saulve (59), octobre 2018 ; les ouvriers d'Ascoval bloquent I'entrée de leur aciérie menacée de fermeture | Vincent
Jarousseau | vincentjarousseau.com(]

Pourriez-vous parler de votre travail stylistique, sur les mots, sur le rythme ?

A 17 ans, j’ai lu Cohen et Céline, et je voulais produire ca, moi aussi. Je voulais créer de
la musique comme eux. C'est cette musique qui définit les grands écrivains. Mon grand
choc stylistique, ca a été Voyage au bout de la nuit. Cette facon de mettre cote a cote
deux mots qui ne l'avaient jamais été, de produire des déflagrations lexicales et
musicales, de créer I'exact inverse du cliché m’a stupéfait. Céline, c’est vraiment une
langue des affects, un style qui arrive a créer des sensations d’ordre musical, par le
rythme et par les sons. Pour moi, le style doit réunir trois qualités : désigner le monde
avec un rapport d’identité maximale entre les mots et la chose (qu’on se dise a chaque
fois « Ah mais oui, c'est ca ! ») ; produire des affects en transgressant des habitudes (la
transgression est nécessaire, sinon on ne produit pas de musique) ; ne pas s’exhiber. On
ne doit pas voir I'auteur a la tache, en train de travailler son style ; il doit y avoir une
certaine transparence du style pour vraiment entrer dans le récit. Je réécris beaucoup
pour tendre vers cette transparence.

D’un point de vue lexical, vous semblez jouer sur les variations de registre, les
effets d’écart entre des images qu’on va percevoir comme appartenant a une
langue littéraire et d’autres bien plus crues.
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J’aime jouer sur ces variations, sur ces allers-retours dans une méme phrase. C'est
comme ca que j'ai construit mon style, peut-étre — c’est une hypothese que je formule a
posteriori — en raison de mon parcours social. Je viens d'un certain milieu, j'ai accédé a
un autre milieu, et la langue fait la navette entre ces mondes et ces parlers. C'est peut-
étre pour ca que je passe quelquefois dans la méme phrase de « reuleuleuh » a «
nonobstant » !

Est-ce un lexique qui brusque votre lectorat ?

Les gens ont souvent une approche académique et scolaire de la littérature, liée a la
bienséance et au respect des regles. Dés qu'il y a des pas de c6té par rapport a cette
norme-la — qu'il s'agisse de langage ou de scenes de sexe —, on considere que c’est
une insulte faite a la haute idée des Belles-lettres. Or c’est ignorer le principe méme de
la littérature et de son histoire. Il suffit de penser a Rabelais !

Est-ce qu’on vous a déja dit « Un Goncourt ne devrait pas écrire ¢a » ?

On me I'a déja dit. Le Goncourt, c’est un cadeau de Noél, une sécurité, un label. Certains
se sentent trahis en me lisant. Des gens m’ont dit qu'ils n'achéteraient plus jamais de
Goncourt et qu'’ils allaient écrire a Pivot pour me dénoncer !

Vous avez également présenté Leurs enfants apres eux dans des lycées :
comment ca s’est passé ?

Un enfer ! Les lycéens ont une parole tres « cash » : tout le monde trouve ca
rafraichissant alors que c'est treés violent. Vous passez des années a bosser sur un
bouquin et des gamins vous envoient balader. Plusieurs m’ont dit que mon livre était
cliché, qu'ils avaient déja Iu ce genre d’histoires, de romans de formation... Qu’on me
dise que mon livre est cliché alors que mon postulat de départ c’est le réalisme, c’est
dur. On s’est heurtés sur beaucoup de points, les scénes de sexe — les lycéens forment
un public tres pudique et, pour eux, quand on parle de cul, on ne parle pas d’amour, il y
a le coeur d’un cété et les organes du bas de I'autre... Le manque d’espoir, aussi. lls sont
a un age ou l'on ne veut pas, on ne peut pas entendre que les dés sont en grande partie
déja jetés. On pense que I'avenir est grand ouvert. lls y croient, ils le vivent en partie ne
serait-ce que par leurs corps. Mais je voyais déja, par leurs vétements, leurs facons de
s’exprimer — et j'ai pu les comparer, j'ai vu des lycéens d’établissements trés différents
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—, qu'ils étaient déja pris dans des destins sociaux.

Vous écrivez sur les réseaux sociaux des textes qui peuvent s’apparenter a des
tribunes politiques. Vos romans sont-ils, eux, ouvertement « politiques » ?

Il'y a une optique politique dans mes romans. J’essaie de faire des livres qui sont
accessibles et séduisants a priori pour tout le monde, dans lesquels tout le monde peut
entrer. C'est politique parce que je cherche a toucher le plus de personnes possible. Ce
désir d’accessibilité est politique.

Et les diriez-vous « de gauche » ?

Je pense que mes romans ne sont pas de gauche. Bien s(r, dans le choix des sujets, une
usine qui ferme dans Aux animaux la guerre et le fonctionnement sociologique de I'école
dans Leurs enfants aprés eux, on peut voir une prédilection pour les idées de gauche.
Mais je voudrais que le roman soit aussi large que le monde, qu'il donne a penser a tout
le monde, que des gens de droite puissent en avoir une interprétation tout comme des
gens de gauche. Si j'écrivais avec un sens politique fixé d’avance, ce serait un roman a
these, un roman mort-né. Mais je n’ai pas non plus I'innocence de dire que mon roman
est neutre ; il ne I'est pas, ne serait-ce qu’a cause du choix des personnages, des
thématiques, du regard sociologique que je développe. Il y a de la politique dans la
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matérialité du monde que je décris, jusqu’a la musique que les personnages écoutent,
aux voitures qu'ils conduisent... C'est le contraire d'une littérature éthérée.

Entretien mené par Laélia Véron, pour Ballast.
Photographies de banniere et de vignette : Cyrille Choupas | Ballast
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