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Nous sommes au proces EIf. Au banc des accusés, I'ancien directeur de la compagnie
d'Etat, « Monsieur Afrique » et un « directeur des affaires générales ». On écoute leur
plaidoyer, tentant de défendre I'indéfendable : 504 millions de deniers publics détournés
par ce que I'on appelle « la Francafrique ». Nous sommes dans une réunion publique :
des syndicalistes qui travaillent dans le nucléaire, des habitants vivant aux environs
d'une centrale... Nous écoutons la novlangue d'Areva, entendons I'hypocrisie du maire,
comprenons I'impuissance de I'Autorité de sdreté nucléaire... Nous sommes dans un
bureau d'écoute : au bout du fil, Ziad Takieddine. Un scandale qui éclate, une famille qui
se déchire, une tragédie contemporaine sur fond de drame politique. Nous sommes au
théatre de Belleville et Nicolas Lambert incarne toutes ces voix, toutes ces histoires — il
donne corps aux liens qui se tissent entre I'argent bleu pétrole de ladite Francafrique,

« l'indépendance » énergétique de I'atome et I'armement militaire frangais. En trois
volets, Lambert, principalement seul en scene, entend proposer un « contre-pouvoir »,
tour a tour grave et comique. Du théatre documentaire, des plus accessibles, bati sur dix
années d’enquétes et d’écriture : chaque mot entendu dans ce triptyque, Bleu Blanc
Rouge, fut réellement prononcé. Les théatres ne sont pas foule, hélas, a ouvrir leurs
portes a cet infatigable « artisan » de la scéne et observateur de « I'a-démocratie ».
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« Les vampires n’aiment pas la
lumiére, parait-il, et mon boulot
est de mettre des choses sur
scene, sous la lumieére. Je fais
mon boulot de termite, qui
consiste a ébranler cette
structure qui ne me convient pas
», avez-vous lancé un jour. Tout
votre travail pourrait se résumer
ainsi : mettre en lumiere...

On n'a pas grand-chose comme
matériel au théatre. On a la chair, on
a les mots et on met en lumiere et en
son ce qu’'on a a proposer. Cette
phrase que vous citez m'a été soufflée par Francois-Xavier Verschave, qui a
conceptualisé I'idée de Francafrique, autrement dit les rapports entre la France et
I’Afrigue qui, avant le gros travail effectué par I'association Survie, dont il était le
président, n’étaient pas nommés. Ces liens, il a bien fallu que I’Etat les reconnaisse et
les désigne par leur nom. Mais une fois que I'Etat s’est emparé de ce mot, ca a été pour
dire : « La Francafrique, ¢a n’existe plus ! ». On est donc passé de la Francafrique « Ca
n'existe pas » a « Ca n’existe plus » ! Cette histoire, celle des vampires et de la lumiére,
me rappelle que notre travail au théatre consiste a se mettre dans des boites toutes
noires, a recréer une lumiére. Et ca résonne, car c’est aussi un aspect de mon boulot qui
consiste a savoir placer la lumiere sans trop en montrer. Dans le dernier volet, Le
Maniement des larmes, de la trilogie Bleu Blanc Rouge, Ziad Takieddine, le personnage
principal, est absent. Un choix lié, cette fois, a Hitchcock, qui disait que le méchant fait
toujours plus peur quand on ne le voit pas... Ca m’était revenu quand on était sur
I"écriture du spectacle. Du coup, on a fait disparaitre tous les propos. Il ne s’agissait pas
d’en faire un « méchant » mais un homme de I'ombre. On ne le voit pas, mais on voit a
qui il s'adresse, et ca devient ainsi beaucoup plus stimulant. Takieddine, lui, fait juste
son boulot d'intermédiaire ; mais le probléme, c'est que les personnes avec lesquelles il
s’entretient, ce sont nos élus qui, eux, font des choses en notre nom — et la, ¢ca nous
regarde.

« Je te fais rire, et juste apres je te balance une information que tu
es susceptible de retenir, puis je te refais marrer : voila ma
technique. »
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Pour continuer sur cette citation, comment le théatre aurait-il le pouvoir
d’ébranler de telles structures ?

Notre expérience théatrale a déja permis de nommer des choses. L'idée, c’est de mettre
des mots sur des maux, sur des endroits ou on est mal par rapport a notre lien collectif :
peut-on réussir a les nommer ? Ma proposition est de les mettre en lumiere dans une
petite salle de théatre. Bien sdr, on n'est pas au Stade de France. On est une compagnie
non subventionnée, mais puisqu'on a cet espace, par capillarité, ca peut aller plus loin
— la goutte d’eau qui remonte sur un cheveu... Je crois que ¢a peut marcher. C'est un
lieu ou I'on se pose, que I'on soit seul ou a plusieurs, devant un sujet pendant une ou
deux heures, sans portable, sans ordinateur. On est dans le dialogue direct, et c’'est rare
comme proposition. Je pose sur le plateau ce que j'ai trouvé, je le partage puis, apres le
spectacle, on peut en parler. J’aborde des sujets qui ne sont pas drdles en soi, voire
énervants, voire a pleurer. Pendant mes spectacles, je te fais rire, et juste apres je te
balance une information que tu es susceptible de retenir, puis je te refais marrer : voila
ma technique. Je prends cet outil que je connais un peu pour proposer qu’'on avance
ensemble des deux cOtés de la scéne ; c’est surtout ca que permet le théatre : une
rencontre. Et c’est une spécificité a travailler. Le premier volet de la trilogie Bleu Blanc
Rouge se déroule dans une salle d'audience publique, au tribunal, ou I'on entend tout ce
qu'il se dit. Le théatre, comme la radio ou la télévision, permet d'y entrer sans avoir lu
tous les articles sur le sujet. Par contre, dans les deux autres spectacles de la trilogie,
centrés sur le nucléaire et I'armement, on entre dans des endroits auxquels le
spectateur n'a pas acces d’habitude. Ayant fait le boulot de récolte d'informations, j'en
deviens le seul intermédiaire. Je repropose cette information, non brute. Je ne baratine
pas, mais il n'y a, malgré tout, qu'un seul filtre.

On dit de votre théatre qu’il est politique. Une conscience qui serait née
des greves liées a la loi Devaquet en 1986 et la mort de Malik Oussekine :
pouvez-vous revenir sur cette période ?

En 1986, j'avais 20 ans. Il s'était passé deux choses. Je vois arriver Francois Mitterrand
au pouvoir — pour beaucoup, c'était « champagne ! » — et j'avais la chance d’avoir des
grands-parents qui lisaient le journal (que je lisais donc chez eux), et notamment
Le Canard Enchainé, qui proposait un tout autre angle de I'actualité au jeune adolescent
que j'étais. Ma source principale, c’était la radio : j'ai vraiment découvert le monde a
travers elle. On captait que dalle dans mon patelin a part FIP (qui s’arrétait a 19 heures)
et les petites ondes. Ca a commencé a me construire. On n'était pas loin des débats sur
la peine de mort, et il y avait des choses qui se passaient sans que je n'aie encore les
clés pour piger le tout — notamment le virage libéral de 1983. Ma conscience politique
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s'est aiguisée I'année de mon bac, surtout grace au théatre. Pendant ma premiere
année de terminale, j'ai eu la chance que I'atelier de mon patelin s’associe avec d’autres
ateliers de théatre pour monter une grosse production : On achéve bien les chevaux.
Une piece tirée du roman de Horace Mc Coy, qui raconte qu'on organisait, pendant la
crise de 1929, des concours de danse dans des gymnases — une sorte d'ancétre de la
téléréalité. Des marathons de danse jusqu’a ce que chacun s’'écroule ! Il s'agissait de
danser pendant une, deux semaines, un mois, voire plus ! Les spectateurs venaient voir
le spectacle et pariaient sur qui allait tenir ce soir-la. Et nous, on accueillait le public
avec cette idée : on dansait deux ou trois heures d’affilées — j'ai donc appris la danse.
Arrive alors le gouvernement Chirac qui nous propose, entre autres délicatesses, de
rendre I'acces aux universités trés cher... ce qui me parlait directement !

Naturellement, dans mon patelin, vers Saint-Quentin, j'ai essayé de convaincre mes
camarades de lycée : je me suis retrouvé sans m’en rendre compte a la
téte d'un mouvement a devoir représenter notre ville de Picardie, jusqu’a aller a une
manifestation a Paris ! Et la, je découvre ce que sont les forces de répression d’'une
manifestation. Ca va se solder par un mort : Malik Oussekine. Et c'est le mome, qui est
mort, qui se fait engueuler ! Et ses parents aussi ! Il n’était méme pas a la manif ; il a
juste pris sa rasade de matraques dans le corps. Ca m’a beaucoup impressionné. Tout ce
qui est politique, a partir de la, va me concerner. Je réalise que ce dont on parle dans les
journaux, ¢a me regarde aussi, et qu'il faut donc que j'aie la politesse de les lire. En
redoublant ma terminale, j'ai eu deux profs de philo qui, dans le cadre institutionnel,
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m’ont ouvert a un espace ol I'on peut se poser des questions. Si j'avais eu ce cadre plus
tot, je n'aurais pas autant redoublé... Je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas le cas
dés la maternelle. )’en avais vu beaucoup tomber sur le champ de bataille depuis la
maternelle. En sixieme, en cinquiéme, en premiere... Arrivé en terminale, en levant la
téte j'ai vu qu’on n'était plus tres nombreux. )'étais le premier a avoir le bac dans la
famille, qui en était tres fiere — j'ai eu la chance d'avoir des parents qui me poussaient.

A cet age-1a, j’ai la philo, la radio et le théatre. C'était pratique, le théatre, car ce n’était
pas difficile pour moi. J'ai toujours aimé imiter les profs ; ca ne nécessitait aucun effort
d’entrer dans un personnage. Arrivé a la fac de philo, j'ai intégré la troupe de I'université
: Nanterre, c’est une forteresse completement fermée du reste de la ville. Nous, on
trouvait ca dommage, on voulait créer des passerelles entre une ville de banlieue, qui
nous semblait assez emblématique, et la fac. Le théatre nous a servi a ¢a : ouvrir
l"'université au reste de la ville. Mais ¢a n'est pas bien passé au niveau de
I'administration car ce n’était pas ce qu'ils exigeaient de nous. J'étais néanmoins tres
heureux : a I'époque, Nanterre représentait Mai 68 et j'étais fier d’arriver a ce niveau
d’études. Ce plaisir d'y étre, il me semblait que ca pouvait étre partagé par les gens qui
se trouvaient juste a c6té. Mais c’était en réalité un monde totalement clos... Une vraie
comédienne, Sylvie Gravagna, étudiante également, nous a rapidement proposé de
travailler sur I'histoire de Nanterre et de 1968, notamment a travers les rapports entre
garcons et filles. Et ca, a nos ages, ¢a nous parlait immédiatement ! Le 22 mars 1967,
les garcons — dont Cohn-Bendit — sont allés du batiment des garcons a celui des filles et
ont déclaré qu'il ne fallait plus les séparer. Et ca a dégénéré... On appellera ca le
Mouvement du 22 Mars, qui va étre le déclencheur des mois qui suivent. Le fait de se
servir de notre environnement immédiat va devenir une réflexion centrale de la
compagnie, et ce jusqu’a aujourd’hui — compagnie [Un pas de cété, ndir] que Sylvie
cogere avec moi. En 1968, ils ont voulu changer le monde ; essayons déja de changer
notre quartier, Nanterre, en voyant s'il est possible de s’intéresser a plus large : la
banlieue. Et on a beaucoup tourné dans les « zones sensibles », ces zones habitées par
des gens d’une grande sensibilité (rires), pour reprendre les termes de Jacques Livchine
— qui a inventé le théatre de rue.

C'est a ce moment que vous avez monté la troupe Charlie Noé...

Oui ! Et on se fera virer de Nanterre a cause des activités de notre troupe ! Du coup, on
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ne s’est pas arrétés la. Quand tu habites en banlieue, ce que tu vois, ce sont des routes.
Moi, j'étais content avec ma mobylette léguée par mon grand-pére, j'avais cette chance
: pouvoir me déplacer. Je faisais des dizaines de kilomeétres, de Sainte-Geneviéve-des-
Bois a Fontenay-sous-Bois : tout y était semblable. Quand tu vas en vacances avec ta
caravane et que tu dis que tu viens d’Arpajon, tu seras identifié par les autres comme
Parisien. J'ai compris assez tard que Paris, c'était encore autre chose. Nous étions bien
plus concernés par la région parisienne. Quand on a réalisé qu'il y avait ce truc, au
milieu, qui était « urbain », on a essayé d'y jouer ; on s'est rendus compte qu’il y avait
les mémes « zones sensibles », les mémes « zones d’éducation prioritaire ». On a
naturellement proposé nos spectacles dans des colleges ou des lycées parisiens. Pour
moi, Paris, c'était impressionnant. On jouait dans de petites salles, et parfois on nous
disait que les éleves qui venaient nous voir prenaient le métro pour la premiere fois !
C'étaient le 11°, le 18° arrondissement d’il y a vingt ans. Il y avait une réflexion a avoir
sur la ville. Et ca ne nous a pas lachés.

L'étape suivante a été de bosser sur la mémoire de la banlieue. Parce que, par définition,
la banlieue était un endroit qui n’existait pas. Les endroits que je visais étaient encore
des champs, du temps de mon grand-pere, né en 1901. Lorsque je lui disais « J'ai joué a
Maisons-Alfort ! », le vieux me répondait « Ah, c’est tres maraicher ! C'est que de la
gadoue la-bas ! » Et je lui répondais « Eh bien non ! Maintenant, ¢a n'est que de la ville,
il n’y a plus de champs. » Les champs qu'il évoquait étaient devenus en une génération,
celle de mes parents, « la banlieue ». J’allais & Epinay-sur-Orges & la ferme, il n'y avait
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gue des vaches ; puis tout s’est urbanisé, sans s'urbaniser vraiment. Ca s’est
« banlieuisé »... ce n'est pas devenu vraiment de la ville. Il n'y a pas eu cette réflexion-la.
C'est tout le probleme. Il n'y pas eu de réflexion sur la mémoire de la banlieue, la
mémoire des gens qui y vivent — donc sur celle de I'immigration, car on vient tous
d’ailleurs pour habiter ces « champs ». Cette mémoire est comparable a celle de mon
grand-pére, qui venait d'une famille alsacienne déplacée au moment ou |'Alsace-Lorraine
avait été annexée par I'Allemagne. Il s'était ainsi retrouvé dans le 19°, a c6té de Pantin.
Sylvie a imaginé le projet du Grenier des Lutz, qui est a mon sens le projet le plus fort
que nous ayons réalisé et qui dura trois ans. Ca se voulait protéiforme : ¢a ne se passait
pas dans des théatres mais dans des colléges, dans des lycées ou sur des places
publiques. In situ, on a découvert apres que ¢a devait s’appeler ainsi. On proposait
un travail sur la mémoire de I'immigration. On se rendait compte que d’ou qu’elles
viennent, quand tu étais en présence de personnes ayant eu un parcours comparable, ca
se mettait en vibration, en empathie, et que ca permettait de s’'intéresser au sujet. On
pouvait en faire un objet artistique.

Vous étes un auteur de terrain avant tout. Mais avec Charlie Noé, vous dites
avoir fait entrer des auteurs comme Marivaux dans ces fameuses « zones
sensibles ». La littérature classique a donc joué un rdle ?

On a commencé par le début et par ce qu’on connaissait : Moliere, Marivaux. On a
réalisé qu'il y avait des pieces formidables chez ces auteurs classiques, qui n’étaient pas
OU peu proposées au programme. Les rapports entre amoureux — qu’'on a ensuite
travaillés a Nanterre —, c’est ce qui me préoccupait quand j'avais quinze ans. Le
changement de regard sur les filles, les transformations a I'adolescence... Chacun se
met a chercher des mots pour ca. Il se trouve que de grands auteurs ont écrit la-dessus
des choses formidables. : on proposait de s'en servir pour les jouer a notre facon, tout en
respectant le texte. On venait dans ces colleges, sans subventions, sans dire que c'était
du « classique ». L'intérét du théatre, c'est quand méme de rencontrer les gens, de se
toucher I'épaule. Donc d’aller sur le terrain. On nous disait : « Mais vous ne les
connaissez pas, N0s gamins »; a quoi on répondait « Mais si, on en vient ! ». A I'époque,
il n'y avait pas cette réflexion (qu'il y a beaucoup maintenant) dans le service public :
aller directement dans les établissements. Je suis allé dans tous les colléges, tous les
lycées et lycées professionnels d’ile-de-France — des centaines — pour leur proposer
mes spectacles. J'usais d’une « méthode Shadok » en me disant qu’il y en aurait bien un
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sur dix qui allait les prendre ! (rires) Et c’était la moyenne. Du coup, on a beaucoup
tourné.

Des troquets, des lycées, des colleges pour scenes de théatre... Pouvez-vous
insister sur cette notion de « déterritorialisation », qui va aussi, slirement,
avec cette fameuse idée d’éducation populaire ?

Tous ces termes, je les ai découverts bien apres. Il y avait d’abord une urgence, celle de
travailler pour manger, et manger avec ce que I'on sait faire : c’étaient ca,
nos questions. Au départ, j'avais commencé a gagner |I'essentiel de ma crolte en étant
pion. Puis en pigeant un peu comment fonctionnait I'Education nationale, je suis passé a
un mi-temps : I'autre mi-temps, on jouait les spectacles — en gros, le matin j'étais pion
dans une école et I'apreés-midi j'étais dans d’autres établissements. Alors oui, I'éducation
populaire, mais au sens défini par Condorcet d’éducation publique : on ne dresse pas des
enfants juste pour qu’ils deviennent ouvriers, soldats... Et on n'a pas de raisons d'arréter
d'apprendre. Dans nos métiers, on sait qu’on doit apprendre tous les jours, et c’est le
cas. Pourquoi I'Education nationale s'arréte — c’est pour moi un mystére total — en
fermant ses établissements a 17 heures ? Pourquoi ne restent-ils pas ouvert ensuite pour
permettre des cours du soir pour les adultes ? On est tout le temps a la recherche de
locaux, et les écoles sont fermées ! Il y a plein de colleges et d’écoles ou il est possible
de faire un travail formidable. C'est la méme question pour les églises (qui colitent cher
1) : on a des lieux pour les réflexions sur I’Au-dela et la spiritualité. Et c’est a nous — ce
sont des biens publics ! Alors pourquoi ne peut-on pas dire : « Dimanche, c’est
catholique, vendredi c’est musulman, samedi c’est juif... » ? On les a les batiments,
pourquoi s'enquiquiner ? Vers chez moi, il y a une petite mosquée — il ne faut pas avoir
froid en ce moment pour y aller ! Elle est pleine le vendredi midi ; la moitié se les gele,
alors qu’on a d'immenses endroits vides. Et de beaux endroits !

Une réflexion dans le sillon de Malraux, qui disait vouloir faire des lieux de
culte des lieux culturels ?

On a les deux. On a des établissements scolaires vides le soir. On a des églises vides et
chauffées. C'est ballot... Ca rendrait peut-étre moins hargneuse la concurrence. Je ne
m’y connais pas beaucoup en « trucs qu’on croit » mais, en ce moment, ¢ca semble poser
deux ou trois problémes. Alors, si on disait « Démerdez-vous, partagez un méme lieu »,
comme on est en train de le faire actuellement dans le troquet ou nous sommes ?
Pourquoi ¢ca marche dans un troquet, et pourquoi ¢ca ne marcherait pas dans des
établissement dans lesquels on essaie de faire réfléchir les gens ? Je ne comprends pas
pourquoi le garagiste ne peut pas, apres son boulot, aller suivre un cours de jardinage ou
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de je-ne-sais-quoi. Et proposer, dans ce méme lieu, des cours de mécanique. Il y a
tellement de propositions de partage... On a a la fois les lieux, les compétences et les
gens : oui, I'éducation populaire devrait pouvoir marcher sans trop de frais. Je pense plus
a ca qu'a la facon dont Malraux a voulu définir la culture. Je suis plus embété avec cette
idée-la.

Comme Franck Lepage le résume bien dans sa Conférence gesticulée sur la culture, il
faut avoir en téte que lorsque Malraux arrive a convaincre de Gaulle de la nécessité d'un
ministere de la Culture, c’est aussi le moment ou I'on ferme le ministere des Colonies. Ce
sont les mémes fonctionnaires qui, d’un ministére a I'autre, vont développer la culture
en France. lls y effectueront la méme chose que ce qu'’ils firent aux colonies, en donnant
une définition figée de « la culture ». lls poseront, dans de petits patelins de Bretagne,
un gros batiment consacré, et réduiront les pratiques locales au rang de folklore,
reléguées dans la salle des fétes. lls feront pareil en Alsace : « Ce n’est pas de la danse,
ce que vous faites, ce sont des gesticulations... » On dit aux gens : « Ce que vous portez,
ce n'est pas de la culture, méme si c’est mignon. » La culture, « c’est ca », et la
musique, « c'est ca ». C'est terrible. On a enlevé leur culture aux gens. On a fait
disparaitre tout un pan de chansons, de musique, d’accordéons... du « folklore ». Que
reste-il aux gens ? RTL, BFM ou la Maison de la culture, ce gros parallélépipede en béton
au bord de tel patelin auvergnat ou les gens ne savent pas entrer. On leur dit : « La
bourrée, ce n'est pas de la culture. Regardez Pina Bausch ! ». Dire que Pina Bausch c'est
bien n'est pas le probleme, mais affirmer que ce qu'ils font, eux, c’est de la crotte, et
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que la culture est loin d'eux...

Antonin Artaud misait grandement sur le théatre ; il écrivait : « Et la question
qui se pose maintenant est de savoir si dans ce monde qui glisse, qui se
suicide sans s’en apercevoir, il se trouvera un noyau d’hommes capables
d’imposer cette notion supérieure du théatre, qui nous rendra a tous
I’équivalent naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus. »

Je serais garagiste, je dirais qu'il faut que les garagistes reglent les problemes de la
société. Je n'ai pas le sentiment que ce soit propre a tel ou tel corps de métier.

Vous ne chargez pas le théatre d’une quelconque symbolique ?

Mon grand-pere a bossé comme tourneur-fraiseur toute sa vie et il allait au théatre
guasiment tous les soirs, comme on va au troquet. Il n’y avait alors ni cinéma, ni
télévision, ni radio : c'était quelque chose de normal. Aujourd’hui, on a décidé que le
théatre faisait partie de « la culture ». Il y a deux cadres proposés : soit celui du pur
divertissement, rigolo-rigolard, des vedettes de TV (qui squattent les scenes, pour la
plupart) ; soit du théatre public qui, fonctionnant par systeme d’abonnements, se donne
peu la peine d'aller chercher un autre public — méme quand le travail proposé est de
trés grande qualité. Derniérement, s’est joué le spectacle de Joél Pommerat sur la
révolution qui, parait-il, est formidable (je n’ai pas encore pu le voir car nous jouons aux
mémes dates). Un spectacle resté longtemps a I'affiche a Nanterre, deux saisons de
suite, écrit avant le phénomene de Nuit debout. Il y questionnait déja la réappropriation
de la parole. Or les affiches qui I'annoncaient écrivaient en gros : « POMMERAT-
AMANDIERS » [en référence au Théatre des Amandiers, ndlr]. Plus dégueulasse comme
affiche, je ne vois pas comment c'est possible : c’est honteux ! On est dans le
monstrueux du théatre public, qui est censé étre un service public — et le public, c’est
un autre mot pour dire « le peuple ». « POMMERAT-AMANDIERS », ¢ca montre bien qu’ils
n'en ont rien a faire : leur théatre sera plein. Mais alors, a qui s'adressent ces affiches ?
A leur public d’abonnés qui vient a Nanterre ? C'est un théatre destiné a la population de
I'ouest de Paris qui a les moyens, qui connait les codes, qui a tout ce qu'il faut. C'est tres
bien que ca existe, mais ce type d’affiche leur est exclusivement réservé. Il faudrait
ressortir le théatre comme au temps de mon grand-pére, qu’il redevienne peu cher,
accessible, dans les troquets : c'est envisageable ! C'est ce qu’on s’efforce de faire avec
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la compagnie. Mais baser une économie sur ca reste compliqué dans la merveilleuse
période que nous vivons... Aujourd’hui, quelgqu’'un comme Pommerat fait peut-étre ce
travail dont parle Artaud — dans de tres grandes salles et pour des centaines de
personnes — ; mais tout sera organisé pour que le public qui s'y rende ne soit pas celui a
qui cette piece ferait du bien, je le crains.

Par I’appropriation de la ville et votre travail sur les archives, il y a la méme
idée, a savoir que I'information est a tout le monde et qu’il faut aller la
chercher, la partager. Dans ces trois phases — le terrain, la recherche, la
création —, laquelle vous est la plus évidente ?

A chaque fois que je suis dans I'une, je me plains de ne pas étre dans I'autre. En réalité,
j'adore les trois. Et je me sens bien plus proche de I'artisanat que de I'art tel qu’on m’en
parle. Le boulot consiste a aller chercher le bois, trouver les bonnes planches, dessiner
une belle chaise, puis faire une tres belle chaise et la faconner a nouveau tous les soirs.
On la rabote un peu, on ajoute des petites choses... mais c’est de |'artisanat : on
fabrique quelque chose tous les jours, puis on repart a zéro. Alors, partir chercher le bois
dans la forét, c’est pas mal...
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Quel est votre rapport a la matiere de I’archive ?

Le premier boulot qu’'on a fait sur la mémoire de la banlieue avait été fait a partir des
archives de Pantin. A c6té, j’ai toujours pratiqué un peu de radio amateur. Et il y a eu
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toute une période durant laquelle on travaillait, avec Antoine Chao, a proposer des
radios éphémeres sur des festivals de théatre de rue. On y faisait des sortes de
feuilletons radiophoniques qui épousaient la problématique proposée par le festival de
ce moment-la. On a bossé sur divers projets, notamment sur I'archéophonie, c’est-a-dire
aller chercher les sons anciens. C'est en fait le méme boulot d’enquéte que ce que je fais
sur Bleu Blanc Rouge. Pour ElIf la Pompe a fric, c'était sur I'industrie pétroliere qui
correspond au tout début de la V° République, qui est réellement une création de de
Gaulle : je n'ai pas eu besoin de remonter beaucoup plus loin. J'ai rencontré un peu ce
qui précédait, puisque Total existait d’abord sous le nom de « Compagnie francaise des
pétroles », créée juste aprés 1914-1918 pour s’emparer du pétrole perse qui, a I'époque,
devenait irakien. A partir de 13, je me suis rendu compte que la plongée dans les faits
historiques permettait de raconter I'Histoire, et c’est notre boulot. Raconter I'Histoire ou
raconter des histoires, ce n’est quand méme pas tres éloigné, fondamentalement. Quand
il a fallu, sur le nucléaire, bosser jusqu’aux découvertes sur I'uranium ou la radioactivité,
ca me faisait remonter jusqu’'au contexte de la création de la bombe. Quand je me suis
mis a bosser sur I'armement et la recherche, il a fallu remonter sur plus d'un siecle ou
deux, voire a la nuit des temps ! Parce qu'il fallait recontextualiser tout notre rapport a
I'armement. J'ai fait un important travail sur tout ¢a, pour piger qu’il n’y avait pas de
différence fondamentale entre le drone et I'arbalete puisqu’il s'agissait, dans les deux
cas, d’éloigner les corps des combattants. L'arbalete a d'ailleurs été interdite longtemps
par I'Eglise, car considérée comme une arme déloyale. Mais quand un camp a une arme,
I'autre doit avoir la méme, car « il faut savoir se défendre ». Aujourd’hui, nous souffrons
d’un mal qui s’appelle en anglais le storytelling, qui est I'art de raconter des histoires par
les politiques : on ne va pas leur laisser cet outil-la, quand méme : c’est le notre ! lls
tentent de raconter leurs histoires pour accéder au pouvoir. Nous devons raconter
I'histoire de la maniére dont ils essaient de I'avoir, ce pouvoir.

Si I'un des personnages de vos spectacles venait a une représentation, il
crierait a la propagande !

Je ne donne pas de point de vue, je n'ai pas cette prétention ! Je peux dire ce que je
pense apres le spectacle, et d'ailleurs je ne m’en prive pas. Mais je ne fais pas de la
propagande, c’est bien pire que ca : je donne des munitions aux gens. Je les arme a
mieux entendre I'information qu’ils auront le lendemain. Ca permet une capillarité, car
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les gens en parlent derriere ; ils auront des arguments pour répondre a ceux qui n'auront
pas ces clefs.

Faudrait-il parler de « contre-histoire » ?

Francois Fillon a déclaré qu'il faudrait que |'Histoire ne soit plus écrite par des historiens
mais réécrite par des académiciens qu'il choisirait — il I'a dit ! Ca fait d'ailleurs partie de
son programme, de réécrire I'histoire de France pour refaire du récit national : c’est eux
qui font de la contre-histoire. Nous, nous faisons du contre-pouvoir : il s'agit de continuer
a pouvoir étre contre le pouvoir. C'est notre réle, et c'est déja pas mal.

Nous n’oublions pas la pression mise sur les magistrats pendant le proces EIf.
En se concentrant sur des dossiers aussi conséquents, et méme si vous
travaillez, finalement, sur des sources écrites et sonores qui sont accessibles,
vous n’avez néanmoins pas la méme démarche qu’une plateforme comme
Mediapart, qui s’échine a déterrer des secrets d’Etat. Comment jongler avec
cette « mise en danger », celle des procés qu’on pourrait vous faire ? N’'avez-
vous pas été inquiété ?

Du fait d'avoir été inquiété, je ne vais pas trop parler... Je recueille des metres cubes de
papier, de documents, d'archives... et a la fin ¢a pourrait juste faire trois pages dans Le
Monde diplomatique. Ca ne représente pas grand-chose. Ma référence a moi, c’est
Goscinny et Astérix : ce sont ces niveaux de lecture. Il faut que le tout soit accessible
pour quelgu’un qui ne connait rien du dossier ni des personnages. Quand tu lis Astérix la
premiere fois, tu ne connais ni Astérix, ni Idéfix... Quand tu vas voir un Shakespeare, tu
ne sais rien : tu fais confiance. Evidemment, c’est mieux si tu as des clés, mais je
m’interdis de faire des spectacles qui ne soient pas accessibles. Encore aujourd’hui,
quand je relis Obélix et Compagnie a I'age de 50 ans, c’est une lecon d’économie qui
reste valable ! C’'est remarquable ! Avec un jeune Chirac qui sort de I'Ena et qui essaie
de faire avaler n'importe quoi a n’'importe qui... Et a 8 ans, tu prends ton pied aussi :
voila I'idéal de référence. Puis il y a une seconde couche, puis une troisieme couche
d’information — ce sont des niveaux de lecture et je ne vais pas me censurer la-dessus.
Pour qui connait tres bien le dossier, il y en a quelques-unes qui sont comme des clins
d’ceil. J'ouvre des bréches : avec ces spectacles, c’était la premiere fois qu’on mettait de
vrais personnages sur un plateau... Ca pouvait étre compliqué. Pour autant, je pense
qu'il faut nommer les choses. Dire qui a fait quoi. Qui ? C'étaient Le Floch Prigent ou
Jacques Chirac. Qui était au courant, chez Juppé, chez Mitterrand, chez Bérégovoy ? Et
ainsi de suite, jusqu’a Manuel Valls aujourd’hui.
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On nie trop volontiers a votre travail sa dimension artistique pour faire de
vous un seul « documentariste ». Que signifie cette mise a I'écart des
institutions, parallele a votre capacité a jouer dans toutes sortes de lieux ?

Ce sont des rapports de pouvoir. Par exemple, c’est compliqué pour un théatre
d'accueillir un spectacle qui a pour sujet le nucléaire dans une région largement
subventionnée par Areva. L'entreprise commencant a avoir moins de pouvaoir, il devient
plus simple pour nous de tourner ; mais cette impossibilité de jouer, ¢a a concerné des
régions entieres. On n'a jamais joué en Paca ni en Haute-Normandie... ni au Gabon ! Il y
a deux endroits ou I'on présente ces pieces : Avignon et Paris, deux villes qui sont
comme des vitrines dans lesquelles les programmateurs sont présents pour acheter des
spectacles — pour des théatres nationaux, municipaux, ou des centres d’art dramatique
(c’est trés hiérarchisé). Je ne compte plus ceux qui sortent de mes spectacles pleins
d’enthousiasme et me disent « Je te prendrai jamais, sinon je me fais virer, mais c’est
super ! ». Il 'y a cet aspect-la, qui est contrariant. L'autre est que de nombreux théatres
ont fermé ces derniéres années : les municipales, puis les régionales, ont ajouté une
couche... Ce qui reste est réservé a une certaine élite, et c’est facile de les fermer. Une
ligne de budget et hop !, un théatre disparait.
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Tous les partenaires qui devaient m’aider a construire ce spectacle ont disparu au fur et
a mesure : entre le moment de I'écriture ou j’avais un certain nombre de promesses
d’'achat, et celui ou je I'ai joué... ils avaient disparu. Et le Grand Parquet, un théatre de la
Ville de Paris dans lequel j'étais artiste associé, a méme fermé entretemps. C'est
maintenant une salle de répétition confiée a un autre lieu ; on fusionne ainsi les
économies. C'est logique en un sens : il y a moins d'argent pour le public puisqu’ily en a
davantage pour les actionnaires. Cet argent ne peut pas aller dans deux endroits en
méme temps. Quand les actionnaires s'enrichissent, le reste s'appauvrit. Jusqu'’ici, ca ne
se voit pas encore trop ; on va diminuer le budget des espaces verts, ca reste peu
perceptible — méme s’ils morflent aux espaces verts. On supprime un certain nombre de
festivals, ¢a ne se voit pas trop ; et si ca se voit, on en remet un peu. Ca marche trés
bien, cette facon de fonctionner ! Pour nous qui avions du mal a rentrer dans ce chas
d’aiguille, ca devient vraiment compliqué... Je n’en reviens pas de voir le peu de désir de
programmer ce spectacle quelque part. J'ai pu sortir le spectacle sur Elf dans des petites
salles ou je le jouais jusqu’alors, seulement apres la disparition de Chirac comme figure
politique importante. On vient de voir disparaitre Francois Hollande, Alain Juppé et
Nicolas Sarkozy des affaires politiques... et d’'un seul coup mon spectacle va basculer
dans le passé. Ca devrait étre plus simple de le tourner...

En parlant de dettes, avez-vous eu I’occasion de voir le spectacle de Judith
Bernard, Amargi ?

On le jouait en méme temps... Mais je connais une des comédiennes du spectacle et on
m’'avait proposé d'y jouer. Le probleme des théatreux, c’est que c’est compliqué de se
voir !

N’y a-t-il pas de mise en commun des réseaux entre les théatres, acteurs,
techniciens ?

On se voit tellement peu ! On a tous des économies compliquées, on tourne quand on
peut, quand on est disponibles... On se croise parfois dans les festivals... mais pas dans
les loges ! Ce n'est pas évident de voir le spectacle des autres, pas commode. Ce serait
formidable d'avoir des lieux communs : qu'Audrey Vernon joue son spectacle sur
Fukushima dans les salles qui prendraient Avenir radieux, etc. Mais j'ai I'impression que
ce sont les mémes salles qui ne vont pas prendre nos deux spectacles ! (rires) Ou bien il
faudrait créer notre propre structure de diffusion : c’est réellement quelque chose sur
lequel on est en train de gamberger. La radio permet d'écouter « Les Grosses tétes »,
Dave, Mermet autant que des fictions radiophoniques ; hier, j'ai écouté Les Aventures de
Tintin et le lotus bleu avec ma fille, accompagné par |I'Orchestre national de France :
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c’était formidable ! Le théatre, c’est donc plein de choses ! C'est la grosse farce, c'est la
Comedia... Je propose que le théatre, ce soit aussi le documentaire. Je m’en suis pris
plein la gueule la-dessus, lors des premieres années : quand j'ai commencé a dire que je
faisais un documentaire sur EIf, on m'a répondu pendant trois ans que ce n'était pas du
théatre. On me parlait de sublimer le politique, a la Sophocle, alors que les répliques se
suffisent ! Il y a des répliques savoureuses. Hortefeux qui dit a Gaubert « Elle balance
beaucoup ta femme, apparemment... ! » Lorsque j'ai entendu ca a la radio, la premiére
fois ou c’est sorti, je me suis dit qu'il était évident que cette réplique devait faire partie
du spectacle !

Il y a aussi un ressort tragique : on pense au déchirement de la famille de
Thierry Gaubert, I'ancien conseiller de Sarkozy...

On est précisément dans le théatre ! Tout le boulot qu'on fait dans la compagnie, c’est
de bosser sur ces notions d’héritage. On hérite d’'une République, d’'une vie de réseaux,
de logiques de fonctionnement... Tient-on a le transmettre a nos enfants ? Je trouve qu'il
y a des choses formidables et d’autres moins. J'hérite de la bombe nucléaire mais ne
veux pas la transmettre. Je voudrais que ga s'arréte a ma génération. Il faut agir pareil
sur ces héritages nationaux. Les centrales actuelles ? Les gouvernements proposent de
les prolonger de soixante ans, c’est-a-dire jusqu’a ce qu’'on soit slirs de ne plus étre
vivants au moment ou il faudra se poser la question du démantelement, parce qu’on ne
sait toujours pas le faire... On sait faire des centrales qui arrosent d’électricité. Mais il y a
trois pelés et deux tondus dans ces centrales ; il faut en visiter, c’est remarquable : il n'y
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a personne. J'y suis entré en tant que journaliste pour préparer le spectacle. lls n'ont
besoin de personne pour faire tourner ces endroits... Ce serait fort de faire de I'électricité
patelin par patelin. De méme qu'’il faut un boulanger, un cordonnier, il faudrait des
personnes pour fabriquer ca. Ca nous rendrait bien moins dépendants...

« Je veux pouvoir dire que la France ne peut pas sortir du nucléaire parce
qu’elle fait des bombes. L’Allemagne, qui ne fait pas de bombes, peut se
passer du nucléaire, mais la France est le quatrieme pays de production
d’armes. Accessoirement, il se trouve qu’une centrale peut éclairer une région.
Alors tout va bien ! », avez-vous dit. Comment ne pas basculer dans le cynisme
? Comment maintenir une part d'humanité a vos personnages ?

Il ny a pas le choix. Dans I'outil théatral, si tu n’aimes pas un personnage, tu ne peux
pas le jouer. Pour I'incarner, il faut réussir a aimer méme un bourreau d’enfants. Il y a
des personnages qui sont évidemment plus compliqués a aimer — Balladur est celui
avec lequel j'ai eu le plus de mal. Un spectacle comme celui-la, c’est vingt personnages,
et je ne consacre méme pas une journée de travail par personnage (ce qui n'est pas
sérieux...). Mais Balladur, j'ai mis trois jours, je n'y arrivais pas. )J'arrivais a faire
semblant... Mais il ne faut pas faire semblant, il faut rentrer dans la peau. Il faut le
rendre le plus aimable possible. Si je n'arrive pas a émouvoir sur Sarkozy qui est embété
parce que c'est sa femme qui a réussi la mission, je pense avoir raté quelque chose. On
n'est pas la pour se moquer, on est la pour les écouter : il ne faut pas que ce soit
caricatural. Ce n'est pas ce que j'ai a leur faire dire qui est intéressant. C'est ce qu'ils
disent eux, c’est leur sensibilité. C'est Francois Léotard qui va parler de son frere
mort en I'espace d'un flash. Ce genre de petits moments, ¢a en fait juste des gens... On
peut dés lors les comprendre : ca signifie qu’ils peuvent changer, que les choses peuvent
changer. Ce n’est pas /a corruption, ce ne sont pas des concepts... Des théatres me
disent parfois « Fais-moi un Moliere ! Je te le prends d’office ! ». Moliere, c'est tres bien,
mais ce n’est pas Moliere qu'il est important de montrer en ce moment.
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