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Nous sommes au procès Elf. Au banc des accusés, l'ancien directeur de la compagnie
d'État, « Monsieur Afrique » et un « directeur des affaires générales ». On écoute leur
plaidoyer, tentant de défendre l'indéfendable : 504 millions de deniers publics détournés
par ce que l'on appelle « la Françafrique ». Nous sommes dans une réunion publique :
des syndicalistes qui travaillent dans le nucléaire, des habitants vivant aux environs
d'une centrale... Nous écoutons la novlangue d'Areva, entendons l'hypocrisie du maire,
comprenons l'impuissance de l'Autorité de sûreté nucléaire... Nous sommes dans un
bureau d'écoute : au bout du fil, Ziad Takieddine. Un scandale qui éclate, une famille qui
se déchire, une tragédie contemporaine sur fond de drame politique. Nous sommes au
théâtre de Belleville et Nicolas Lambert incarne toutes ces voix, toutes ces histoires — il
donne corps aux liens qui se tissent entre l'argent bleu pétrole de ladite Françafrique,
« l'indépendance » énergétique de l'atome et l'armement militaire français. En trois
volets, Lambert, principalement seul en scène, entend proposer un « contre-pouvoir »,
tour à tour grave et comique. Du théâtre documentaire, des plus accessibles, bâti sur dix
années d’enquêtes et d’écriture : chaque mot entendu dans ce triptyque, Bleu Blanc
Rouge, fut réellement prononcé. Les théâtres ne sont pas foule, hélas, à ouvrir leurs
portes à cet infatigable « artisan » de la scène et observateur de « l'a-démocratie ».
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« Les vampires n’aiment pas la
lumière, paraît-il,  et mon boulot
est  de  mettre  des  choses  sur
scène,  sous  la  lumière.  Je  fais
mon  boulot  de  termite,  qui
cons iste  à  ébranler  cette
structure qui ne me convient pas
», avez-vous lancé un jour. Tout
votre travail pourrait se résumer
ainsi : mettre en lumière…

On  n'a  pas  grand-chose  comme
matériel au théâtre. On a la chair, on
a les mots et on met en lumière et en
son  ce  qu’on  a  à  proposer.     Cette

phrase  que  vous  citez  m'a  été  soufflée  par  François-Xavier  Verschave,  qui  a
conceptualisé  l’idée  de  Françafrique,  autrement  dit  les  rapports  entre  la  France et
l’Afrique  qui,  avant  le  gros  travail  effectué  par  l’association  Survie,  dont  il  était  le
président, n’étaient pas nommés. Ces liens, il a bien fallu que l’État les reconnaisse et
les désigne par leur nom. Mais une fois que l’État s’est emparé de ce mot, ça a été pour
dire : « La Françafrique, ça n’existe plus ! ». On est donc passé de la Françafrique « Ça
n'existe pas » à « Ça n’existe plus » !   Cette histoire, celle des vampires et de la lumière,
me rappelle que notre travail au théâtre consiste à se mettre dans des boîtes toutes
noires, à recréer une lumière. Et ça résonne, car c’est aussi un aspect de mon boulot qui
consiste à savoir  placer la lumière sans trop en montrer.     Dans le dernier volet,  Le
Maniement des larmes, de la trilogie Bleu Blanc Rouge, Ziad Takieddine, le personnage
principal, est absent. Un choix lié, cette fois, à Hitchcock, qui disait que le méchant fait
toujours plus peur quand on ne le voit pas… Ça m’était revenu quand on était sur
l’écriture du spectacle. Du coup, on a fait disparaître tous les propos. Il ne s’agissait pas
d’en faire un « méchant » mais un homme de l’ombre. On ne le voit pas, mais on voit à
qui il s’adresse, et ça devient ainsi beaucoup plus stimulant. Takieddine, lui, fait juste
son boulot d'intermédiaire ; mais le problème, c'est que les personnes avec lesquelles il
s’entretient, ce sont nos élus qui, eux, font des choses en notre nom — et là, ça nous
regarde.

« Je te fais rire, et juste après je te balance une information que tu
es susceptible de retenir, puis je te refais marrer : voilà ma

technique. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois-Xavier_Verschave
https://www.revue-ballast.fr/survie-ny-a-de-bases-militaires-africaines-france/
https://www.mediapart.fr/journal/personnage/takieddine-ziad
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Pour  continuer  sur  cette  citation,  comment  le  théâtre  aurait-il  le  pouvoir
d’ébranler de telles structures ?

Notre expérience théâtrale a déjà permis de nommer des choses. L’idée, c’est de mettre
des mots sur des maux, sur des endroits où on est mal par rapport à notre lien collectif :
peut-on réussir à les nommer ? Ma proposition est de les mettre en lumière dans une
petite salle de théâtre.   Bien sûr, on n'est pas au Stade de France. On est une compagnie
non subventionnée, mais puisqu'on a cet espace, par capillarité, ça peut aller plus loin
— la goutte d’eau qui remonte sur un cheveu... Je crois que ça peut marcher. C’est un
lieu où l'on se pose, que l’on soit seul ou à plusieurs, devant un sujet pendant une ou
deux heures, sans portable, sans ordinateur. On est dans le dialogue direct, et c’est rare
comme proposition. Je pose sur le plateau ce que j’ai trouvé, je le partage puis, après le
spectacle, on peut en parler. J’aborde des sujets qui ne sont pas drôles en soi, voire
énervants, voire à pleurer. Pendant mes spectacles, je te fais rire, et juste après je te
balance une information que tu es susceptible de retenir, puis je te refais marrer : voilà
ma technique. Je prends cet outil que je connais un peu pour proposer qu’on avance
ensemble des deux côtés de la scène ; c’est surtout ça que permet le théâtre : une
rencontre. Et c’est une spécificité à travailler. Le premier volet de la trilogie Bleu Blanc
Rouge se déroule dans une salle d'audience publique, au tribunal, où l’on entend tout ce
qu’il se dit. Le théâtre, comme la radio ou la télévision, permet d’y entrer sans avoir lu
tous les articles sur le sujet.  Par contre, dans les deux autres spectacles de la trilogie,
centrés  sur  le  nucléaire  et  l’armement,  on  entre  dans  des  endroits  auxquels  le
spectateur n’a pas accès d’habitude. Ayant fait le boulot de récolte d'informations, j'en
deviens le seul intermédiaire. Je repropose cette information, non brute. Je ne baratine
pas, mais il n’y a, malgré tout, qu’un seul filtre. 

 On dit  de votre théâtre qu’il  est  politique.  Une conscience qui  serait  née
des grèves liées à la loi Devaquet en 1986 et la mort de Malik Oussekine :
pouvez-vous revenir sur cette période ?

En 1986, j’avais 20 ans. Il s’était passé deux choses. Je vois arriver François Mitterrand
au pouvoir — pour beaucoup, c'était « champagne ! » — et j’avais la chance d’avoir des
grands-parents  qui  lisaient  le  journal  (que  je  lisais  donc  chez  eux),  et  notamment
Le Canard Enchaîné, qui proposait un tout autre angle de l'actualité au jeune adolescent
que j’étais.  Ma source principale, c’était la radio : j'ai vraiment découvert le monde à
travers elle. On captait que dalle dans mon patelin à part FIP (qui s’arrêtait à 19 heures)
et les petites ondes. Ça a commencé à me construire. On n'était pas loin des débats sur
la peine de mort, et il y avait des choses qui se passaient sans que je n’aie encore les
clés pour piger le tout — notamment le virage libéral de 1983.   Ma conscience politique

https://fr.wikipedia.org/wiki/Projet_de_loi_Devaquet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Malik_Oussekine
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s’est aiguisée l’année de mon bac, surtout grâce au théâtre.  Pendant ma première
année de terminale, j’ai eu la chance que l’atelier de mon patelin s’associe avec d’autres
ateliers de théâtre pour monter une grosse production : On achève bien les chevaux.
Une pièce tirée du roman de Horace Mc Coy, qui raconte qu'on organisait, pendant la
crise de 1929, des concours de danse dans des gymnases — une sorte d'ancêtre de la
téléréalité. Des marathons de danse jusqu’à ce que chacun s’écroule ! Il s’agissait de
danser pendant une, deux semaines, un mois, voire plus ! Les spectateurs venaient voir
le spectacle et pariaient sur qui allait tenir ce soir-là. Et nous, on accueillait le public
avec cette idée : on dansait deux ou trois heures d’affilées — j’ai donc appris la danse.
  Arrive alors le gouvernement Chirac qui nous propose, entre autres délicatesses, de
rendre l’accès aux universités très cher... ce qui me parlait directement !

Par Cyrille Choupas, pour Ballast

Naturellement, dans mon patelin,  vers Saint-Quentin,  j’ai  essayé de convaincre mes
camarades  de  lycée  :  je  me  suis  retrouvé  sans  m’en  rendre  compte  à  la
tête d'un mouvement à devoir représenter notre ville de Picardie, jusqu’à aller à une
manifestation à Paris ! Et là, je découvre ce que sont les forces de répression d’une
manifestation. Ça va se solder par un mort : Malik Oussekine. Et c'est le môme, qui est
mort, qui se fait engueuler ! Et ses parents aussi ! Il n’était même pas à la manif ; il a
juste pris sa rasade de matraques dans le corps. Ça m’a beaucoup impressionné.   Tout ce
qui est politique, à partir de là, va me concerner. Je réalise que ce dont on parle dans les
journaux, ça me regarde aussi, et qu’il faut donc que j’aie la politesse de les lire. En
redoublant ma terminale, j’ai eu deux profs de philo qui, dans le cadre institutionnel,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Horace_McCoy
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m’ont ouvert à un espace où l’on peut se poser des questions. Si j’avais eu ce cadre plus
tôt, je n’aurais pas autant redoublé… Je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas le cas
dès la maternelle. J’en avais vu beaucoup tomber sur le champ de bataille depuis la
maternelle. En sixième, en cinquième, en première… Arrivé en terminale, en levant la
tête j’ai vu qu’on n'était plus très nombreux. J’étais le premier à avoir le bac dans la
famille, qui en était très fière — j’ai eu la chance d’avoir des parents qui me poussaient.

« Et là, je découvre ce que sont les forces de répression d’une
manifestation. Ça va se solder par un mort : Malik Oussekine. »

À cet âge-là, j’ai la philo, la radio et le théâtre. C’était pratique, le théâtre, car ce n’était
pas difficile pour moi. J’ai toujours aimé imiter les profs ; ça ne nécessitait aucun effort
d’entrer dans un personnage. Arrivé à la fac de philo, j’ai intégré la troupe de l’université
: Nanterre, c’est une forteresse complètement fermée du reste de la ville. Nous, on
trouvait ça dommage, on voulait créer des passerelles entre une ville de banlieue, qui
nous semblait  assez emblématique, et la fac. Le théâtre nous a servi  à ça :  ouvrir
l’université  au  reste  de  la  ville.  Mais  ça  n'est  pas  bien  passé  au  niveau  de
l'administration car ce n’était pas ce qu’ils exigeaient de nous.   J'étais néanmoins très
heureux  :  à  l’époque,  Nanterre  représentait  Mai  68  et  j’étais  fier  d’arriver  à  ce  niveau
d’études. Ce plaisir d’y être, il me semblait que ça pouvait être partagé par les gens qui
se trouvaient juste à côté. Mais c’était en réalité un monde totalement clos...  Une vraie
comédienne,  Sylvie  Gravagna,  étudiante également,  nous a  rapidement  proposé de
travailler sur l’histoire de Nanterre et de 1968, notamment à travers les rapports entre
garçons et filles. Et ça, à nos âges, ça nous parlait  immédiatement ! Le 22 mars 1967,
les garçons — dont Cohn-Bendit — sont allés du bâtiment des garçons à celui des filles et
ont déclaré qu’il  ne fallait  plus les séparer.  Et  ça a dégénéré… On appellera ça le
Mouvement du 22 Mars, qui va être le déclencheur des mois qui suivent. Le fait de se
servir  de  notre  environnement  immédiat  va  devenir  une  réflexion  centrale  de  la
compagnie, et ce jusqu’à aujourd’hui — compagnie [Un pas de côté, ndlr] que Sylvie
cogère avec moi.   En 1968, ils ont voulu changer le monde ; essayons déjà de changer
notre quartier, Nanterre, en voyant s’il  est possible de s’intéresser à plus large : la
banlieue. Et on a beaucoup tourné dans les « zones sensibles », ces zones habitées par
des gens d’une grande sensibilité (rires), pour reprendre les termes de Jacques Livchine
— qui a inventé le théâtre de rue.

C'est à ce moment que vous avez monté la troupe Charlie Noé…

Oui ! Et on se fera virer de Nanterre à cause des activités de notre troupe ! Du coup, on

http://www.unpasdecote.org/La-Cie/L-equipe/Sylvie-Gravagna.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_du_22-Mars
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Livchine
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ne s’est pas arrêtés là. Quand tu habites en banlieue, ce que tu vois, ce sont des routes.
Moi, j’étais content avec ma mobylette léguée par mon grand-père, j’avais cette chance
: pouvoir me déplacer. Je faisais des dizaines de kilomètres, de Sainte-Geneviève-des-
Bois à Fontenay-sous-Bois : tout y était semblable. Quand tu vas en vacances avec ta
caravane et  que tu dis  que tu viens d’Arpajon,  tu seras identifié par les autres comme
Parisien. J'ai compris assez tard que Paris, c’était encore autre chose.   Nous étions bien
plus concernés par la région parisienne. Quand on a réalisé qu’il y avait ce truc, au
milieu, qui était « urbain », on a essayé d’y jouer ; on s'est rendus compte qu’il y avait
les mêmes « zones sensibles »,  les mêmes « zones d’éducation prioritaire ».  On a
naturellement proposé nos spectacles dans des collèges ou des lycées parisiens. Pour
moi, Paris, c’était impressionnant. On jouait dans de petites salles, et parfois on nous
disait que les élèves qui venaient nous voir prenaient le métro pour la première fois !
C’étaient le 11e, le 18e arrondissement d’il y a vingt ans. Il y avait une réflexion à avoir
sur la ville. Et ça ne nous a pas lâchés.

Par Cyrille Choupas, pour Ballast

L’étape suivante a été de bosser sur la mémoire de la banlieue. Parce que, par définition,
la banlieue était un endroit qui n’existait pas. Les endroits que je visais étaient encore
des champs, du temps de mon grand-père, né en 1901. Lorsque je lui disais « J’ai joué à
Maisons-Alfort ! », le vieux me répondait « Ah, c’est très maraîcher ! C'est que de la
gadoue là-bas ! » Et je lui répondais « Eh bien non ! Maintenant, ça n’est que de la ville,
il n’y a plus de champs. » Les champs qu’il évoquait étaient devenus en une génération,
celle de mes parents, « la banlieue ». J’allais à Épinay-sur-Orges à la ferme, il n'y avait
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que  des  vaches  ;  puis  tout  s’est  urbanisé,  sans  s’urbaniser  vraiment.  Ça  s’est
« banlieuisé »... ce n'est pas devenu vraiment de la ville. Il n'y a pas eu cette réflexion-là.
C'est  tout  le  problème.    Il  n'y  pas  eu  de  réflexion  sur  la  mémoire  de  la  banlieue,  la
mémoire des gens qui y vivent — donc sur celle de l’immigration, car on vient tous
d’ailleurs pour habiter ces « champs ». Cette mémoire est comparable à celle de mon
grand-père, qui venait d’une famille alsacienne déplacée au moment où l’Alsace-Lorraine
avait été annexée par l’Allemagne. Il s'était ainsi retrouvé dans le 19e, à côté de Pantin.
Sylvie a imaginé le projet du Grenier des Lutz, qui est à mon sens le projet le plus fort
que nous ayons réalisé et qui dura trois ans. Ça se voulait protéiforme : ça ne se passait
pas dans des théâtres mais  dans des collèges,  dans des lycées ou sur  des places
publiques. In situ,  on a découvert après que ça devait s’appeler ainsi.  On proposait
un travail  sur la mémoire de l’immigration. On se rendait compte que d’où qu’elles
viennent, quand tu étais en présence de personnes ayant eu un parcours comparable, ça
se mettait en vibration, en empathie, et que ça permettait de s’intéresser au sujet. On
pouvait en faire un objet artistique.

 Vous êtes un auteur de terrain avant tout. Mais avec Charlie Noé, vous dites
avoir fait  entrer des auteurs comme Marivaux dans ces fameuses « zones
sensibles ». La littérature classique a donc joué un rôle ?  

« L’intérêt du théâtre, c’est quand même de rencontrer les gens,
de se toucher l’épaule. Donc d’aller sur le terrain. »

On a commencé par le début et par ce qu’on connaissait : Molière, Marivaux. On a
réalisé qu’il y avait des pièces formidables chez ces auteurs classiques, qui n’étaient pas
ou peu proposées au programme. Les rapports entre amoureux — qu’on a ensuite
travaillés  à  Nanterre  —,  c’est  ce  qui  me préoccupait  quand j’avais  quinze  ans.  Le
changement  de  regard  sur  les  filles,  les  transformations  à  l’adolescence…  Chacun  se
met à chercher des mots pour ça. Il se trouve que de grands auteurs ont écrit là-dessus
des choses formidables.  : on proposait de s'en servir pour les jouer à notre façon, tout en
respectant le texte. On venait dans ces collèges, sans subventions, sans dire que c’était
du « classique ». L’intérêt du théâtre, c’est quand même de rencontrer les gens, de se
toucher  l’épaule.  Donc  d’aller  sur  le  terrain.  On  nous  disait  :  «  Mais  vous  ne  les
connaissez pas, nos gamins »; à quoi on répondait « Mais si, on en vient ! ». À l’époque,
il  n'y  avait  pas cette  réflexion (qu’il  y  a  beaucoup maintenant)  dans le  service public  :
aller directement dans les établissements. Je suis allé dans tous les collèges, tous les
lycées et lycées professionnels d’Île-de-France — des centaines — pour leur proposer
mes spectacles. J’usais d’une « méthode Shadok » en me disant qu’il y en aurait bien un

https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Shadoks
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sur dix qui allait les prendre ! (rires) Et c’était la moyenne. Du coup, on a beaucoup
tourné.

Des troquets, des lycées, des collèges pour scènes de théâtre... Pouvez-vous
insister sur cette notion de « déterritorialisation », qui va aussi, sûrement,
avec cette fameuse idée d’éducation populaire ?

Tous ces termes, je les ai découverts bien après. Il y avait d’abord une urgence, celle de
travailler  pour  manger,  et  manger  avec  ce  que  l’on  sait  faire  :  c’étaient  ça,
nos questions. Au départ, j’avais commencé à gagner l’essentiel de ma croûte en étant
pion. Puis en pigeant un peu comment fonctionnait l’Éducation nationale, je suis passé à
un mi-temps : l’autre mi-temps, on jouait les spectacles — en gros, le matin j’étais pion
dans une école et l’après-midi j’étais dans d’autres établissements.  Alors oui, l’éducation
populaire, mais au sens défini par Condorcet d’éducation publique : on ne dresse pas des
enfants juste pour qu’ils deviennent ouvriers, soldats… Et on n'a pas de raisons d’arrêter
d’apprendre. Dans nos métiers, on sait qu’on doit apprendre tous les jours, et c’est le
cas. Pourquoi l’Éducation nationale s’arrête — c’est pour moi un mystère total — en
fermant ses établissements à 17 heures ? Pourquoi ne restent-ils pas ouvert ensuite pour
permettre des cours du soir pour les adultes ? On est tout le temps à la recherche de
locaux, et les écoles sont fermées ! Il y a plein de collèges et d’écoles où il est possible
de faire un travail formidable.   C’est la même question pour les églises (qui coûtent cher
!) : on a des lieux pour les réflexions sur l’Au-delà et la spiritualité. Et c’est à nous — ce
sont  des  biens  publics  !  Alors  pourquoi  ne  peut-on  pas  dire  :  «  Dimanche,  c’est
catholique, vendredi c’est musulman, samedi c’est juif… » ? On les a les bâtiments,
pourquoi s’enquiquiner ? Vers chez moi, il y a une petite mosquée — il ne faut pas avoir
froid en ce moment pour y aller ! Elle est pleine le vendredi midi ; la moitié se les gèle,
alors qu’on a d’immenses endroits vides. Et de beaux endroits !

Une  réflexion  dans  le  sillon  de  Malraux,  qui  disait  vouloir  faire  des  lieux  de
culte des lieux culturels ?

On a les deux. On a des établissements scolaires vides le soir. On a des églises vides et
chauffées.  C’est  ballot...  Ça  rendrait  peut-être  moins  hargneuse  la  concurrence.  Je  ne
m’y connais pas beaucoup en « trucs qu’on croit » mais, en ce moment, ça semble poser
deux ou trois problèmes. Alors, si on disait « Démerdez-vous, partagez un même lieu »,
comme on est en train de le faire actuellement dans le troquet où nous sommes ?
Pourquoi  ça  marche  dans  un  troquet,  et  pourquoi  ça  ne  marcherait  pas  dans  des
établissement dans lesquels on essaie de faire réfléchir les gens ? Je ne comprends pas
pourquoi le garagiste ne peut pas, après son boulot, aller suivre un cours de jardinage ou

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_de_Condorcet
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de je-ne-sais-quoi. Et proposer, dans ce même lieu, des cours de mécanique. Il  y a
tellement de propositions de partage… On a à la fois les lieux, les compétences et les
gens : oui, l’éducation populaire devrait pouvoir marcher sans trop de frais.   Je pense plus
à ça qu'à la façon dont Malraux a voulu définir la culture. Je suis plus embêté avec cette
idée-là.

Par Cyrille Choupas, pour Ballast

Comme Franck Lepage le résume bien dans sa Conférence gesticulée sur la culture, il
faut avoir en tête que lorsque Malraux arrive à convaincre de Gaulle de la nécessité d’un
ministère de la Culture, c’est aussi le moment où l’on ferme le ministère des Colonies. Ce
sont les mêmes fonctionnaires qui, d’un ministère à l’autre, vont développer la culture
en France. Ils y effectueront la même chose que ce qu’ils firent aux colonies, en donnant
une définition figée de « la culture ». Ils poseront, dans de petits patelins de Bretagne,
un  gros  bâtiment  consacré,  et  réduiront  les  pratiques  locales  au  rang  de  folklore,
reléguées dans la salle des fêtes. Ils feront pareil en Alsace : « Ce n’est pas de la danse,
ce que vous faites, ce sont des gesticulations… » On dit aux gens : « Ce que vous portez,
ce n’est pas de la culture, même si c’est mignon. » La culture, « c’est ça », et la
musique, « c’est  ça ».  C’est terrible.  On a enlevé leur culture aux gens.  On a fait
disparaître tout un pan de chansons, de musique, d’accordéons... du « folklore ».   Que
reste-il aux gens ? RTL, BFM ou la Maison de la culture, ce gros parallélépipède en béton
au bord de tel patelin auvergnat où les gens ne savent pas entrer. On leur dit : « La
bourrée, ce n'est pas de la culture. Regardez Pina Bausch ! ». Dire que Pina Bausch c'est
bien  n'est  pas  le  problème,  mais  affirmer  que ce  qu’ils  font,  eux,  c’est  de  la  crotte,  et

https://www.youtube.com/watch?v=9MCU7ALAq0Q
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pina_Bausch
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que la culture est loin d’eux…   

Antonin Artaud misait grandement sur le théâtre ; il écrivait : « Et la question
qui se pose maintenant est de savoir si  dans ce monde qui glisse, qui se
suicide  sans  s’en apercevoir,  il  se  trouvera  un noyau d’hommes capables
d’imposer  cette  notion  supérieure  du  théâtre,  qui  nous  rendra  à  tous
l’équivalent naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus. »

« On leur dit : "La bourrée ! c’est pas de la culture. Regarde Pina
Bausch !" »

Je serais garagiste, je dirais qu’il faut que les garagistes règlent les problèmes de la
société. Je n’ai pas le sentiment que ce soit propre à tel ou tel corps de métier.

Vous ne chargez pas le théâtre d’une quelconque symbolique ?  

Mon grand-père a bossé comme tourneur-fraiseur toute sa vie et il  allait au théâtre
quasiment tous les soirs,  comme on va au troquet.  Il  n’y avait  alors ni  cinéma, ni
télévision, ni radio : c’était quelque chose de normal. Aujourd’hui, on a décidé que le
théâtre faisait partie de « la culture ». Il y a deux cadres proposés : soit celui du pur
divertissement, rigolo-rigolard, des vedettes de TV (qui squattent les scènes, pour la
plupart) ; soit du théâtre public qui, fonctionnant par système d’abonnements, se donne
peu la peine d’aller chercher un autre public — même quand le travail proposé est de
très grande qualité.     Dernièrement,  s’est  joué le  spectacle  de Joël  Pommerat  sur  la
révolution qui, paraît-il, est formidable (je n’ai pas encore pu le voir car nous jouons aux
mêmes  dates).  Un  spectacle  resté  longtemps  à  l’affiche  à  Nanterre,  deux  saisons  de
suite, écrit avant le phénomène de Nuit debout. Il y questionnait déjà la réappropriation
de  la  parole.  Or  les  affiches  qui  l’annonçaient  écrivaient  en  gros  :  «  POMMERAT-
AMANDIERS » [en référence au Théâtre des Amandiers, ndlr]. Plus dégueulasse comme
affiche,  je  ne  vois  pas  comment  c'est  possible  :  c’est  honteux  !  On  est  dans  le
monstrueux du théâtre public, qui est censé être un service public — et le public, c’est
un autre mot pour dire « le peuple ». « POMMERAT-AMANDIERS », ça montre bien qu’ils
n’en ont rien à faire : leur théâtre sera plein. Mais alors, à qui s’adressent ces affiches ?
À leur public d’abonnés qui vient à Nanterre ? C'est un théâtre destiné à la population de
l’ouest de Paris qui a les moyens, qui connaît les codes, qui a tout ce qu’il faut. C’est très
bien  que  ça  existe,  mais  ce  type  d’affiche  leur  est  exclusivement  réservé.  Il  faudrait
ressortir le théâtre comme au temps de mon grand-père, qu’il redevienne peu cher,
accessible, dans les troquets : c'est envisageable ! C'est ce qu’on s’efforce de faire avec

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%ABl_Pommerat
https://blogs.mediapart.fr/loeil-dolivier/blog/200916/ca-ira-1-fin-de-louis-de-joel-pommerat-la-revolution-en-live
https://blogs.mediapart.fr/loeil-dolivier/blog/200916/ca-ira-1-fin-de-louis-de-joel-pommerat-la-revolution-en-live
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la compagnie. Mais baser une économie sur ça reste compliqué dans la merveilleuse
période que nous vivons... Aujourd’hui, quelqu’un comme Pommerat fait peut-être ce
travail  dont  parle  Artaud — dans de très  grandes salles  et  pour  des centaines de
personnes — ; mais tout sera organisé pour que le public qui s'y rende ne soit pas celui à
qui cette pièce ferait du bien, je le crains.

Par l’appropriation de la ville et votre travail sur les archives, il y a la même
idée,  à savoir  que l’information est à tout le monde et qu’il  faut aller  la
chercher, la partager. Dans ces trois phases — le terrain, la recherche, la
création —, laquelle vous est la plus évidente ?  

À chaque fois que je suis dans l’une, je me plains de ne pas être dans l’autre. En réalité,
j’adore les trois. Et je me sens bien plus proche de l’artisanat que de l’art tel qu’on m’en
parle. Le boulot consiste à aller chercher le bois, trouver les bonnes planches, dessiner
une belle chaise, puis faire une très belle chaise et la façonner à nouveau tous les soirs.
On la rabote un peu,  on ajoute des petites choses… mais c’est  de l’artisanat :  on
fabrique quelque chose tous les jours, puis on repart à zéro. Alors, partir chercher le bois
dans la forêt, c’est pas mal…

Par Cyrille Choupas, pour Ballast

Quel est votre rapport à la matière de l’archive ?  

Le premier boulot qu’on a fait sur la mémoire de la banlieue avait été fait à partir des
archives de Pantin. À côté, j’ai toujours pratiqué un peu de radio amateur. Et il y a eu
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toute une période durant laquelle on travaillait,  avec Antoine Chao, à proposer des
radios  éphémères  sur  des  festivals  de  théâtre  de  rue.  On  y  faisait  des  sortes  de
feuilletons radiophoniques qui épousaient la problématique proposée par le festival de
ce moment-là. On a bossé sur divers projets, notamment sur l’archéophonie, c’est-à-dire
aller chercher les sons anciens. C’est en fait le même boulot d’enquête que ce que je fais
sur Bleu Blanc Rouge.  Pour Elf  la Pompe à fric,  c’était  sur l’industrie pétrolière qui
correspond au tout début de la Ve République, qui est réellement une création de de
Gaulle : je n’ai pas eu besoin de remonter beaucoup plus loin. J’ai rencontré un peu ce
qui précédait, puisque Total existait d’abord sous le nom de « Compagnie française des
pétroles », créée juste après 1914-1918 pour s’emparer du pétrole perse qui, à l’époque,
devenait irakien. À partir de là, je me suis rendu compte que la plongée dans les faits
historiques permettait de raconter l’Histoire, et c’est notre boulot. Raconter l’Histoire ou
raconter des histoires, ce n’est quand même pas très éloigné, fondamentalement.   Quand
il a fallu, sur le nucléaire, bosser jusqu’aux découvertes sur l’uranium ou la radioactivité,
ça me faisait remonter jusqu’au contexte de la création de la bombe. Quand je me suis
mis à bosser sur l’armement et la recherche, il a fallu remonter sur plus d’un siècle ou
deux, voire à la nuit des temps ! Parce qu’il fallait recontextualiser tout notre rapport à
l’armement. J’ai fait un important travail sur tout ça, pour piger qu’il n’y avait pas de
différence  fondamentale  entre  le  drone  et  l’arbalète  puisqu’il  s’agissait,  dans  les  deux
cas, d’éloigner les corps des combattants. L’arbalète a d’ailleurs été interdite longtemps
par l’Église, car considérée comme une arme déloyale. Mais quand un camp a une arme,
l’autre doit avoir la même, car « il faut savoir se défendre ».   Aujourd’hui, nous souffrons
d’un mal qui s’appelle en anglais le storytelling, qui est l’art de raconter des histoires par
les politiques : on ne va pas leur laisser cet outil-là, quand même : c’est le nôtre ! Ils
tentent  de raconter  leurs  histoires  pour  accéder  au pouvoir.  Nous devons raconter
l’histoire de la manière dont ils essaient de l’avoir, ce pouvoir.   

Si  l’un des personnages de vos spectacles venait  à une représentation,  il
crierait à la propagande !  

« Aujourd’hui, nous souffrons d’un mal qui s’appelle en anglais le
storytelling, qui est l’art de raconter des histoires par les

politique. »

Je ne donne pas de point de vue, je n’ai pas cette prétention ! Je peux dire ce que je
pense après le spectacle, et d’ailleurs je ne m’en prive pas. Mais je ne fais pas de la
propagande, c’est bien pire que ça : je donne des munitions aux gens. Je les arme à
mieux entendre l’information qu’ils auront le lendemain. Ça permet une capillarité, car

https://www.franceinter.fr/emissions/comme-un-bruit-qui-court
http://frequencephemere.free.fr/
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les gens en parlent derrière ; ils auront des arguments pour répondre à ceux qui n’auront
pas ces clefs.

  Faudrait-il parler de « contre-histoire » ?

François Fillon a déclaré qu’il faudrait que l’Histoire ne soit plus écrite par des historiens
mais réécrite par des académiciens qu’il choisirait — il l’a dit ! Ça fait d’ailleurs partie de
son programme, de réécrire l’histoire de France pour refaire du récit national : c’est eux
qui font de la contre-histoire. Nous, nous faisons du contre-pouvoir : il s’agit de continuer
à pouvoir être contre le pouvoir. C’est notre rôle, et c'est déjà pas mal.

Nous n’oublions pas la pression mise sur les magistrats pendant le procès Elf.
En  se  concentrant  sur  des  dossiers  aussi  conséquents,  et  même si  vous
travaillez, finalement, sur des sources écrites et sonores qui sont accessibles,
vous n’avez néanmoins pas la  même démarche qu’une plateforme comme
Mediapart, qui s’échine à déterrer des secrets d’État. Comment jongler avec
cette « mise en danger », celle des procès qu’on pourrait vous faire ? N’avez-
vous pas été inquiété ?  

Du fait d'avoir été inquiété, je ne vais pas trop parler... Je recueille des mètres cubes de
papier, de documents, d’archives... et à la fin ça pourrait juste faire trois pages dans Le
Monde diplomatique.  Ça ne représente pas grand-chose.  Ma référence à moi,  c’est
Goscinny et Astérix : ce sont ces niveaux de lecture. Il faut que le tout soit accessible
pour quelqu’un qui ne connaît rien du dossier ni des personnages. Quand tu lis Astérix la
première fois, tu ne connais ni Astérix, ni Idéfix... Quand tu vas voir un Shakespeare, tu
ne  sais  rien  :  tu  fais  confiance.  Évidemment,  c’est  mieux  si  tu  as  des  clés,  mais  je
m’interdis de faire des spectacles qui ne soient pas accessibles. Encore aujourd’hui,
quand je relis Obélix et Compagnie à l'âge de 50 ans, c’est une leçon d’économie qui
reste valable ! C’est remarquable ! Avec un jeune Chirac qui sort de l’Ena et qui essaie
de faire avaler n’importe quoi à n’importe qui… Et à 8 ans, tu prends ton pied aussi :
voilà l’idéal de référence. Puis il y a une seconde couche, puis une troisième couche
d’information — ce sont des niveaux de lecture et je ne vais pas me censurer là-dessus.
Pour qui connaît très bien le dossier, il y en a quelques-unes qui sont comme des clins
d’œil. J’ouvre des brèches : avec ces spectacles, c’était la première fois qu’on mettait de
vrais personnages sur un plateau... Ça pouvait être compliqué. Pour autant, je pense
qu’il faut nommer les choses. Dire qui a fait quoi. Qui ? C’étaient Le Floch Prigent ou
Jacques Chirac. Qui était au courant, chez Juppé, chez Mitterrand, chez Bérégovoy ? Et
ainsi de suite, jusqu’à Manuel Valls aujourd’hui.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ob%C3%A9lix_et_Compagnie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lo%C3%AFk_Le_Floch-Prigent
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Par Cyrille Choupas, pour Ballast

On nie trop volontiers à votre travail sa dimension artistique pour faire de
vous  un  seul  «  documentariste  ».  Que  signifie  cette  mise  à  l'écart  des
institutions, parallèle à votre capacité à jouer dans toutes sortes de lieux ?  

Ce  sont  des  rapports  de  pouvoir.  Par  exemple,  c’est  compliqué  pour  un  théâtre
d’accueillir  un  spectacle  qui  a  pour  sujet  le  nucléaire  dans  une  région  largement
subventionnée par Areva. L'entreprise commençant à avoir moins de pouvoir, il devient
plus simple pour nous de tourner ; mais cette impossibilité de jouer, ça a concerné des
régions entières. On n'a jamais joué en Paca ni en Haute-Normandie… ni au Gabon ! Il y
a deux endroits où l’on présente ces pièces : Avignon et Paris, deux villes qui sont
comme des vitrines dans lesquelles les programmateurs sont présents pour acheter des
spectacles — pour des théâtres nationaux, municipaux, ou des centres d’art dramatique
(c’est très hiérarchisé). Je ne compte plus ceux qui sortent de mes spectacles pleins
d’enthousiasme et me disent « Je te prendrai jamais, sinon je me fais virer, mais c’est
super ! ». Il y a cet aspect-là, qui est contrariant.   L’autre est que de nombreux théâtres
ont fermé ces dernières années : les municipales, puis les régionales, ont ajouté une
couche… Ce qui reste est réservé à une certaine élite, et c’est facile de les fermer. Une
ligne de budget et hop !, un théâtre disparaît.

« Cet argent ne peut pas aller dans deux endroits en même temps.
Quand les actionnaires s'enrichissent, le reste s'appauvrit. »
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Tous les partenaires qui devaient m’aider à construire ce spectacle ont disparu au fur et
à mesure : entre le moment de l’écriture où j’avais un certain nombre de promesses
d’achat, et celui où je l’ai joué… ils avaient disparu. Et le Grand Parquet, un théâtre de la
Ville  de  Paris  dans  lequel  j’étais  artiste  associé,  a  même fermé entretemps.  C’est
maintenant  une  salle  de  répétition  confiée  à  un  autre  lieu  ;  on  fusionne  ainsi  les
économies. C’est logique en un sens : il y a moins d’argent pour le public puisqu’il y en a
davantage pour les actionnaires. Cet argent ne peut pas aller dans deux endroits en
même temps. Quand les actionnaires s'enrichissent, le reste s'appauvrit. Jusqu’ici, ça ne
se voit pas encore trop ; on va diminuer le budget des espaces verts, ça reste peu
perceptible — même s’ils morflent aux espaces verts. On supprime un certain nombre de
festivals, ça ne se voit pas trop ; et si ça se voit, on en remet un peu. Ça marche très
bien, cette façon de fonctionner ! Pour nous qui avions du mal à rentrer dans ce chas
d’aiguille, ça devient vraiment compliqué... Je n’en reviens pas de voir le peu de désir de
programmer ce spectacle quelque part.   J’ai pu sortir le spectacle sur Elf dans des petites
salles où je le jouais jusqu’alors, seulement après la disparition de Chirac comme figure
politique importante.  On vient  de voir  disparaître  François  Hollande,  Alain  Juppé et
Nicolas  Sarkozy  des  affaires  politiques...  et  d’un  seul  coup  mon  spectacle  va  basculer
dans le passé. Ça devrait être plus simple de le tourner...

En parlant de dettes, avez-vous eu l’occasion de voir le spectacle de Judith
Bernard, Amargi ?   

On le jouait en même temps… Mais je connais une des comédiennes du spectacle et on
m’avait proposé d’y jouer. Le problème des théâtreux, c’est que c’est compliqué de se
voir !

N’y a-t-il pas de mise en commun des réseaux entre les théâtres, acteurs,
techniciens ?   

On se voit tellement peu ! On a tous des économies compliquées, on tourne quand on
peut, quand on est disponibles… On se croise parfois dans les festivals... mais pas dans
les loges ! Ce n'est pas évident de voir le spectacle des autres, pas commode. Ce serait
formidable  d’avoir  des  lieux  communs  :  qu’Audrey  Vernon  joue  son  spectacle  sur
Fukushima dans les salles qui prendraient Avenir radieux, etc. Mais j’ai l’impression que
ce sont les mêmes salles qui ne vont pas prendre nos deux spectacles ! (rires) Ou bien il
faudrait  créer  notre  propre  structure  de  diffusion  :  c’est  réellement  quelque  chose  sur
lequel on est en train de gamberger. La radio permet d’écouter « Les Grosses têtes »,
Dave, Mermet autant que des fictions radiophoniques ; hier, j’ai écouté Les Aventures de
Tintin  et  le  lotus  bleu  avec  ma  fille,  accompagné  par  l’Orchestre  national  de  France  :

https://www.revue-ballast.fr/judith-bernard/
https://www.revue-ballast.fr/judith-bernard/
https://www.revue-ballast.fr/audrey-vernon-donner-envie-dagir/
https://www.franceculture.fr/emissions/fictions-le-feuilleton/les-aventures-de-tintin-le-lotus-bleu
https://www.franceculture.fr/emissions/fictions-le-feuilleton/les-aventures-de-tintin-le-lotus-bleu
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c’était formidable ! Le théâtre, c’est donc plein de choses ! C’est la grosse farce, c'est la
Comedia… Je propose que le théâtre, ce soit aussi le documentaire.   Je m’en suis pris
plein la gueule là-dessus, lors des premières années : quand j’ai commencé à dire que je
faisais un documentaire sur Elf, on m’a répondu pendant trois ans que ce n'était pas du
théâtre. On me parlait de sublimer le politique, à la Sophocle, alors que les répliques se
suffisent  !  Il  y  a  des répliques savoureuses.  Hortefeux qui  dit  à  Gaubert  «  Elle  balance
beaucoup ta femme, apparemment... ! » Lorsque j'ai entendu ça à la radio, la première
fois où c’est sorti, je me suis dit qu'il était évident que cette réplique devait faire partie
du spectacle !

Par Cyrille Choupas, pour Ballast

Il y a aussi un ressort tragique : on pense au déchirement de la famille de
Thierry Gaubert, l'ancien conseiller de Sarkozy…  

On est précisément dans le théâtre ! Tout le boulot qu'on fait dans la compagnie, c’est
de bosser sur ces notions d’héritage. On hérite d’une République, d’une vie de réseaux,
de logiques de fonctionnement… Tient-on à le transmettre à nos enfants ? Je trouve qu’il
y a des choses formidables et d’autres moins. J’hérite de la bombe nucléaire mais ne
veux pas la transmettre. Je voudrais que ça s’arrête à ma génération. Il faut agir pareil
sur ces héritages nationaux. Les centrales actuelles ? Les gouvernements proposent de
les prolonger de soixante ans, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’on soit sûrs de ne plus être
vivants au moment où il faudra se poser la question du démantèlement, parce qu’on ne
sait toujours pas le faire…   On sait faire des centrales qui arrosent d’électricité. Mais il y a
trois pelés et deux tondus dans ces centrales ; il faut en visiter, c’est remarquable : il n’y

http://www.lemonde.fr/societe/article/2012/11/06/affaire-karachi-la-justice-saisit-l-appartement-de-thierry-gaubert_1786482_3224.html
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a personne. J’y suis entré en tant que journaliste pour préparer le spectacle. Ils n’ont
besoin de personne pour faire tourner ces endroits…  Ce serait fort de faire de l'électricité
patelin par patelin. De même qu’il  faut un boulanger, un cordonnier, il  faudrait des
personnes pour fabriquer ça. Ça nous rendrait bien moins dépendants…

« Je veux pouvoir dire que la France ne peut pas sortir du nucléaire parce
qu’elle fait  des bombes. L’Allemagne, qui ne fait  pas de bombes, peut se
passer  du  nucléaire,  mais  la  France est  le  quatrième pays  de  production
d’armes. Accessoirement, il se trouve qu’une centrale peut éclairer une région.
Alors tout va bien ! », avez-vous dit. Comment ne pas basculer dans le cynisme
? Comment maintenir une part d'humanité à vos personnages ?

Il n’y a pas le choix. Dans l’outil théâtral, si tu n’aimes pas un personnage, tu ne peux
pas le jouer. Pour l’incarner, il faut réussir à aimer même un bourreau d’enfants. Il y a
des personnages qui sont évidemment plus compliqués à aimer — Balladur est celui
avec lequel j’ai eu le plus de mal. Un spectacle comme celui-là, c’est vingt personnages,
et je ne consacre même pas une journée de travail par personnage (ce qui n’est pas
sérieux…).  Mais  Balladur,  j’ai  mis  trois  jours,  je  n’y  arrivais  pas.  J’arrivais  à  faire
semblant… Mais il ne faut pas faire semblant, il faut rentrer dans la peau. Il faut le
rendre le plus aimable possible. Si je n’arrive pas à émouvoir sur Sarkozy qui est embêté
parce que c’est sa femme qui a réussi la mission, je pense avoir raté quelque chose  . On
n'est pas là pour se moquer, on est là pour les écouter : il ne faut pas que ce soit
caricatural. Ce n’est pas ce que j’ai à leur faire dire qui est intéressant. C’est ce qu’ils
disent  eux,  c’est  leur  sensibilité.  C’est  François  Léotard qui  va  parler  de son frère
mort en l’espace d’un flash. Ce genre de petits moments, ça en fait juste des gens... On
peut dès lors les comprendre : ça signifie qu’ils peuvent changer, que les choses peuvent
changer. Ce n’est pas la corruption, ce ne sont pas des concepts... Des théâtres me
disent parfois « Fais-moi un Molière ! Je te le prends d’office ! ». Molière, c'est très bien,
mais ce n’est pas Molière qu’il est important de montrer en ce moment.

Toutes les photographies sont de Cyrille Choupas, pour Ballast. 


