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Pourquoi rouvrir les vieux tiroirs ? Marotte d'historien ou d'archiviste ? En rien : s'il n'est
pas le seul, Ngô Văn incarne avec force les tensions inhérentes au socialisme. Sujet
d'hier, donc de demain. Le résistant vietnamien eut à faire face à trop d'ennemis : cet
opposant farouche à la barbarie du colonialisme français fut contraint à l'exil puisqu'il
n'entendait pas que son pays, libéré, pût être gouverné par quelque parti autoritaire —
fût-il, comme lui, communiste. Une éthique du funambule. ☰ Par Émile Carme

Le front est haut, le nez taillé long et
la bouche épaisse. Quelques clichés
photographiques le donnent à voir
aux côtés d'un chat ou d'un
perroquet. Coiffé d'un béret, parfois,
un clope au bout des doigts. Celui qui
aimait les romans chinois « peuplés
d'ermites mal embouchés, de rebelles
et de brigands1 », celui qui peignait,
dessinait et prisait la photo mourut à
Paris l'année du référendum sur le
Traité constitutionnel européen et de
l'embrasement des quartiers
populaires. Son histoire, si proche, se
lie à sa jumelle, noble de majuscule. Il

avait un peu plus de 90 ans et en passa près de soixante en France. Singulier exil que
celui-ci : le natif de Tân Lô, hameau vietnamien situé à une dizaine de kilomètres de
Saigon — aujourd'hui Hô-Chi-Minh-Ville —, vécut la plus grande partie de son existence
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sur le sol d'une nation dont il avait combattu la présence sur celui de la sienne propre.
Ngô Văn se considérait comme un survivant. Un rescapé des grands bris du siècle des
camps de concentration, du Goulag, de la montre à quartz et du code-barres.

Leur France et la nôtre
« La mémoire donne pourtant des couleurs à l'avenir : elle fouette

son sang, l'aiguille et l'aide à débarbouiller la route. »

Quand la bêtise porte une cravate, cela ressemble au député UMP Bruno Le Maire : « On
ne critique pas l'histoire française2 », avait-il lancé en 2015 sur un plateau de télévision.
Les porte-flingues du nationalisme vénèrent le passé seulement s'il consent à se taire —
leur amertume les condamne à errer dans de bien étranges vapeurs : photos sans voix
et drapeaux mités de rêves crevés. La mémoire donne pourtant des couleurs à l'avenir :
elle fouette son sang, l'aiguille et l'aide à débarbouiller la route.

Ce  fut,  dans  les  années  1910,  une  enfance  méfiante  à  l'endroit  des  compatriotes
catholiques — n'avaient-ils pas délaissé leurs rites pour vénérer un Blanc au nez pointu,
droit planté sur une croix ? D'aucuns contaient que la Vierge s'était accouplée avec un
chien pour mettre bas au Christ... Ngô Văn, fils de petits paysans surveillant les buffles
dans les champs de rizière et écrasant le manioc au pilon, a appris le français à l'âge de
11  ans  ;  il  lit  Rousseau,  Baudelaire,  le  romancier  Jean  Richepin  et  l'aviateur
Roland Garros — le premier avec force « exaltation ». Il  n'en finit pas de lire et achète
ses ouvrages d'occasion dans les bric-à-brac des vendeurs chinois. Des auteurs français,
mais pas seulement. C'est ainsi, page à page, que germe en lui la révolte ; il en vient à
s'intéresser aux cercles révolutionnaires indochinois condamnés à la clandestinité et ne
tarde pas à cacher certaines coupures de presse dans une boîte à chaussures.

Les années vingt touchent à leur terme : en France, les communistes se sont constitués
en parti et André Gide dénonce l'oppression coloniale de retour du Congo ; en Russie,
Staline épure les administrations et lance la collectivisation forcée des campagnes ; en
Algérie, l'Étoile nord-africaine est dissoute par les autorités impériales. Hô Chi Minh, qui
n'est  encore  que  Nguyen  Ai  Quoc  mais  a  déjà  publié  l'implacable  Procès  de  la
colonisation française, voyage entre la Crimée et la Russie, Berlin et Paris, la Suisse et
l'Italie.  L'écrivain  français  Léon  Werth,  de  retour  d'Asie,  sort  quant  à  lui  le  beau
Cochinchine, écœuré par ce qu'il vit de la « mission civilisatrice » — l'Empire prend du
bon temps, sirotant le sang des indigènes pour sa gloire et son prestige.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bruno_Le_Maire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Richepin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Garros
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89toile_nord-africaine
https://www.revue-ballast.fr/leon-werth-oublie/
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Hô Chi Minh (DR)

Un compagnon de chambre, Phùng, comptable de profession, raconte à Văn les prisons
et la faim dans les plantations, la torture et les conditions de vie des coolies. En 1930,
des soldats vietnamiens de la garnison de Yên Bái se mutinent. Le jeune Daniel Guérin,
qui n'est pas encore le penseur communiste libertaire que l'on gagnerait à connaître si
cela n'est pas le cas, se trouve alors en Indochine : le drapeau de l'indépendance est
hissé par quelques insurgés et le pouvoir fait son office, aviation à l'appui — « Ce qui se
levait, rapportera Guérin dans les pages de son Autobiographie de jeunesse, c'était le
vent  de  la  tempête3.  »  Ngô  Văn,  18  ans,  suit  au  jour  le  jour  les  évènements.
Bombardements,  incendies,  destruction  de  temples  et  décapitations  :  les  droits  de
l'Homme gravés à la feuille d'or. De son exil à Hong Kong, Hô Chi Minh, fils de paysans
lui aussi, rassemble les forces communistes et nationalistes au début du mois de février
de la même année : ainsi naît le Parti communiste vietnamien. «  Ouvriers, paysans,
soldats,  jeunes  gens,  élèves  des  écoles,  compatriotes  opprimés  et  exploités,  amis,
camarades4 », lance l'appel rédigé par le leader marxiste : il importe de se battre contre
l'impérialisme français et la bourgeoisie autochtone. Hô Chi Minh salue la classe ouvrière
française, alliée de l'imminente révolution vietnamienne, et propose dix points phares —
parmi lesquels l'indépendance totale de l'Indochine, la nationalisation des banques et
des entreprises coloniales, la redistribution des plantations françaises ou féodales aux
paysans  pauvres,  la  journée  de  travail  de  huit  heures,  l'instruction  généralisée  et
l'égalité entre les sexes. Ngô Văn peste contre les « civilisateurs » et « l'arrogante

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mutinerie_de_Y%C3%AAn_B%C3%A1i
https://www.revue-ballast.fr/daniel-guerin-a-la-croisee-des-luttes/
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société coloniale » qui musèle « le menu peuple », « les petits et les sans-grade » ; il
dissimule des tracts révolutionnaires dans son vélo afin de les lire à ses amis paysans,
tout en tentant, péniblement, de saisir Le Capital de Marx. « L'atmosphère répressive
régnant alors dans tout le pays » ne lui  laisse d'autre choix que de s'engager :  à
d'autres, la fatalité ! Il traduit Le Manifeste du parti communiste en vietnamien et publie
poèmes et récits naturalistes dans des périodiques indigènes, puis milite au sein d'une
petite organisation, l'Opposition de gauche — elle se montre critique à l'endroit du Parti
communiste, qu'elle accuse d'allégeance à Moscou et de déconnexion avec les masses,
le peuple.

Trotsky contre Staline
« Hô Chi Minh double son marxisme-léninisme d'un discours

patriotique pour convaincre les masses indigènes de se soulever
contre l'occupant français. »

1935. Trotsky va mourir dans cinq ans, le crâne défoncé par un piolet dans son bureau
mexicain. L'exilé russe quitte alors la France pour la Norvège. Staline, au pouvoir depuis
le décès de Lénine (contre les dernières volontés de ce dernier), régente l'URSS d'une
poigne d'acier — il a écarté son principal rival, ledit Trotsky, porte-voix de l'Opposition de
gauche, en l'expulsant de la Patrie des travailleurs au début de l'année 1929. Dans son
Journal d'exil, rédigé sur des cahiers d'écolier, l'ancien chef de l'Armée rouge fulmine
contre « la clique des laquais de Staline », « l'esprit borné » de ce dernier, sa soif de
vengeance,  son cynisme et  ses délires  bureaucratiques — Joseph Staline n'est  rien
d'autre que le « fossoyeur du parti et de la révolution5 ». Le Guide considère quant à lui
Léon Trotsky comme l'un des « espions et [d]es agents du fascisme6 » et les trotskystes
comme une engeance toxique dont il faut se débarrasser sans plus tarder. Loin d'être
circonscrit  à  la  seule  Russie,  ce  conflit  s'est  étendu  aux  quatre  coins  de  la  planète
;  Viêtnam  compris.

Les  communistes  vietnamiens  se  divisent  donc  entre  une  ligne  «  officielle  »  (celle  du
soutien à l'URSS stalinienne) et une ligne « hétérodoxe », critique, liée à la contestation
trotskyste du régime. Au cœur des multiples points de divergences, autant humains
qu'idéologiques : la question du cadre national. Dès les années 1920, Staline a promu la
notion de « socialisme dans un seul pays », autrement dit l'idée qu'il est possible et
pensable d'œuvrer à l'abolition du mode de production capitaliste et/ou féodal sans
attendre la « révolution mondiale » tant souhaitée par Lénine. À l'inverse, Trotsky jure de
l'absurdité d'une telle conception : les États modernes, pris dans les filets des marchés
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mondiaux, ne peuvent s'émanciper individuellement — le combat révolutionnaire doit
tourner le dos aux instincts « chauvins », « patriotiques » et « nationalistes » (autant de
manifestations  de  l'imaginaire  bourgeois)  afin  d'embrasser  l'émancipation
internationaliste et globale. En tant que militant du Komintern, Hô Chi Minh se range
derrière  l'orientation  officielle  et  double  son  marxisme-léninisme  d'un  discours
patriotique : pour convaincre les masses indigènes de se soulever contre l'occupant
français, pareil levier lui semble indispensable. Mais il serait fautif de n'y voir qu'une
stratégie de façade : l'homme aime profondément son pays et n'est pas un partisan de
la  table  rase  (l'un  de  ses  biographes  le  décrira  comme  peu  dogmatique  et  très
dialecticien : passé, présent et futur constituaient à ses yeux des temporalités qu'il ne
fallait pas chercher à disjoindre — l'historien Daniel Hémery rapportera, dans Hô Chi
Minh,  de  l'Indochine  au  Vietnam,  qu'il  n'avait,  contrairement  à  Mao,  «  guère  la  fibre
théorique7 »). Il confie même, en privé : « Je suis un communiste mais ce qui m'importe
en  ce  moment  est  l'indépendance  et  la  liberté  de  mon  pays,  ce  n'est  pas  le
communisme. Je vous garantis personnellement que le communisme ne sera pas réalisé
au Viêt Nam avant une cinquantaine d'années8. »

Léon Trotsky (DR)

Face à la position pro-soviétique du Parti communiste, Ngô Văn et quelques camarades
bâtissent la Ligue des communistes internationalistes pour la construction de la IVe

Internationale (elle sera lancée de France, par Trotsky, en 1938). Contestant les accents

https://fr.wikipedia.org/wiki/Internationale_communiste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_H%C3%A9mery
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nationalistes du Parti et redoutant, au lendemain de l'hypothétique mais tant voulue
indépendance, la mainmise du Viêtnam libre par la bourgeoisie locale, les trotskystes
aspirent à faire entendre une autre voix : celle d'un socialisme radical et anti-stalinien.
Imprimerie clandestine et ronéo, le groupe publie deux bulletins militants, Révolution
permanente et L'Avant-garde. La signature d'un traité d'assistance mutuelle entre l'URSS
et  les  autorités  de  la  République  française  les  révulsent  :  comment  la  Russie,
prétendument  progressiste,  peut-elle  pactiser  avec  un  gouvernement  colonial  et
bourgeois ? Une honte, voilà tout. La preuve que Staline n'est pas le bienfaiteur des
peuples opprimés qu'il prétend être.

« Seule une rupture révolutionnaire sera à même d'instaurer, sans
main qui tremble ni cote mal taillée, la justice et l'égalité entre
tous les hommes. »

En juin 1936, la police française fait irruption dans le magasin de produits métallurgiques
où travaille Ngô Văn. Deux mois plus tard, le président du tribunal lui demande s'il
escompte renverser le pouvoir en place pour y installer un régime communiste ; notre
homme de répondre : « Nous n'y avons pas encore pensé. Nous luttons pour obtenir les
libertés démocratiques...  » C'est  en prison qu'il  apprend la  nouvelle  des procès de
Moscou : Staline vient d'organiser l'élimination de seize éminents membres du Parti au
nom d'improbables mobiles (sabotage, terrorisme...). Ngô Văn partage sa réclusion avec
des indépendantistes staliniens ; il n'en dit mot mais s'en inquiète : « Mille questions
sans réponse nous assaillent. » Il lit Malraux et Céline — Voyage au bout de la nuit
s'apparente à quelque commotion littéraire : enfin, avoue-t-il, la poésie du monde vivant,
tintant, crachant, pénètre dans les livres, enfin la langue vibrante, lucide et crue du réel
trouve  sa  place  dans  l'élégance  affectée  des  bibliothèques.  Ngô  Văn  s'émeut  des
« couillons de la vie, battus, rançonnés, transpirants de toujours » qui peuplent les pages
du romancier français — cette gouaille, il la fera pour partie sienne dans ses futurs écrits
autobiographiques.

Le Front populaire retentit dans l'Hexagone : 1936 et ses grandioses grèves ouvrières.
Mais cela ne change rien, ou si peu, au sort des colonisés. Ngô Văn refuse d'appuyer ce
nouveau  gouvernement  —  les  réformes  ne  suffisent  pas  ;  seule  une  rupture
révolutionnaire sera à même d'instaurer, sans main qui tremble ni cote mal taillée, la
justice et l'égalité entre tous les hommes, c'est-à-dire toutes les races. Au Viêtnam, la
contestation gagne en épaisseur : les prisonniers guettent l'étincelle par-delà leurs murs.
En janvier 1937, ils entament une grève de la faim pour protester contre les mauvais
traitements, la qualité de la nourriture et l'interdiction de lire la presse. Nouvelle purge

https://fr.wikipedia.org/wiki/Proc%C3%A8s_de_Moscou
https://fr.wikipedia.org/wiki/Proc%C3%A8s_de_Moscou
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en  URSS  :  Staline  fait  exécuter  une  dizaine  de  responsables  communistes.  Văn
s'interroge  :  «  Les  trotskistes  russes  sont  traités  de  vipères  lubriques  à  Moscou,
emprisonnés,  déportés,  massacrés  :  combien  de  temps  les  trotskistes  d'Indochine
échapperont-ils encore à la condamnation de Staline et de ses partisans locaux ? » Au
même moment, en Espagne, la guerre civile oppose le camp fasciste (les nationalistes et
les franquistes, soutenus par les régimes allemand et italien) et le camp républicain et
révolutionnaire  (du  gouvernement  légitime  aux  communistes,  en  passant  par  les
anarchistes et les trotskystes). Une guerre civile éclate en sus au sein de la guerre civile
:  Moscou  exige  des  communistes  espagnols  qu'ils  éliminent  lesdites  «  vipères  »,
accusées, bien sûr à tort, de complicités avec l'ennemi nazi — l'écrivain britannique
George Orwell, engagé les armes à la main au sein d'une organisation marxiste non
stalinienne, en fera le triste récit dans son Hommage à la Catalogne. Certains trotskystes
vietnamiens  refusent  pourtant  toute  division  susceptible  de  renforcer  l'adversaire
(bourgeois, fasciste et colonial) : les communistes se doivent de demeurer unis en dépit
des  divergences.  Un  front  stalino-trotskyste  que  Ngô  Văn  ne  consent  pas  à  ratifier  :
comment  s'allier  avec  ceux  qui,  en  Espagne  comme  en  Russie,  appellent  à  leur
élimination physique ?

Joseph Staline (DR)

https://www.revue-ballast.fr/orwell-pour-un-socialisme-populaire/


Ngô Văn, éloge du double front
1 mars 2016 — Émile Carme

revue-ballast.fr
8/14

Entre deux feux
Văn est libéré au terme de deux années de détention, en juin 1937. Un poète vietnamien
a traduit Retour de l'URSS de Gide : le texte s'arrache à Saigon. L'écrivain français y
retrace sa désillusion : la dictature du prolétariat n'a pas émancipé celui-ci et la parole
est confisquée par les autorités staliniennes. Ngô Văn y trouve matière à confirmer ses
craintes ; sitôt sorti, il s'élève, par voie de presse, contre les Procès de Moscou et publie
une brochure afin d'appuyer son propos. Il participe également à une grève d'ouvrières
d'une charcuterie, traduisant leurs revendications en langue française ; dockers, coolies,
ouvriers d'ateliers, paysans : la révolte gronde chaque jour un peu plus en ces terres
occupées. Et les trotskystes d'appeler à la création d'un « Front ouvrier et paysan », seul
à même, selon eux, d'assurer un contrôle démocratique des banques, des transports et
des services postaux tout en redistribuant les terres aux plus pauvres. Ngô Văn est de
nouveau arrêté.

«  Le  Parti  se  trouve  à  présent  aux  portes  du  pouvoir  et  les
trotskystes manifestent pour la formation de comités populaires. »

L'Espagne tombe sous la botte franquiste. Des centaines de milliers d'Espagnols sont
contraints à l'exil. La France tombe sous la botte allemande. Pétain appelle à rendre les
armes ; de Gaulle, exilé à Londres, exhorte à poursuivre la lutte — en 1942, Hô Chi Minh
dédiera  quelques  vers  acides  au  «  sauveur  »  auto-proclamé  de  la  Nation  :
« Malencontreuse, la destinée de la France ; /  Pétain, maréchal trop vieux, te voilà
putride. / À genoux, tête baissée devant les Allemands ; / [...]Tu as vendu ta patrie9 ». Le
leader vietnamien n'a de cesse de le rappeler :  il  ne voue pas la moindre haine à
l'endroit du peuple français (il consigne même, dans des notes personnelles, que ce
dernier  est  gentil,  aimable,  sociable  et  affable  !).  Ses  ennemis  sont  l'oligarchie.  C'est
donc en patriote vietnamien qu'il approuve la résistance française et souhaite, pour la
France comme pour son pays, l'indépendance totale et le droit des peuples à disposer
d'eux-mêmes.  Mais  Hô  Chi  Minh  rejette  la  radicalité  des  trotskystes,  qu'il  assimile
probablement au « gauchisme » dont parla Lénine dans un célèbre ouvrage qu'il traduisit
justement en vietnamien : la seule manière de vaincre, pense-t-il, est de constituer un
rassemblement large et majoritaire — bourgeoisie comprise. S'il estime que son parti
porte  la  parole  des  travailleurs,  il  n'en  croit  pas  moins  que  ce  seul  signifiant  («  le
prolétariat ») n'est pas à même de faire avancer la cause indépendantiste. Et si les
communistes braquent les bourgeois, ceux-ci deviendront des agents actifs du fascisme,
affirme-t-il dans un communiqué daté de juillet 1939. C'est d'une plume glaçante que le
futur chef d'État vietnamien tranche la question : on ne s'allie pas avec les trotskystes,
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« il faut les exterminer politiquement10 ». L'historien Pierre Brocheux, dans sa biographie
Hô Chi Minh, du révolutionnaire à l'icône, écrira : les « accusations mutuelles » entre
staliniens et trotskystes vietnamiens « étaient aussi gratuites les unes que les autres11 »
(il est à noter que Staline se méfiait du chef vietnamien — tenu pour un communiste des
cavernes,  par  trop lent  et  modéré — et  que le  second président  de la  République
populaire de Chine le qualifiait de « droitiste »).

Ngô Văn vend des galettes de riz sur le marché, pour gagner sa croûte, et croise en ville
un gigantesque portrait du Maréchal. « Un seul chef : Pétain. Un seul devoir : obéir. Une
seule devise : servir. » Le ton est donné mais la guerre s'en va toucher à sa fin : Hitler se
tire dans la tête une balle de Walther PPK 7,65 millimètres, du fond de son bunker
berlinois ;  les Nord-Américains atomisent un Japon déjà défait  pour la seule joie de
bomber  le  torse  ;  l'empereur  vietnamien  Bao  Dai  abdique,  en  proie  à  la  percée
communiste.  Le Parti  se trouve à présent  aux portes du pouvoir  et  les  trotskystes
manifestent pour la formation de comités populaires :  ils  réclament,  tout de go,  le
contrôle ouvrier des usines et la répartition des terres. L'Internationale des uns, chantée
à tue-tête, s'oppose aux chants nationalistes des révolutionnaires du Parti.  Ngô Văn
redoute l'emprise de ces derniers sur les revendications populaires et émancipatrices du
peuple, tout comme il n'entend pas d'une bonne oreille la « propagande patriotarde »
des  partisans  d'Hô  Chi  Minh  (l'un  de  ses  textes  glorifiant,  par  exemple,  les  «  ancêtres
héroïques », les « intérêts de la Patrie » et le « glorieux12 » peuple vietnamien). Mais la
rue exulte. « C'est une ruée d'espérances », note le militant trotskyste dans son ouvrage
Au pays de la Cloche fêlée. Les armes circulent. Premiers accrochages. Hô Chi Minh
déclare unilatéralement l'indépendance de son pays. Coup d'éclat — et de génie. L'appel
repose en partie sur la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen de la Révolution
française : Hô Chi Minh exige l'application stricte du tant vanté universalisme français —
pourquoi refuser à autrui ce que l'on revendique pour soi ? Il demande, en outre, à ce
que les autorités françaises reconnaissent la République démocratique du Viêtnam et
l'autorité de son nouveau gouvernement. La révolution sociale et expropriatrice n'est pas
la priorité ; le commissaire de l'Intérieur déclare : quiconque touchera aux terres des
nantis sera impitoyablement puni par le Parti. Barricades, arbres déracinés, véhicules
renversés ; soldats français, civils et indépendantistes en décousent. Ngô Văn apprend
que des représentants trotskystes viennent d'être exécutés par des membres du Viêt
Minh, le front de résistance créé par le Parti. Des cadavres flottent dans l'eau. Une usine
est dynamitée. Des milices s'organisent et des avions de chasse tirent à vue.

https://fr.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_%C4%90%E1%BA%A1i
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Portrait de Ngô Văn, par P. Mortimer

Văn  intègre  une  unité  de  combattants  trotskystes.  «  Nous  sympathisons  avec  les
paysans des environs, leur expliquant que le but de notre combat non seulement pour
"chasser  les  Français",  mais  également  pour  en  finir  avec  les  propriétaires  terriens
autochtones, sortir du servage les forçats des rizières et libérer les coolies. » Il est arrêté
par  des  partisans  du  Viêt  Minh  au  bord  d'un  fleuve  alors  qu'il  tentait  de  trouver  un
récepteur radio. Il parvient à s'échapper puis se cache dans Saigon. Le leader trotskyste
Ta Thu Thâu est exécuté — Hô Chi Minh confiera à Daniel Guérin, à Paris :  «  Ce fut un
patriote et nous le pleurons... Mais tous ceux qui ne suivent pas la ligne tracée par moi
seront brisés13. » L'adage a la clarté pour mérite : on ne fait pas d'omelettes, etc. Une
brutalité qui n'en tranche pas moins avec les nombreux témoignages qui existent : Hô
Chi Minh est décrit par ceux qui le connurent comme un être réservé, ferme sans être
fanatique, calme, concentré, organisé, généreux, très modeste au quotidien et doué de
tact  et  d'humour  (un  lieutenant  français  le  dépeignit  comme  gai,  curieux,
singulièrement sensible et à l'écoute ; le général Salan comme énergique et déterminé ;
un responsable du Quai d'Orsay comme sage et perspicace ; Khrouchtchev comme un
être dont la pureté le faisait ressembler à un saint ou un apôtre — « Un homme aussi pur
que  Lucifer  »,  confia  le  premier  président  de  la  République  du  Viêtnam  lors  d'un
entretien).  L'historien  Pierre  Brocheux  estimera  qu'Hô  Chi  Minh  manqua  parfois  de
courage, en « laissant faire » l'aile la plus violente du Viêt Minh. Voici donc Ngô Văn
coincé entre deux feux : il peut à tout instant tomber sous les balles des Français comme
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des communistes orthodoxes. En novembre 1946, l'armée de la République tricolore
bombarde Haiphong : malgré les tentatives désespérées d'Hô Chi Minh visant à régler ce
conflit  par  la  diplomatie,  la  guerre  d'Indochine  est  officiellement  déclarée.  «  Le  cœur
rongé de mélancolie », Ngô Văn décide de quitter son pays. Il débarque à Marseille au
printemps 1948, âgé de 36 ans.

Un rien du tout
« Văn devient ouvrier d'usine à Nanterre. Il faut manger. Pièces

détachées, câblage, tôle, châssis, ailes, portières, pince à souder...
»

De  ces  années  de  luttes,  Ngô  Văn  en  tirera  une  méfiance  instinctive  à  l'endroit  du
pouvoir et des appareils politiques centralisés. Tous les partis prétendument « ouvriers »
sont à ses yeux des « embryons d'État » — et ce dernier deviendra sa bête noire : il faut,
comme  le  voulaient  Marx  et  Bakounine,  quoique  dans  des  temporalités  différentes,
œuvrer au dépérissement total de la structure étatique. Văn devient ouvrier d'usine à
Nanterre. Il faut manger. Pièces détachées, câblage, tôle, châssis, ailes, portières, pince
à souder... L'homme-machine et les poumons usés : il décrit ses nouveaux frères de
besogne français comme autant de « compagnons esclaves ». Il loge à l'hôtel — une
chambre dont l'ampoule est si faible qu'il ne parvient à lire. Il se penche sur les textes
d'Engels et boit son café au bistrot près de l'usine. Certains l'appellent « le chinetoque ».
« Je me casse les reins à les démonter, à trimbaler de lourdes pièces de fonte », raconte
ce corps chétif. Il n'en peut plus et démissionne. À peine la guerre d'Indochine s'achève-
t-elle qu'une autre, en Algérie, commence : « Les abattoirs fonctionnent en permanence,
la mort, la mort toujours recommencée », écrit-il dans son ouvrage Au pays d'Héloïse. La
gauche est au pouvoir et Mitterrand fera trancher quelques têtes.

Văn découvre les travaux du penseur Maximilien Rubel et la relecture qu'il effectue des
écrits  de  Marx  —  allant  jusqu'à  le  présenter  comme  un  anarchiste  !  Il  apprend
l'existence,  à  la  fin  de  la  Première  Guerre  mondiale,  d'une  certaine  «  République  des
conseils de Bavière », alliant communisme et libertarisme, et étudie la répression des
marins de Kronstadt, en 1921, par le nouveau pouvoir soviétique. Ainsi donc, avant
même l'avènement de Staline, la glorieuse révolution d'Octobre, celle qu'il avait tant
aimée, réprima des camarades sans pitié aucune ! Sous les ordres de Lénine et de
Trotsky ! Il rencontre des exilés espagnols, anciens du POUM ou anarchistes, et effectue
la connaissance de Daniel Guérin — qui,  comme essayiste, proposera de réconcilier
communisme  et  anarchisme  en  les  purgeant  de  leurs  impasses  respectives.  Văn
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s'éloigne dès lors du bolchevisme comme du trotskysme. Adieu, épithètes aux semelles
de plomb ! Ismes patauds et réducteurs ! Le Vietnamien se dira un « rien du tout », un
vagabond juste bon à « baratiner dans le désert14 ». L'émancipation doit être l'œuvre des
dominés eux-mêmes, et non d'une avant-garde supposément éclairée et assurément
professionnelle. En 1950, il se rend dans la Yougoslavie socialiste de Tito : sceptique,
certes, mais jamais cynique. Il aide aux chantiers collectifs mais les bustes du leader ne
lui disent rien qui vaillent. Il demande à voir un camp de rééducation : requête rejetée.
On ne l'y prendra plus.

Il publie en 1968 un texte appelant à l'auto-émancipation — la lutte contre tous les
maîtres, qu'ils soient capitalistes ou communistes — et promeut, lors de la guerre du
Viêtnam, l'alliance du prolétariat américain et vietnamien contre leurs gouvernements
respectifs (critiquant, en passant, le soutien inconditionnel d'une partie de l'intelligentsia
française à l'autocratique Front national de libération vietnamien). Le temps se plaît à
passer sous silence ses trop vieilles ambitions : le Parti ouvrira ses bras à l'économie de
marché, ajustant le grand rêve rouge aux « réalités du monde globalisé ». En 1997, Văn
séjournera dans son pays d'origine après un demi-siècle d'exil : un communisme à la
sauce joint-ventures et Coca-Cola.

Lénine, par Lionel Nivelle

*
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Un jour de l'année 2015, en banlieue parisienne. Une conférence se tient, organisée par
des  militants  associatifs  français  et  des  représentants  diplomatiques  du  Parti
communiste vietnamien.  Nous levons la  main puis  prenons la  parole afin de demander
de  quelle  manière  furent  traités  les  indépendantistes  trotskystes  par  le  pouvoir
communiste officiel : « Avec les méthodes de l'époque... », répond l'historien assis à sa
table. Un vieil homme d'origine vietnamienne nous interpelle, à l'autre bout de la salle,
vitupérant contre les traîtres trotskystes, tout « assassins d'ouvriers » qu'ils furent.

« Aucun courant ne peut en appeler à la pureté. Personne n'eut
raison seul et beaucoup échouèrent en même temps. »

Le XXe siècle eut l'atroce privilège de nous enseigner l'humilité et la demi-teinte. Aucun
courant  ne  peut  en  appeler  à  la  pureté.  Personne  n'eut  raison  seul  et  beaucoup
échouèrent en même temps : si les staliniens massacrèrent les trotskystes, ces derniers
ne se  privèrent  pas  de traquer  les  libertaires.  L'assassinat  de  Trotsky  le  transfigura  en
héros, archange de la Révolution, corps couronné en mythe, figure incomprise en butte
au totalitarisme — n'oublions pas qu'il posa, avec Lénine, les pierres autoritaires de la «
dégénérescence » du système soviétique et put sans ciller appeler à l'exécution de
l'anarchiste Voline. Si les libertaires s’enorgueillissent à raison de n'avoir jamais opprimé
personne, leur incapacité à rassembler le grand nombre pose plus de problèmes qu'elle
n'en résout. La vie de Ngô Văn, dans sa sublime solitude morale, n'en finit pas de nous
pousser  à reprendre,  encore et  toujours,  d'échecs en menues victoires,  la  seule et
sempiternelle question qui vaille lorsque l'on se refuse aux incantations autant qu'à la
realpolitik : que faire ?

Dans les pages de ses Fragments mécréants, le philosophe Daniel Bensaïd écrivait en
2005 : « On peut soutenir la cause de ceux qui ont subi l'injustice, sans renoncer pour
autant à une solidarité critique. Nous sommes solidaires de Cuba contre le blocus imposé
par les États-Unis.  Nous ne nous sommes pas interdits pour autant de dénoncer la
caricature de procès stalinien fait en 1989 à Arnaldo Ochoa et aux frères La Guardia. De
même pouvait-on porter les valises pour le FLN sans se taire devant l'assassinat d'Abane
Ramdane. On peut être, aujourd'hui, indéfectiblement solidaire des droits bafoués du
peuple palestinien, sans souscrire à des actions suicides et sans fermer les yeux sur la
corruption bureaucratique de son appareil proto-étatique. On doit enfin être solidaire de
la résistance irakienne à l'occupation impériale, sans oublier pour autant les crimes de
Saddam Hussein et de sa dictature. [...] L'époque n'est plus aux logiques binaires du
tiers exclu, qui sommaient de choisir son camp, quitte à taire les crimes de Staline sous
prétexte  de  ne  pas  hurler  avec  les  loups.  À  la  longue,  les  autocensures  sont
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désastreuses. Ceux qui, en leur temps, ont combattu, souvent sur deux fronts, contre la
terreur coloniale et l'exploitation capitaliste, mais aussi contre la terreur et l'exploitation
bureaucratiques, ont mieux servi historiquement la cause de l'émancipation, que les
réalistes qui se turent, au motif de ne pas affaiblir leur camp. [...] Cette voie du double
refus  et  du  double  front  est  étroite,  souvent  périlleuse15.  »  Une  politique  de
l'émancipation est sans doute condamnée à pareil péril.
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