Ngo6 Van, éloge du double front
1 mars 2016 — Emile Carme

Ngo Van, éloge du double
front

Emile Carme
1 mars 2016

Texte inédit pour le site de Ballast

Pourquoi rouvrir les vieux tiroirs ? Marotte d'historien ou d'archiviste ? En rien : s'il n'est
pas le seul, Ngé Van incarne avec force les tensions inhérentes au socialisme. Sujet
d'hier, donc de demain. Le résistant vietnamien eut a faire face a trop d'ennemis : cet
opposant farouche a la barbarie du colonialisme francais fut contraint a I'exil puisqu'il
n'entendait pas que son pays, libéré, pat étre gouverné par quelque parti autoritaire —
fat-il, comme lui, communiste. Une éthique du funambule. = Par Emile Carme

Le front est haut, le nez taillé long et
la bouche épaisse. Quelques clichés
photographiques le donnent a voir
aux cotés d'un chat ou d'un
perroquet. Coiffé d'un béret, parfois,
un clope au bout des doigts. Celui qui
aimait les romans chinois « peuplés
d'ermites mal embouchés, de rebelles
et de brigands' », celui qui peignait,
dessinait et prisait la photo mourut a
Paris I'année du référendum sur le
Traité constitutionnel européen et de
I'embrasement des quartiers
populaires. Son histoire, si proche, se
lie a sa jumelle, noble de majuscule. Il
avait un peu plus de 90 ans et en passa pres de soixante en France. Singulier exil que
celui-ci : le natif de Tan L6, hameau vietnamien situé a une dizaine de kilomeétres de
Saigon — aujourd'hui H6-Chi-Minh-Ville —, vécut la plus grande partie de son existence
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sur le sol d'une nation dont il avait combattu la présence sur celui de la sienne propre.
Ng6 Van se considérait comme un survivant. Un rescapé des grands bris du siecle des
camps de concentration, du Goulag, de la montre a quartz et du code-barres.

Leur France et la notre

Quand la bétise porte une cravate, cela ressemble au député UMP Bruno Le Maire : « On
ne critique pas I'histoire francaise’ », avait-il lancé en 2015 sur un plateau de télévision.
Les porte-flingues du nationalisme vénerent le passé seulement s'il consent a se taire —
leur amertume les condamne a errer dans de bien étranges vapeurs : photos sans voix
et drapeaux mités de réves crevés. La mémoire donne pourtant des couleurs a l'avenir :
elle fouette son sang, l'aiguille et I'aide a débarbouiller la route.

Ce fut, dans les années 1910, une enfance méfiante a Il'endroit des compatriotes
catholiqgues — n'avaient-ils pas délaissé leurs rites pour vénérer un Blanc au nez pointu,
droit planté sur une croix ? D'aucuns contaient que la Vierge s'était accouplée avec un
chien pour mettre bas au Christ... Ng6 Van, fils de petits paysans surveillant les buffles
dans les champs de riziere et écrasant le manioc au pilon, a appris le francais a I'age de
11 ans ; il lit Rousseau, Baudelaire, le romancier Jean Richepin et l'aviateur
Roland Garros — le premier avec force « exaltation ». Il n'en finit pas de lire et achete
ses ouvrages d'occasion dans les bric-a-brac des vendeurs chinois. Des auteurs francais,
mais pas seulement. C'est ainsi, page a page, que germe en lui la révolte ; il en vient a
s'intéresser aux cercles révolutionnaires indochinois condamnés a la clandestinité et ne
tarde pas a cacher certaines coupures de presse dans une bofite a chaussures.

Les années vingt touchent a leur terme : en France, les communistes se sont constitués
en parti et André Gide dénonce |'oppression coloniale de retour du Congo ; en Russie,
Staline épure les administrations et lance la collectivisation forcée des campagnes ; en
Algérie, I'Etoile nord-africaine est dissoute par les autorités impériales. H6 Chi Minh, qui
n'est encore que Nguyen Ai Quoc mais a déja publié I'implacable Procés de la
colonisation francaise, voyage entre la Crimée et la Russie, Berlin et Paris, la Suisse et
I'ltalie. L'écrivain francais Léon Werth, de retour d'Asie, sort quant a lui le beau
Cochinchine, écoeuré par ce qu'il vit de la « mission civilisatrice » — I'Empire prend du
bon temps, sirotant le sang des indigenes pour sa gloire et son prestige.
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H6 Chi Minh (DR)

Un compagnon de chambre, Phuing, comptable de profession, raconte a Van les prisons
et la faim dans les plantations, la torture et les conditions de vie des coolies. En 1930,
des soldats vietnamiens de la garnison de Yén Bai se mutinent. Le jeune Daniel Guérin,
qui n'est pas encore le penseur communiste libertaire que I'on gagnerait a connaitre si
cela n'est pas le cas, se trouve alors en Indochine : le drapeau de I'indépendance est
hissé par quelques insurgés et le pouvoir fait son office, aviation a I'appui — « Ce qui se
levait, rapportera Guérin dans les pages de son Autobiographie de jeunesse, c'était le
vent de la tempéte’. » Ngb Van, 18 ans, suit au jour le jour les événements.
Bombardements, incendies, destruction de temples et décapitations : les droits de
I'Homme gravés a la feuille d'or. De son exil a Hong Kong, H6 Chi Minh, fils de paysans
lui aussi, rassemble les forces communistes et nationalistes au début du mois de février
de la méme année : ainsi naft le Parti communiste vietnamien. « Ouvriers, paysans,
soldats, jeunes gens, éléves des écoles, compatriotes opprimés et exploités, amis,
camarades’ », lance I'appel rédigé par le leader marxiste : il importe de se battre contre
I'impérialisme francais et la bourgeoisie autochtone. H6 Chi Minh salue la classe ouvriere
francaise, alliée de I'imminente révolution vietnamienne, et propose dix points phares —
parmi lesquels I'indépendance totale de I'Indochine, la nationalisation des banques et
des entreprises coloniales, la redistribution des plantations francaises ou féodales aux
paysans pauvres, la journée de travail de huit heures, l'instruction généralisée et
I'égalité entre les sexes. Ngb Van peste contre les « civilisateurs » et « ['arrogante
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société coloniale » qui musele « le menu peuple », « les petits et les sans-grade » ; il
dissimule des tracts révolutionnaires dans son vélo afin de les lire a ses amis paysans,
tout en tentant, péniblement, de saisir Le Capital de Marx. « L'atmosphére répressive
régnant alors dans tout le pays » ne lui laisse d'autre choix que de s'engager : a
d'autres, la fatalité ! Il traduit Le Manifeste du parti communiste en vietnamien et publie
poémes et récits naturalistes dans des périodiques indigenes, puis milite au sein d'une
petite organisation, I'Opposition de gauche — elle se montre critique a I'endroit du Parti
communiste, qu'elle accuse d'allégeance a Moscou et de déconnexion avec les masses,
le peuple.

Trotsky contre Staline

1935. Trotsky va mourir dans cing ans, le crane défoncé par un piolet dans son bureau
mexicain. L'exilé russe quitte alors la France pour la Norvege. Staline, au pouvoir depuis
le déces de Lénine (contre les dernieres volontés de ce dernier), régente I'URSS d'une
poigne d'acier — il a écarté son principal rival, ledit Trotsky, porte-voix de I'Opposition de
gauche, en I'expulsant de la Patrie des travailleurs au début de I'année 1929. Dans son
Journal d'exil, rédigé sur des cahiers d'écolier, I'ancien chef de I'Armée rouge fulmine
contre « la clique des laquais de Staline », « I'esprit borné » de ce dernier, sa soif de
vengeance, son cynisme et ses délires bureaucratiques — Joseph Staline n'est rien
d'autre que le « fossoyeur du parti et de la révolution® ». Le Guide considére quant a lui
Léon Trotsky comme I'un des « espions et [d]es agents du fascisme® » et les trotskystes
comme une engeance toxique dont il faut se débarrasser sans plus tarder. Loin d'étre
circonscrit a la seule Russie, ce conflit s'est étendu aux quatre coins de la planéte
; Viétnam compris.

Les communistes vietnamiens se divisent donc entre une ligne « officielle » (celle du
soutien a I'URSS stalinienne) et une ligne « hétérodoxe », critique, liée a la contestation
trotskyste du régime. Au cceur des multiples points de divergences, autant humains
qu'idéologiques : la question du cadre national. Des les années 1920, Staline a promu la
notion de « socialisme dans un seul pays », autrement dit I'idée qu'il est possible et
pensable d'ceuvrer a I'abolition du mode de production capitaliste et/ou féodal sans
attendre la « révolution mondiale » tant souhaitée par Lénine. A I'inverse, Trotsky jure de
I'absurdité d'une telle conception : les Etats modernes, pris dans les filets des marchés
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mondiaux, ne peuvent s'émanciper individuellement — le combat révolutionnaire doit
tourner le dos aux instincts « chauvins », « patriotiques » et « nationalistes » (autant de
manifestations de l'imaginaire  bourgeois) afin d'embrasser I'émancipation
internationaliste et globale. En tant que militant du Komintern, H6 Chi Minh se range
derriere [l'orientation officielle et double son marxisme-léninisme d'un discours
patriotique : pour convaincre les masses indigenes de se soulever contre I'occupant
francais, pareil levier lui semble indispensable. Mais il serait fautif de n'y voir qu'une
stratégie de facade : I'hnomme aime profondément son pays et n'est pas un partisan de
la table rase (I'un de ses biographes le décrira comme peu dogmatique et tres
dialecticien : passé, présent et futur constituaient a ses yeux des temporalités qu'il ne
fallait pas chercher a disjoindre — I'historien Daniel Hémery rapportera, dans H6 Chi
Minh, de I'Indochine au Vietnam, qu'il n'avait, contrairement a Mao, « guére la fibre
théorique’ »). Il confie méme, en privé : « Je suis un communiste mais ce qui m'importe
en ce moment est I'indépendance et la liberté de mon pays, ce n'est pas le
communisme. Je vous garantis personnellement que le communisme ne sera pas réalisé
au Viét Nam avant une cinquantaine d'années’. »

Léon Trotsky (DR)

Face a la position pro-soviétique du Parti communiste, Ngb Van et quelques camarades
batissent la Ligue des communistes internationalistes pour la construction de la V¢
Internationale (elle sera lancée de France, par Trotsky, en 1938). Contestant les accents
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nationalistes du Parti et redoutant, au lendemain de I'hypothétique mais tant voulue
indépendance, la mainmise du Viétnam libre par la bourgeoisie locale, les trotskystes
aspirent a faire entendre une autre voix : celle d'un socialisme radical et anti-stalinien.
Imprimerie clandestine et ronéo, le groupe publie deux bulletins militants, Révolution
permanente et L'Avant-garde. La signature d'un traité d'assistance mutuelle entre I'URSS
et les autorités de la République francaise les révulsent : comment la Russie,
prétendument progressiste, peut-elle pactiser avec un gouvernement colonial et
bourgeois ? Une honte, voila tout. La preuve que Staline n'est pas le bienfaiteur des
peuples opprimés qu'il prétend étre.

En juin 1936, la police francaise fait irruption dans le magasin de produits métallurgiques
ou travaille Ngé Van. Deux mois plus tard, le président du tribunal lui demande s'il
escompte renverser le pouvoir en place pour y installer un régime communiste ; notre
homme de répondre : « Nous n'y avons pas encore pensé. Nous luttons pour obtenir les
libertés démocratiques... » C'est en prison qu'il apprend la nouvelle des procés de
Moscou : Staline vient d'organiser I'élimination de seize éminents membres du Parti au
nom d'improbables mobiles (sabotage, terrorisme...). Ngbé Van partage sa réclusion avec
des indépendantistes staliniens ; il n'en dit mot mais s'en inquiete : « Mille questions
sans réponse nous assaillent. » 1l lit Malraux et Céline — Voyage au bout de la nuit
s'apparente a quelque commotion littéraire : enfin, avoue-t-il, la poésie du monde vivant,
tintant, crachant, pénetre dans les livres, enfin la langue vibrante, lucide et crue du réel
trouve sa place dans I'élégance affectée des bibliotheques. Ngb6 Van s'émeut des
« couillons de la vie, battus, ranconnés, transpirants de toujours » qui peuplent les pages
du romancier francais — cette gouaille, il la fera pour partie sienne dans ses futurs écrits
autobiographiques.

Le Front populaire retentit dans I'Hexagone : 1936 et ses grandioses gréves ouvrieres.
Mais cela ne change rien, ou si peu, au sort des colonisés. Ng6 Van refuse d'appuyer ce
nouveau gouvernement — les réformes ne suffisent pas ; seule une rupture
révolutionnaire sera a méme d'instaurer, sans main qui tremble ni cote mal taillée, la
justice et I'égalité entre tous les hommes, c'est-a-dire toutes les races. Au Viétnam, la
contestation gagne en épaisseur : les prisonniers guettent I'étincelle par-dela leurs murs.
En janvier 1937, ils entament une greve de la faim pour protester contre les mauvais
traitements, la qualité de la nourriture et I'interdiction de lire la presse. Nouvelle purge
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en URSS : Staline fait exécuter une dizaine de responsables communistes. Van
s'interroge : « Les trotskistes russes sont traités de vipéres lubriques a Moscou,
emprisonnés, déportés, massacrés : combien de temps les trotskistes d'Indochine
échapperont-ils encore a la condamnation de Staline et de ses partisans locaux ? » Au
méme moment, en Espagne, la guerre civile oppose le camp fasciste (les nationalistes et
les franquistes, soutenus par les régimes allemand et italien) et le camp républicain et
révolutionnaire (du gouvernement légitime aux communistes, en passant par les
anarchistes et les trotskystes). Une guerre civile éclate en sus au sein de la guerre civile
: Moscou exige des communistes espagnols qu'ils éliminent lesdites « viperes »,
accusées, bien sdr a tort, de complicités avec I'ennemi nazi — I'écrivain britannique
George Orwell, engagé les armes a la main au sein d'une organisation marxiste non
stalinienne, en fera le triste récit dans son Hommage a la Catalogne. Certains trotskystes
vietnamiens refusent pourtant toute division susceptible de renforcer I'adversaire
(bourgeois, fasciste et colonial) : les communistes se doivent de demeurer unis en dépit
des divergences. Un front stalino-trotskyste que Ngdé Van ne consent pas a ratifier :
comment s'allier avec ceux qui, en Espagne comme en Russie, appellent a leur
élimination physique ?

Joseph Staline (DR)
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Entre deux feux

Van est libéré au terme de deux années de détention, en juin 1937. Un poete vietnamien
a traduit Retour de I'URSS de Gide : le texte s'arrache a Saigon. L'écrivain francais y
retrace sa désillusion : la dictature du prolétariat n'a pas émancipé celui-ci et la parole
est confisquée par les autorités staliniennes. Ng6 Van y trouve matiére a confirmer ses
craintes ; sitot sorti, il s'éleve, par voie de presse, contre les Proces de Moscou et publie
une brochure afin d'appuyer son propos. Il participe également a une gréve d'ouvrieres
d'une charcuterie, traduisant leurs revendications en langue francaise ; dockers, coolies,
ouvriers d'ateliers, paysans : la révolte gronde chaque jour un peu plus en ces terres
occupées. Et les trotskystes d'appeler a la création d'un « Front ouvrier et paysan », seul
a méme, selon eux, d'assurer un contréle démocratique des banques, des transports et
des services postaux tout en redistribuant les terres aux plus pauvres. Ngbé Van est de
nouveau arrété.

L'Espagne tombe sous la botte franquiste. Des centaines de milliers d'Espagnols sont
contraints a I'exil. La France tombe sous la botte allemande. Pétain appelle a rendre les
armes ; de Gaulle, exilé a Londres, exhorte a poursuivre la lutte — en 1942, H6 Chi Minh
dédiera quelques vers acides au « sauveur » auto-proclamé de la Nation :
« Malencontreuse, la destinée de la France ; / Pétain, maréchal trop vieux, te voila
putride. / A genoux, téte baissée devant les Allemands ; / [...]Tu as vendu ta patrie’ ». Le
leader vietnamien n'a de cesse de le rappeler : il ne voue pas la moindre haine a
I'endroit du peuple francais (il consigne méme, dans des notes personnelles, que ce
dernier est gentil, aimable, sociable et affable !). Ses ennemis sont l'cligarchie. C'est
donc en patriote vietnamien qu'il approuve la résistance francaise et souhaite, pour la
France comme pour son pays, l'indépendance totale et le droit des peuples a disposer
d'eux-mémes. Mais H6 Chi Minh rejette la radicalité des trotskystes, qu'il assimile
probablement au « gauchisme » dont parla Lénine dans un célebre ouvrage qu'il traduisit
justement en vietnamien : la seule maniere de vaincre, pense-t-il, est de constituer un
rassemblement large et majoritaire — bourgeoisie comprise. S'il estime que son parti
porte la parole des travailleurs, il n'en croit pas moins que ce seul signifiant (« le
prolétariat ») n'est pas a méme de faire avancer la cause indépendantiste. Et si les
communistes braquent les bourgeois, ceux-ci deviendront des agents actifs du fascisme,
affirme-t-il dans un communiqué daté de juillet 1939. C'est d'une plume glacante que le
futur chef d'Etat vietnamien tranche la question : on ne s'allie pas avec les trotskystes,
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« il faut les exterminer politiquement™ ». L'historien Pierre Brocheux, dans sa biographie
H6 Chi Minh, du révolutionnaire a I'icbne, écrira : les « accusations mutuelles » entre
staliniens et trotskystes vietnamiens « étaient aussi gratuites les unes que les autres™ »
(il est a noter que Staline se méfiait du chef vietnamien — tenu pour un communiste des
cavernes, par trop lent et modéré — et que le second président de la République
populaire de Chine le qualifiait de « droitiste »).

Ng0 Van vend des galettes de riz sur le marché, pour gagner sa cro(te, et croise en ville
un gigantesque portrait du Maréchal. « Un seul chef : Pétain. Un seul devoir : obéir. Une
seule devise : servir. » Le ton est donné mais la guerre s'en va toucher a sa fin : Hitler se
tire dans la téte une balle de Walther PPK 7,65 millimetres, du fond de son bunker
berlinois ; les Nord-Américains atomisent un Japon déja défait pour la seule joie de
bomber le torse ; I'empereur vietnamien Bao Dai abdique, en proie a la percée
communiste. Le Parti se trouve a présent aux portes du pouvoir et les trotskystes
manifestent pour la formation de comités populaires : ils réclament, tout de go, le
contrdle ouvrier des usines et la répartition des terres. L'Internationale des uns, chantée
a tue-téte, s'oppose aux chants nationalistes des révolutionnaires du Parti. Ngé Van
redoute I'emprise de ces derniers sur les revendications populaires et émancipatrices du
peuple, tout comme il n'entend pas d'une bonne oreille la « propagande patriotarde »
des partisans d'H6 Chi Minh (l'un de ses textes glorifiant, par exemple, les « ancétres
héroiques », les « intéréts de la Patrie » et le « glorieux'’ » peuple vietnamien). Mais la
rue exulte. « C'est une ruée d'espérances », note le militant trotskyste dans son ouvrage
Au pays de la Cloche félée. Les armes circulent. Premiers accrochages. H6 Chi Minh
déclare unilatéralement I'indépendance de son pays. Coup d'éclat — et de génie. L'appel
repose en partie sur la Déclaration des Droits de I'Homme et du Citoyen de la Révolution
francaise : HO6 Chi Minh exige I'application stricte du tant vanté universalisme frangais —
pourquoi refuser a autrui ce que I'on revendique pour soi ? Il demande, en outre, a ce
que les autorités francaises reconnaissent la République démocratique du Viétnam et
I'autorité de son nouveau gouvernement. La révolution sociale et expropriatrice n'est pas
la priorité ; le commissaire de I'Intérieur déclare : quiconque touchera aux terres des
nantis sera impitoyablement puni par le Parti. Barricades, arbres déracinés, véhicules
renversés ; soldats francais, civils et indépendantistes en décousent. Ngé Van apprend
que des représentants trotskystes viennent d'étre exécutés par des membres du Viét
Minh, le front de résistance créé par le Parti. Des cadavres flottent dans I'eau. Une usine
est dynamitée. Des milices s'organisent et des avions de chasse tirent a vue.
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Portrait de Ng6 Van, par P. Mortimer

Van integre une unité de combattants trotskystes. « Nous sympathisons avec les
paysans des environs, leur expliquant que le but de notre combat non seulement pour
"chasser les Francais", mais également pour en finir avec les propriétaires terriens
autochtones, sortir du servage les forcats des riziéres et libérer les coolies. » Il est arrété
par des partisans du Viét Minh au bord d'un fleuve alors qu'il tentait de trouver un
récepteur radio. Il parvient a s'échapper puis se cache dans Saigon. Le leader trotskyste
Ta Thu Thau est exécuté — H6 Chi Minh confiera a Daniel Guérin, a Paris : « Ce fut un
patriote et nous le pleurons... Mais tous ceux qui ne suivent pas la ligne tracée par moi
seront brisés”. » L'adage a la clarté pour mérite : on ne fait pas d'omelettes, etc. Une
brutalité qui n'en tranche pas moins avec les nombreux témoignages qui existent : H6
Chi Minh est décrit par ceux qui le connurent comme un étre réservé, ferme sans étre
fanatique, calme, concentré, organisé, généreux, tres modeste au quotidien et doué de
tact et d'humour (un lieutenant francais le dépeignit comme gai, curieux,
singulierement sensible et a I'écoute ; le général Salan comme énergique et déterminé ;
un responsable du Quai d'Orsay comme sage et perspicace ; Khrouchtchev comme un
étre dont la pureté le faisait ressembler a un saint ou un ap6tre — « Un homme aussi pur
que Lucifer », confia le premier président de la République du Viétnam lors d'un
entretien). L'historien Pierre Brocheux estimera qu'H6 Chi Minh manqua parfois de
courage, en « laissant faire » I'aile la plus violente du Viét Minh. Voici donc Ng6 Van
coincé entre deux feux : il peut a tout instant tomber sous les balles des Frangais comme
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des communistes orthodoxes. En novembre 1946, I'armée de la République tricolore
bombarde Haiphong : malgré les tentatives désespérées d'H6 Chi Minh visant a régler ce
conflit par la diplomatie, la guerre d'Indochine est officiellement déclarée. « Le caeur
rongé de mélancolie », Ng6 Van décide de quitter son pays. Il débarque a Marseille au
printemps 1948, agé de 36 ans.

Un rien du tout

De ces années de luttes, Ng6 Van en tirera une méfiance instinctive a I'endroit du
pouvoir et des appareils politiques centralisés. Tous les partis prétendument « ouvriers »
sont a ses yeux des « embryons d'Etat » — et ce dernier deviendra sa béte noire : il faut,
comme le voulaient Marx et Bakounine, quoique dans des temporalités différentes,
ceuvrer au dépérissement total de la structure étatique. Van devient ouvrier d'usine a
Nanterre. Il faut manger. Pieces détachées, cablage, tdle, chassis, ailes, portieres, pince
a souder... L'homme-machine et les poumons usés : il décrit ses nouveaux fréres de
besogne francais comme autant de « compagnons esclaves ». Il loge a I'h6tel — une
chambre dont I'ampoule est si faible qu'il ne parvient a lire. Il se penche sur les textes
d'Engels et boit son café au bistrot pres de I'usine. Certains I'appellent « le chinetoque ».
« Je me casse les reins a les démonter, a trimbaler de lourdes piéces de fonte », raconte
ce corps chétif. Il n'en peut plus et démissionne. A peine la guerre d'Indochine s'achéve-
t-elle qu'une autre, en Algérie, commence : « Les abattoirs fonctionnent en permanence,
la mort, la mort toujours recommencée », écrit-il dans son ouvrage Au pays d'Héloise. La
gauche est au pouvoir et Mitterrand fera trancher quelques tétes.

Van découvre les travaux du penseur Maximilien Rubel et la relecture qu'il effectue des
écrits de Marx — allant jusqu'a le présenter comme un anarchiste ! Il apprend
I'existence, a la fin de la Premiere Guerre mondiale, d'une certaine « République des
conseils de Baviere », alliant communisme et libertarisme, et étudie la répression des
marins de Kronstadt, en 1921, par le nouveau pouvoir soviétique. Ainsi donc, avant
méme |'avenement de Staline, la glorieuse révolution d'Octobre, celle qu'il avait tant
aimée, réprima des camarades sans pitié aucune ! Sous les ordres de Lénine et de
Trotsky ! Il rencontre des exilés espagnols, anciens du POUM ou anarchistes, et effectue
la connaissance de Daniel Guérin — qui, comme essayiste, proposera de réconcilier
communisme et anarchisme en les purgeant de leurs impasses respectives. Van
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s'éloigne des lors du bolchevisme comme du trotskysme. Adieu, épithetes aux semelles
de plomb ! Ismes patauds et réducteurs ! Le Vietnamien se dira un « rien du tout », un
vagabond juste bon a « baratiner dans le désert'* ». L'émancipation doit étre I'ceuvre des
dominés eux-mémes, et non d'une avant-garde supposément éclairée et assurément
professionnelle. En 1950, il se rend dans la Yougoslavie socialiste de Tito : sceptique,
certes, mais jamais cynique. Il aide aux chantiers collectifs mais les bustes du leader ne
lui disent rien qui vaillent. Il demande a voir un camp de rééducation : requéte rejetée.
On ne I'y prendra plus.

[l publie en 1968 un texte appelant a I'auto-émancipation — la lutte contre tous les
maitres, qu'ils soient capitalistes ou communistes — et promeut, lors de la guerre du
Viétnam, l'alliance du prolétariat américain et vietnamien contre leurs gouvernements
respectifs (critiquant, en passant, le soutien inconditionnel d'une partie de l'intelligentsia
frangaise a l'autocratique Front national de libération vietnamien). Le temps se plait a
passer sous silence ses trop vieilles ambitions : le Parti ouvrira ses bras a I'économie de
marché, ajustant le grand réve rouge aux « réalités du monde globalisé ». En 1997, Van
séjournera dans son pays d'origine aprés un demi-siécle d'exil : un communisme a la
sauce joint-ventures et Coca-Cola.

Lénine, par Lionel Nivelle
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Un jour de I'année 2015, en banlieue parisienne. Une conférence se tient, organisée par
des militants associatifs francais et des représentants diplomatiques du Parti
communiste vietnamien. Nous levons la main puis prenons la parole afin de demander
de quelle maniere furent traités les indépendantistes trotskystes par le pouvoir
communiste officiel : « Avec les méthodes de I'époque... », répond I'historien assis a sa
table. Un vieil homme d'origine vietnamienne nous interpelle, a I'autre bout de la salle,
vitupérant contre les traitres trotskystes, tout « assassins d'ouvriers » qu'ils furent.

Le XX° siecle eut I'atroce privilege de nous enseigner I'humilité et la demi-teinte. Aucun
courant ne peut en appeler a la pureté. Personne n'eut raison seul et beaucoup
échouérent en méme temps : si les staliniens massacrerent les trotskystes, ces derniers
ne se priverent pas de traquer les libertaires. L'assassinat de Trotsky le transfigura en
héros, archange de la Révolution, corps couronné en mythe, figure incomprise en butte
au totalitarisme — n'oublions pas qu'il posa, avec Lénine, les pierres autoritaires de la «
dégénérescence » du systeme soviétique et put sans ciller appeler a I'exécution de
I'anarchiste Voline. Si les libertaires s’enorgueillissent a raison de n'avoir jamais opprimé
personne, leur incapacité a rassembler le grand nombre pose plus de problemes qu'elle
n'en résout. La vie de Ng6 Van, dans sa sublime solitude morale, n'en finit pas de nous
pousser a reprendre, encore et toujours, d'échecs en menues victoires, la seule et
sempiternelle question qui vaille lorsque I'on se refuse aux incantations autant qu'a la
realpolitik : que faire ?

Dans les pages de ses Fragments mécréants, le philosophe Daniel Bensaid écrivait en
2005 : « On peut soutenir la cause de ceux qui ont subi I'injustice, sans renoncer pour
autant a une solidarité critique. Nous sommes solidaires de Cuba contre le blocus imposé
par les Etats-Unis. Nous ne nous sommes pas interdits pour autant de dénoncer la
caricature de procés stalinien fait en 1989 a Arnaldo Ochoa et aux fréres La Guardia. De
méme pouvait-on porter les valises pour le FLN sans se taire devant ['assassinat d'Abane
Ramdane. On peut étre, aujourd'hui, indéfectiblement solidaire des droits bafoués du
peuple palestinien, sans souscrire a des actions suicides et sans fermer les yeux sur la
corruption bureaucratique de son appareil proto-étatique. On doit enfin étre solidaire de
la résistance irakienne a I'occupation impériale, sans oublier pour autant les crimes de
Saddam Hussein et de sa dictature. [...] L'époque n'est plus aux logiques binaires du
tiers exclu, qui sommaient de choisir son camp, quitte a taire les crimes de Staline sous
prétexte de ne pas hurler avec les loups. A la longue, les autocensures sont
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désastreuses. Ceux qui, en leur temps, ont combattu, souvent sur deux fronts, contre la
terreur coloniale et I'exploitation capitaliste, mais aussi contre la terreur et 'exploitation
bureaucratiques, ont mieux servi historiquement la cause de I'émancipation, que les
réalistes qui se turent, au motif de ne pas affaiblir leur camp. [...] Cette voie du double
refus et du double front est étroite, souvent périlleuse™. » Une politique de
I'émancipation est sans doute condamnée a pareil péril.
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