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Texte inédit | Ballast
Quelque part dans un quartier populaire de Montpellier. Nous retrouvons Dan, Dan
Arsenie, homme d'un age certain qui s'exila de sa Roumanie natale et obtint ['asile
politique en France. Il avait, la-bas, cofondé une revue, traduit Beckett, milité au sein des
cercles dissidents et connu révolution et contre-révolution : nous écoutons I'ermite qu'il
est devenu tandis que chauffe le thé. = Par Soufyan Heutte

Des tours. Des barres. Du béton. Une
pincée d’espace vert pour une
poignée de misere. Voici la recette du
bouillon qu’est La Paillade, quartier
défavorisé de Montpellier. Ville dans
la ville, mais sans maire et avec des
citoyens de seconde zone. Un
classique que Kassovitz a immortalisé
d’une maniere toute poétique. Cet
écrin, tant redouté, ne fait pourtant
pas le moine. En témoigne toutes ces
perles issues de ses rues. Toutefois,
ce quartier recele des trésors toujours
insoupconnés, loin de tout cliché. Des
richesses acquises au détour de
rencontres. Fortuites mais rarement sans suite. Et c’est I'une d’elle qui sera contée au
travers de ces lignes.

Il est la, assis sur un banc — ce banc a partir duquel il se racontera. Dan a le genre de
silhouette sur lequel on ne s'arréte. Une carrure que I'on peine a deviner. Son age
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avancé a prononcé de facon accentuée la volte de son échine. Néanmoins, il a gardé le
regard vif, autant que sa pensée. Il arbore, sur le haut de sa téte, un borsalino en feutre
de couleur ocre. Cette touche d'élégance vient parachever cette allure de dandy tombé
dans I'oubli. Le ciel est couvert, surprenant pour un mois de mai dans cette contrée de la
Méditerranée. Dan plonge sa main dans sa poche poitrine, il en ressort une petite boite
métallique de cigarillos. « Je compte arréter. Ce n’est pas un probleme. » Un sourire
habille son visage. Il ne disparait que lorsque le ton se fait penseur. « Mon enfance ?
J'étais un paradoxe. En journée, j'étais bon éléve, mais en grandissant on a besoin de la
confirmation oculaire de I'autre. C’est une logique de groupe, de type mimétique. C’est
I’époque ou le mot "personnalité" prend sens. Et, tout d’un coup, on s’apercoit que le
chemin le plus court vers sa propre personnalité est de marcher sur une corniche a vingt
meétres au-dessus de I'abime. Par chance, dans mon cas, c’est I'intellect qui au bout a
consumé le reste. » L’homme est un poete, écrivain, philosophe, penseur. Il parle comme
il écrit, il écrit comme il pense. Il a grandi dans les montagnes des Carpates, en
Roumanie. Celle de Ceausescu. Celle du communisme. Celle d’avant la chute du Mur.
Celle qu'il a combattue.

Soudain, un bruit d’ébullition précéde un « clap » sec. Dan se léve pour chercher I'eau
chaude. « Je découvre depuis peu le thé. Je trouve qu’il a un esprit particulier, une
couleur ambrée. L'esprit vient de choses infimes. Pourquoi pleut-il sur la mer ? » |l
s'interrompt. Regarde le sol, perdu dans une digression intérieure. Le thé vert est
parfumé. L'on peut reconnaitre aisément des effluves de jasmin auxquelles se mélent
allegrement les aromes de litchi, pamplemousse et péche de vigne. Le tout relevé a
I'huile essentielle de rose. Un délice pour les sens. Dissident politique, Dan Arsenie fut un
des fondateurs de la Revue 22, en référence au 22 décembre 1989, révolution qui fera
tomber le dictateur. Cet hebdomadaire fut « la premiere revue d’expression libre ». Y
étaient réunis tous ceux qui aspiraient a la liberté, tous ceux qui désiraient penser cette
liberté. Liberté, fraiche et fréle, encore au stade embryonnaire dans cette matrice
totalitaire. Vivre sous une dictature. Dailleurs, I’expression est parlante. On ne peut
vivre dans une dictature. On y vit caché, sous un vernis de duplicité, tapis dans les sous-
sols de la peur, les bas-fonds de la terreur. « Mes publications n’étaient pas dans la ligne
du Parti, j’étais d’une grande liberté comportementale et orale. J'étais attaché a une
densité culturelle propre, a celle de I’Allemagne, de la France, a la devise "Liberté,
Egalité, Fraternité". ’avais dans mon cercle d’amis des dissidents, nous étions turbulents
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et nous dérangions. On était surveillés. Beaucoup d’amis intellectuels sont morts dans
des circonstances qui m’interrogent encore. Pour ma part, je n'étais pas anarchiste, mais
j'ai trouvé dans Kropotkine une bonne méthodologie : ne pas laisser de traces. Ca m’a
sauvé la vie. Les dictatures sont des sociétés procéduriéres. On devait déclarer tout
changement. L’achat d’'une machine a écrire, un déménagement. Je n’étais pas une
personne prévisible et donc, lors de la révolution de décembre, lorsqu’ils sont venus me
chercher, ils se sont rendus a mon adresse déclarée, chez ma mére. C’est ainsi que j'ai
pu fuir.«

Son engagement, il en parle avec pudeur. Tant, qu'il n’en parle pas. La genése de sa
dissidence n’est pas abordée, laissée de c6té comme si elle n'avait jamais été. Vivre
sous une dictature implique, impulse un manichéisme primaire qui peut étre résumé
ainsi : soit tu es avec moi, soit tu es contre moi. Dire non est un acte politique. L'étincelle
du brasier insurrectionnel. « Le non est a I’origine du oui, il est synonyme du silence,

de fin du bruit, de tous les assassinats de la journée. Le oui vient aprés. On peut voir le
non comme étant extrémement fertile. » Toutefois, un événement vient se démarquer
plus particulierement. C'était avant la chute de Ceausescu. Un ami de Dan, un poéte
péruvien de vingt ans, a été retrouvé mort dans sa chambre d'étudiant. Il aurait mélangé
des sédatifs forts avec de I'alcool. Dan fut alors convoqué par la police, sans qu'il y ait de
rapport avec ses activités dissidentes. En fait, dans la chambre, il avait été retrouvé des
éléments établissant des liens entre Dan et la victime. Et a cette époque les relations
avec les étrangers étaient surveillées. Chaque rencontre devait faire I'objet d’'un compte-
rendu aux autorités. Ce que Dan avait, bien entendu, « omis » de faire.

« As-tu vu des gens mourir par balles ? Ils ne crient pas, ils
deviennent simplement mous. »
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« L’enquéteur, un personnage médiocre, me fit une parabole : "Vous comprenez, qu'il
disait, si on traverse une forét en hiver dans une charrette tirée par deux chevaux, si l'un
se blesse, le deuxiéme est alors en danger. Que faire ? Il faut tuer I’animal blessé pour
sauver celui en bon état." Il voulait m’inciter a collaborer en le renseignant sur les
opinions et activités politiques de mon ami. » Dan était un intellectuel reconnu au-dela
du mur de fer. Ses traductions d’auteurs étrangers (Samuel Beckett, William Blake, Paul
Celan, Octavio Paz, etc.) ainsi que son écriture sans compromis lui valurent une
interdiction de publication en 1988. Il fut aussi I'un des fondateurs du groupe Pour le
dialogue social, la plus importante organisation civique durant la révolution roumaine. «
On a occupé la place de I'université, il parait que c’était la plus longue occupation d’une
place publique. J'ai pris la parole face a la foule. Quand tu fais ca, tu rentres dans une
dimension de séduction, dans un rapport homme/femme ou la foule fait fonction de
figure féminine. Tu es en harmonie avec elle. Or, pour tuer un chien, tu dis qu’il est
enragé. On nous a donc accusés de vouloir prendre le pouvoir, changer la société, les
meeurs, apporter le chémage. » Il s'interrompt, fixe son regard sur un point du mur, se
retourne et demande : « As-tu vu des gens mourir par balles ? Ils ne crient pas, ils
deviennent simplement mous. Ils mouraient par étonnement. A cété de moi, une
personne s’abaisse, elle a été touchée. lls ont foncé avec les chars, les étudiants, qui
étaient en premiére ligne, ont été écrabouillés. La place était jonchée de cadavres. »

Son engagement intellectuel se confronte a la dureté du réel. L'idéologie ne suffit pas,
encore moins pour en combattre une autre : le communisme et ses dérives. Dan le
pressent et le théorise. « Il faut revoir le contenu du concept d’avenir. L’avenir existe-t-il
? C’est pourquoi I'idéologie ne peut se construire sur I’espoir d’un meilleur lendemain. Le
lendemain n’existe pas. Le jour d’apres, I'avenir est I'irruption du demain dans
I'aujourd’hui. L’idéologie t’offre I'espoir a bas prix. L'idéologie a la téte dure. » Sa
désillusion, ou plutdt son incroyance en toute idéologie, formera sa praxis. Une
philosophie qu’il affine encore aujourd'hui, sans arriver a en voir le bout. Un penseur du
concret, de la vie qui se crée, de la vie et ses secrets. « Vivre sans idéologie ? Le
nihilisme nie I'idéologie en elle-méme. Et la foi ne lui laisse aucune place ; pourquoi faire
? Nietzsche était le premier et le plus grand des idéologues, c’était un observateur, il
prophétisait I'avenir. Le nihilisme est plus fort que les peuples, il en prend possession
completement. Je le regarde et malgré son aspect massif, il est variable, a la fois évident
et élusif. Le nihilisme est I’affirmation de la vie blette.«
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Il se met a pleuvoir. A verse. Abrité sous le préau de la terrasse, Dan contemple le
spectacle. De lourdes gouttes d’eau entonnent un concert d’'une harmonie toute
particuliere. Chacune, chaque goutte, possede sa note. Selon qu'elle est grosse, elle
éclatera dans un bruit sourd, créant une micropluie de gouttelettes qui tinteront a leur
tour. Si elle est |égere, elle fouettera I'air pour finir par s’écraser dans un fracas sec.

A cela il faut ajouter la matiére du revétement sur lequel elle s’échouera. Le bois est le
moins musical d’entre tous, il étouffera le son. La tole, quant a elle, est intéressante
acoustiquement mais couvre toutes les autres nuances. La terre se réveille, libérant ses
senteurs issues des profondeurs. Un microcosme prend vie, spécifique aux jours de
pluie. Dan inspire religieusement. « La pluie, qu’est-ce donc que cela, la pluie ? La pluie
parle, me parle. Il y a derriere la pluie quelqu’un ou quelque chose qui s’adresse a toi.
J’ai connu Dieu avant qu'il s’appelle Dieu. A I’époque oul il s’appelait : quelqu’un ou
quelque chose derriére la pluie. »

La chute du dictateur ne mit pas fin pour autant a la dictature et au totalitarisme. Et la
contre-révolution, comme toujours, emploie les mémes procédés. « Six mois apreés la
chute du dictateur, la police politique a fait venir les mineurs, qui ont occupé la capitale.
C’était une manipulation, d'ailleurs nombre de gueules noires étaient en réalité des
policiers déguisés. Leur slogan était "Morts aux intellectuels". Des listes étaient déja
préparées. J'étais connu, car je signais mes textes. Un jour les gueules noires sont
venues au siege de [la revue] 22. C'était un moment effrayant, on a senti que le cadavre
[de la dictature, ndlIr] bougeait encore et qu’il voulait reprendre le pouvoir. » Cette
situation sera le point de non-retour pour Dan. Ce moment ou la bifurcation s'opére.
L'impasse et les dangers inhérents finiront de convaincre Dan de se réfugier sous
d’autres cieux. Son arrivée en France découle de cette journée de violence. «

A l'intérieur du siége de 22, on était peu. Des amis intellectuels et la femme de ménage.
On était encerclés, on ne pouvait s’enfuir. J'ai recu un coup de téléphone, c’était le
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nouveau ministre de la Culture, un ami qui appréciait mes écrits. Il s’enquérait de la
situation. Il est intervenu aupres du Premier ministre, un francophone francophile qui a
fait ses études a Toulouse. Le jeu de billard était alors parfait. Je ne crois pas que le
billard ait a faire avec le hasard. Il y a une sagesse toute particuliére dans ce jeu de
billes. C’est a ce moment que j’ai pris la décision de quitter la Roumanie. J'étais connu a
Paris. Le ministre de la Culture m’a fourni le passeport, I'ambassade de France les visas
et j'ai pris I’Orient Express. Trois jours et deux nuits. Je suis arrivé a Paris sans m’en
rendre compte. J'avais une besace avec a l'intérieur une boite de conserve d’haricots,
une paire de pantalons et un livre de José Lezama, un auteur cubain interdit a Cuba.
J’admire le peuple de cette ile, j'ai d'ailleurs beaucoup traduit Lezama.«

»Mon passeport était accroché au cou, je n'avais aucun contact. Il était huit heures du
matin, je sortais des entrailles de la gare de I’Est. J’ai mis du temps a trouver la sortie du
métro. A I'extérieur, le soleil était radieux. On ne se rend compte de la qualité de la
lumiére que la premiere fois ot on la voit. J'avais faim, mais je n’avais pas de quoi ouvrir
ma boite de conserve. Mon trajet ainsi que les dernieres années m'avaient usé. J'étais
pris d’une fatigue totale. En sortant de la gare, je me promenais le long des rues. Je me
Suis assis sur un banc, je ne savais pas quoi faire. J’ai entendu une voix : "Dan, que fais-
tu la ?" C'était une fille que je connaissais de Bucarest. Paris, huit millions d’habitants et
en moins de trente minutes je tombe sur elle ! Le banc sur lequel je me trouvais était
situé en face d’une salle ou se tenait une exposition sur la destruction des monuments
historiques. A partir de 1a, le jeu de billard s’est remis en place. Au bout de trois mois, j’ai
demandé I'asile politique, chose que j'ai obtenue tres rapidement. Ou est la limite entre
la chance et Dieu ? Le langage nous perd, on s’enivre avec les mots. Il y a un rapport
avec le destin. J'étais dans le destin. Et a I'intérieur du destin, il y a la chance. Un
proverbe portugais dit : "Dieu écrit droit avec des lignes tordues." J'étais en plein dans
ces lignes tordues. «
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Dan est un homme de foi, celle qui ne se voit, celle qui ne boit jusqu’a la lie le
dogmatisme théologique. Attiré par les mystéres, il débusque la taniére ou ils se terrent.
Méditation, contemplation, réflexion, ainsi est sa Sainte-Trinité. Et, tout comme le
Zarathoustra de Nietzsche, Dan s’est retiré du monde pour s’élever au-dessus de ce
dernier. La forét fut son ermitage. « Dans la forét, j'avais I'impression que les arbres me
parlaient et qu'ils disaient "Nous, on est entre nous". J'étais a l'intérieur et en méme
temps a I'extérieur. Il y avait un aspect d’étrangeté, la vie se fait sans I’humain. Il n’a
pas de lien fusionnel, on ne se fond pas dans la nature, tout cela ce n’est que bétises. La
forét pour moi, c’est le néolithique. J’aurai aimé vivre & cette ére. Epoque de grandes
inventions : le développement du langage, la pierre polie, le passage a I’agriculture.
C’est une époque formidable au niveau de la céramique. Au néolithique, on est déja
nous, on est déja dans I’Histoire. » Cette ascese d’ermite, Dan va la vivre pleinement,
profondément, intensément. Sans rien en dire vraiment, il laisse transparaitre un regard
sur cet environnement qui fut le sien.

« Aujourd’hui, il en a trop dit. C’est méme avec une once de regret
qu’il finit cette interview. »

« Dans les bois, la chronologie disparait. Les saisons ne sont pas circulaires, il n'y a pas
de recommencement, c’est une dynamique sans cesse renouvelée mais jamais
semblable. Au milieu de la forét, tu deviens un regard. Mais un regard qui est regardé. Je
dis que je me suis retiré sept ans dans la forét, mais en réalité c’est beaucoup plus. Si 'y
suis resté aussi longtemps, c’est que je ne me suis pas rendu compte du temps qui
passait. Au final, j’y ai appris que Dieu était synonyme de silence et de tranquillité. Il n’y
a rien en dehors de Lui, pas méme le diable ni I'enfer. L'on peut souffrir de la proximité
de Dieu comme lorsque I’on se tient trop proche d’un feu. » Dan s'arréte de parler.
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Aujourd’hui, il en a trop dit. C’'est méme avec une once de regret qu'il finit cette
interview. Il s’est dévoilé, s’est trop exposé aux yeux des autres, lui qui chérit la
discrétion. Lui qui ne paie pas de mine. Lui qui observe sans étre observé.
Habituellement, il use avec parcimonie de ses mots, par amour de la concision. « La
parabole, I'aphorisme trouve toujours un lecteur. C'est une sorte de bouteille ultime a la
mer. C’est le genre absolu, ¢’en est fini de la digression. Le fragment a gagné.

» Aujourd’hui, il a parlé de son passé, de ce qui s'était passé, sans nostalgie aucune. «
Comme les arbres, il nous faut vivre la ot I'on est. Ne pas étre nostalgique de la ou I'on
n’est pas. Dans un tableau de Paul Klee L'Ange de I'Histoire, I’ange regarde en arriére ;
et que voit-on dans le passé ? Des ruines. Aujourd’hui je le congois, mais auparavant
j'étais dans le labyrinthe, pris dans la spirale, sans dessein précis. De ma vie, je ne
retiens que la vie. » Ici, I'occurrence prend les allures d’'« un presque rien nourrissant ».

(Re)Découvrir la vie de ce penseur, ses combats, c’est comme exhumer un trésor
antique des sables du temps. Une pierre de Rosette au visage humain. En effet, en
écoutant ses récits, on ne peut que penser a notre présent troublé. Bien que, pour lui, «
L’Histoire n’est pas cyclique mais répétitive ». On ne peut que remarquer |I'étrange
similitude entre le déroulé de la Révolution de 1989 (avec la contre-révolution qui suivit)
et celles du Printemps arabe, par exemple. A I'aune de ses combats, on acquiert de
nouvelles clés pour penser ceux a venir. Le mouvement Nuit debout pourrait

trouver dans les réflexions de Dan Arsenie une semence fertile. Regarder le passé non
avec nostalgie, mais avec pédagogie. Et quand il lui est demandé de conclure, il est
laconique : « La fin est infinie. »

Rebonds

= Lire notre récit « Théatre social : quand Philippe Durand raconte les Fralib », juin 2016
= Lire notre récit « Hosni, banlieusard », février 2015
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