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Quinze années de prison, deux tentatives d'assassinat, l'exil, la clandestinité et le rêve
d'un communisme international finalement défait1 : le poète et romancier Nâzım Hikmet
est né turc pour disparaître polonais au début des années 1960. « Que les hommes
cessent d'être les esclaves des hommes, / cet appel est le nôtre. / Vivre comme un arbre,
seul et libre, /  Vivre en frères comme les arbres d'une forêt,  /  cette attente est la
nôtre » : un poète salue ici son illustre aîné. ☰ Par Étienne Orsini

La première fois que nous avons
rencontré Nâzım Hikmet, il se tenait
dans une pièce sans fenêtre, sous
une lumière blafarde qui, tant bien
que mal, s’efforçait d’éclairer les
titres et les noms. Nous venions à
peine de prendre nos fonctions de
bibliothécaire dans cette
médiathèque de banlieue et la
descente aux enfers des livres n’en
finissait pas d’impressionner nos yeux
néophytes. Quand soudain, dans les
rangées des ouvrages tôt ou tard
promis à un désherbage funeste,
quatre syllabes claquèrent à notre

face. On aurait dit le bruit d’une arme que l’on recharge : NÂ-ZIM-HIK-MET. Nous étions
en 2009 et apprendrions plus tard que le susnommé, après une vie de lutte,
d’emprisonnement, d’exil et des années de bannissement post mortem, venait tout juste
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d’être réhabilité dans son pays. Notre deuxième entrevue, à une petite décennie
d’intervalle, se déroula dans une atmosphère autrement bucolique, sur les berges d’un
poème élégiaque :

Le ciel était sans nuages
Parmi les saules pleureurs
J’ai rencontré le Danube
Et ses flots limoneux

Combat, mélancolie ? âpreté, douceur ? Dans quels parages fallait-il donc chercher
l’homme ?

Comme une balle
Le siècle a deux ans lorsque Nâzım Hikmet naît à Salonique. Il faut croire que c’est l’âge
qu’ont les siècles lorsqu’ils accouchent de poètes de légende. Pour l’heure, c’est le petit-
fils d’un pacha qui est venu au monde, et pas encore le Victor Hugo turc qu’évoquera
Jean-Pierre Rosnay. Dans un poème autobiographique écrit un an avant sa mort, le poète
semble s’amuser de cette ascendance si décalée au regard de son engagement
révolutionnaire :

Je suis né en 1902
Je ne suis jamais revenu dans ma ville natale
Je n’aime pas les retours.
À l’âge de trois ans à Alep, je fis profession de petit-fils de pacha

« Il faut croire que c’est l’âge qu’ont les siècles lorsqu’ils
accouchent de poètes de légende. »

Veut-il aussi nous signifier par là que la croyance au pouvoir d’un seul ou de quelques-
uns aurait quelque chose de foncièrement puéril ? Sans doute. Pourtant, c’est peut-être
de ce côté-là de son arbre généalogique qu’il tiendra cette « nonchalance coutumière2 »
dont se souvient le poète Charles Dobzynski et, pour reprendre l'expression de l'écrivain
Nedim Gürsel, « ce penchant à cette obsédante nostalgie qui pourrait peut-être
expliquer son romantisme révolutionnaire3 ». La prime enfance de Nâzım Hikmet
coïncide avec l’agonie de l’Empire ottoman. Dès 1906, une atmosphère d’agitation se
fait jour ; des troubles commencent à secouer la Sublime Porte. Révolution des Jeunes-
Turcs en 1908, abdication du sultan en 1909, fondation du Parti socialiste ottoman en
1910, guerres, balkaniques puis mondiale. Les événements s’enchaînent, se précipitent,
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tant à l’échelle du pays et du monde que de sa famille : en 1918, les parents de Nâzım
Hikmet divorcent, ce qui marquera profondément le jeune homme. Dans l’intervalle, il
commence à ressentir un besoin d’engagement.

Dès l’âge de 12 ans, Nâzım compose ainsi de nombreux poèmes syllabiques à teneur
patriotique et sentimentale. Mais c’est l’occupation d’Istanbul et de régions d’Anatolie
par les troupes alliées, suite à l’armistice de Moudros, et finalement le traité de Sèvres,
dont les clauses sont humiliantes pour les Ottomans, qui décident de sa destinée. En
1919, il rejoint le mouvement de résistance, bientôt soutenu par l’Union soviétique ; il
participe notamment au grand meeting d'Istanbul contre l'occupation de son pays ; deux
ans plus tard, il gagne le maquis en Anatolie, puis, embarque à Moscou en 1922. Dans la
« Ville blanche », ainsi qu’il la surnommera, il vivra quelques expériences peu banales :
monter la garde devant le catafalque de Lénine ou porter en triomphe, au sens propre
du terme, avec quelques autres bras, le « camarade Staline ». Il rencontrera également
les figures emblématiques de la vie culturelle, dont le poète Maïakovski.

［The Voyage, Robert Motherwell, 1949］

En 1925, retour en Turquie, et déjà une condamnation par contumace à quinze ans de
prison du fait de ses activités socialistes et de ses critiques  réitérées de la politique
gouvernementale. Des années marquées pour l’écrivain par des allers-retours — souvent
clandestins — entre son pays natal et l’Union soviétique et par la publication de poèmes,
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tant à Moscou (en 1927) qu’à Istanbul, où 835 lignes connaissent un succès retentissant.
Une vie commençant sous le signe de la condamnation et de l’exil, mais aussi d'un
engagement poétique qui ne s'altérera pas. Au total, Nâzım Hikmet aura été condamné à
cinquante-deux années de prison et en aura purgé quinze : quelques mois en 1928, puis
en 1934-1935 ;  et, surtout, douze longues années, entre 1938 et 1950, durant
lesquelles il composera notamment son chef-d’œuvre, Paysages humains. Après une
grève de la faim, et grâce  au soutien du Comité national des écrivains mené par Tristan
Tzara, il bénéficiera d'une libération anticipée à la prison de Brousse. En 1951, l’année
de naissance de son fils Mehmet, Hikmet, se sentant en danger, quitte définitivement la
Turquie. Il mourra à Moscou en 1963 après avoir parcouru le monde (Finlande, Pologne,
Hongrie, Cuba, France, Afrique…) comme pour rattraper le temps qu’on lui aura volé. Les
vies les mieux remplies, quand bien même aurait-on tenté de les confisquer et d’en
ralentir cruellement le cours, peuvent se vivre (et se lire) d’un trait4 :

Ce n’est pas pour me vanter,
mais j’ai traversé d’un trait, comme une balle, les dix
      années de ma captivité.
Et si on laisse de côté les douleurs que j’ai au foie,
le cœur est toujours le même, la tête celle d’autrefois.

D’un trait, certes, s’agissant d’un poète au parcours empreint de cohérence, mais en
allant dans des directions si diverses et si inattendues.

Un homme, combien de paysages ?
« Il mourra à Moscou en 1963 après avoir parcouru le monde

(Finlande, Pologne, Hongrie, Cuba, France, Afrique…) comme pour
rattraper le temps qu’on lui aura volé. »

« On n’était pas près d’en finir avec Nâzım Hikmet. Şaïr baba était un sujet inépuisable. Il
y avait la politique, l’amour, les voyages, les femmes trompées, les camarades fêlons5 »,
confie le narrateur de L’Ange rouge de Nedim Gürsel, nous mettant par là-même sur la
piste, sur des pistes, plutôt, dont chacune paraît se ramifier aux autres. On ajoutera
toutefois à l’énumération la prison et la poésie, tant elle paraît ancrée, dès le début,
dans l’existence — dans la chair — d'Hikmet. Il est initié très tôt à l’art poétique ; la
demeure stambouliote de son grand-père, Nâzım Pacha, « est un lieu de rencontres
privilégié entre esthètes épris de la poésie du Divan, du mevlévisme et de la musique
classique ottomane ». Cet environnement favorable confèrera à l’homme une
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connaissance profonde des classiques de la poésie orientale, lui permettant plus tard de
revisiter la tradition en empruntant ses formes (voir ses rubaïs), en actualisant ses
mythes (Comme Kerem) ou en reprenant son souffle épique (L’Épopée du Cheikh
Bedreddine, Paysages humains). Loin de s’apparenter à quelque jeu subtil de fin lettré
connaissant son Rûmi ou son Khayyam, la poésie d’Hikmet est un acte de foi et,
davantage, d’amour : « Il faut beaucoup d’amour pour pouvoir s’adonner à la poésie ou à
la peinture. » Chez l’auteur d’Il neige dans la nuit, les poèmes sont liés à l’expérience de
la réalité sociale la plus injuste et participent d’une sorte de manifeste :

Il faut pouvoir atteler les poèmes
                                          À la charrue du bœuf maigre

La poésie vient dire la misère mais aussi la lutte, et surtout cette liberté qu’aucun
barreau d’aucune prison ne saurait raturer. Lorsque nous fermons les yeux, le paysage
hikmetien qui s'impose à nous, c’est cette vue du mont Uludag que le poète avait
de la fenêtre de sa prison de Brousse :

Voilà sept ans que nous nous fixons
les yeux dans les yeux
cette montagne et moi.
Et nul ne bouge      ni elle
                                   ni moi.

Cet extrait du poème À propos du mont Uludag vaut cent longs récits de captivité. Tout y
est : rapports de force, immobilité imposée, insoumission du regard et foi latente en la
libération (de celles qui soulèvent les montagnes).

Vague après vague, un raz-de-marée
La puissance poétique de chaque vers de Nâzım Hikmet explique que la publication de
ses recueils dans son pays ait pu être un événement : « De 1929 à 1938, il publie coup
sur coup un ou deux recueils de poèmes par an, qui formeront, vague après vague, un
raz-de-marée balayant sur son passage toutes les vieilleries littéraires et artistiques6 »,
écrit la linguiste Güzin Dino dans sa postface à l’édition française d’Il neige dans la nuit.
Et Nedim Gürsel de renchérir en des termes empreints d’une certaine stupéfaction : « On
se demandait même si ces vers-là avaient pu être écrits tant ils ressemblaient au
débordement d’une profonde colère, d’une violente émotion, d’une tempête soudaine
[…]. Tandis qu’à l’instar d’Ahmet Haşin, les poètes qu’on lisait aux cours de littérature
parlaient de roses saignant au soleil et de rossignols, Nâzım Hikmet hurlait qu’on allait
emprisonner le soleil7. » Une vraie nécessité porte l’écriture d’Hikmet et lui confère sa
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force. Des « tempêtes soudaines », le poète en aura connu au moins trois, qui auront à
chaque fois ébranlé son être et ouvert sa conscience. La première est la disparition de
son oncle préféré, Mehmet Ali, tué aux Dardanelles en même temps que quarante mille
autres jeunes officiers. Un événement qui attise la fibre politique du jeune garçon et
l’amène à écrire des poèmes de débutants, dont quatre seront dédiés à son oncle, qui
connaîtront à l’époque un vrai succès d’estime. Le deuxième choc éprouvé par Hikmet
tient à la découverte de la condition misérable des paysans d’Anatolie, lors d’une
marche de neuf jours qui le conduit en 1921 d’Inebolu, au bord de la Mer Noire, à
Ankara, où la résistance turque contre les puissances alliées s’organise. De ce « moment
crucial qui décide de son sort d’homme et de poète8 », l’écrivain nous livre quelques
visions dans son roman autobiographique Les Romantiques :

« L’art du rapiéçage, je l’ai découvert au cours de ce voyage. Les vêtements des paysans
consistent en des pièces, des bouts d’étoffe, mis côte à côte, multicolores, inconciliables.
Plus désolants encore que les vêtements des enfants d’Istanbul.
C’est tout au long de la route encore que j’ai découvert à quel point les ânes, les bœufs,
pouvaient être rabougris, décharnés.
Les enfants ont le ventre enflé, énorme.
Durant tout le chemin, je n’ai pas rencontré une seule paysanne qui n’ait pas les pieds
nus. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_des_Dardanelles
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［Cape Cod, Robert Motherwell, 1971］

Le troisième séisme qu’endure Nâzım Hikmet est lié à l’expérience carcérale. Dans les
geôles d’Istanbul et de Brousse, il rencontre la misère de plus près encore, l’inspirant
pour écrire cette épopée d’un genre unique — car fondée sur les destins croisés
d’hommes de condition modeste — que constitue Paysages humains. La fiction
autobiographique reste, là encore, particulièrement éloquente : « D’Istanbul, on envoie
aussi des "Pères-Adam". On les appelle ainsi parce qu’ils sont très pauvres, à moitié nus
de misère. Ceux-là, on les installe dans la salle des paysans pauvres où ils couchent sur
des journaux. » Pourtant, le véritable enseignement de l’incarcération ne sera pas celui
de la misère. Dans sa prison, le poète fera sans doute l’expérience la plus importante de
sa vie : celle de la séparation.

Le séparé
Le terme de « séparation » revient à de nombreuses reprises dans l’œuvre du poète
: plusieurs dizaines d'occurrences au moins. Combien de vocables turcs en est-il donné
comme traduction ? Un seul, ou plusieurs, avec des nuances difficilement transposables
en français ? C'est peut-être là le mot-clef pour entrer dans l’œuvre.

Il est des gens qui peuvent citer par cœur toutes les espèces
d’herbes
d’autres, celles des poissons
                                                       moi celles des séparations

« Tout est un et l’on ne s’étonnera pas de découvrir chez ce poète,
hanté par la déchirure, une quête obsédante de l’unité. »

Quand il écrit ces vers, un an avant sa mort, Hikmet est exilé de son pays depuis dix ans.
Y a-t-il seulement vécu depuis ses vingt ans, autrement que derrière des barreaux ou
dans la clandestinité, exilé de l’intérieur ? Il a aussi connu l’amour (« J’ai été fou de
jalousie des femmes que j’ai aimées ») et la fin de l’amour (« J’ai trompé mes femmes »).
Au total, il aura été marié quatre fois : avec Lena, en 1925 à Moscou, puis avec Piraye en
1936, avec sa cousine Munevver en 1948 et enfin avec Vera en 1960. La « séparation »
de Nâzım Hikmet semble s’être chargée, d’une manière polysémique, parfois
ambivalente, de toutes ces expériences carcérales et sentimentales, les unes, il est vrai,
ayant souvent impacté les autres et laissé des traces profondes9 :

Par bonheur cette séparation prend fin, je reviens
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mais en moi la nuit de notre grande séparation
en moi  la douleur de ton deuil
en moi ta solitude

Ou encore :

Ce qui nous arrive n’est pas grave
Le pire :
                    C’est de porter en soi la prison10

Dans l’échelle des épreuves, la séparation représente chez le poète le degré ultime, si
l’on en croit ces vers :

Nous savons tous deux, ma bien aimée
qu’on nous a appris
            à avoir faim et froid
                                        à crever de fatigue
                                                               et à vivre séparés6

Cependant, par quelque biais métonymique, cette même séparation pourrait bien
s’avérer être un synonyme du mot amour (on pense bien sûr ici à Cendrars et à son
« Quand on aime, il faut partir »). Ahmet, le double de Nâzım dans son roman
autobiographique, confie ainsi : « Si j’étais poète […], je n’écrirais pas de poème
d’amour. » Sachant qu’une ligne au-dessus seulement, il écrit ces vers : « La séparation
est une branche, mon aimée, tu en es le fruit amer ». Pudeur ? lucidité ? Dans ce roman,
Ahmet se « surprend à répéter le distique » : « Écoute ce que dit la flûte, elle se lamente
sur les séparations. » Chez Hikmet, la séparation semble être ce qui peut et doit être
dit ; ce qui enfante la parole poétique. Et, en définitive, ce qui doit être affronté. Le poète
évoque alors avec une nostalgie assumée cet élan vers la séparation qu’il nomme
« romantica » : « […] romantica, ma vie depuis tant d’années, romantica, la vie de
Kérime, romantica, la vie d’un tas de gens que je ne connais pas encore mais que je vais
connaître. […] Et romantica, peut-être aussi, la vie du partisan Rouge qui s’en va au
galop de son cheval. Où s’en va-t-il ? À la mort, le plus souvent, mais afin de pouvoir
vivre d’une façon plus belle, plus juste, plus pleine, plus profonde. » Eros et Thanatos.
Chez Hikmet, comme chez Rûmi, tout est un et l’on ne s’étonnera pas de découvrir chez
ce poète, hanté par la déchirure, une quête obsédante de l’unité.



Nâzım Hikmet : ne pas se rendre
16 juin 2018 — Étienne Orsini

revue-ballast.fr
9/14

［Throw of Dice, Robert Motherwell, 1963］

Vers l’Un
« Tout est un, / La vague et la perle, / La mer et la pierre. [...] L’histoire entière du
monde / Sommeille en chacun de nous11 » Féru de culture mevlevie depuis sa plus
tendre enfance, Nâzım Hikmet aura sans doute connu ces vers de Rûmi, fondateur de la
confrérie soufie. Peut-être l’auront-il convaincu qu’il existe plusieurs manières de
chercher l’Un, et que matérialisme historique et mysticisme peuvent aller de pair. Pour le
poète communiste, l’unité paraît bien entendu résider dans la fraternité. Un sentiment
puissant qui permet d’aller vers l’Autre, jusqu’à devenir l’Autre :

Mes frères
En dépit de mes cheveux blonds
Je suis asiatique
En dépit de mes yeux bleus je suis africain

« La religion, pour lui, est d’autant plus source de division que
ceux qui la proclament — du moins certains — brisent la

communion fraternelle à leur profit. »
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De fait, quel qu’ait pu être l’attachement d’Hikmet à sa patrie (« Mon pays, mon pays,
mon pays / Il ne me reste ici ni ma casquette ni mes souliers usés sur tous tes
chemins »), ce « patriotisme » s’est fondé sur des considérations humanistes, sur la foi
en une communauté de destin des paysans turcs, par-delà les époques, et non sur de
froides revendications liées à l’appartenance exclusive à un sol. D’où la veine épique que
se plaît à explorer l’écrivain, d’abord avec L’Épopée du Cheikh Bedreddine qui « marque
un profond enracinement dans l’identité paysanne anatolienne », puis avec L’Épopée de
la Guerre d’indépendance et enfin avec Paysages humains. Et si Hikmet n’a pas entrepris
de porter l’épopée à l’échelle d’un continent, à l’instar de Pablo Neruda avec son Chant
général, il n’en aura pas moins écrit une poésie à l’affût des soubresauts du monde.
Ainsi, ses poèmes de captivité témoignent-ils d’une attention constante à la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Le poème le plus éloquent à ce titre est sans doute Angine de
poitrine, écrit en prison en 1948 :

Si la moitié de mon cœur est ici, docteur,
L’autre moitié est en Chine,
Dans l’armée qui descend vers le Fleuve Jaune.
Et puis, tous les matins, docteur,
Mon cœur est fusillé en Grèce
[…]
Voilà pourquoi, docteur,
Et non à cause de l’artériosclérose, de la nicotine, de la prison,
J’ai cette angine de poitrine12.

On a là l’union de soi et du monde sous une forme paroxystique : la somatisation. Il n’est
pas dit que Nâzım Hikmet n’ait pas également cherché l’unité du côté de l’âme. C’est
encore dans la fiction autobiographique que l’écrivain se confie avec le plus de liberté : «
Mais j’étais croyant. Ou plutôt, il ne m’était jamais venu à l’idée que Dieu pouvait ne pas
être. Et puis un jour — ce n’est pas que j’aie réfléchi sur l’existence ou la non existence
de Dieu, non —, mais je me suis dit que le croyant faisait le bien parce qu’il attendait une
récompense divine, pour aller au Paradis, pour s’assurer une vie éternelle, qu’il évitait le
péché parce qu’il avait peur du châtiment, peur de l’enfer. Cette dépendance du croyant,
cet égotisme me stupéfièrent […]. » Ainsi, c’est de toute évidence parce que, selon lui, la
croyance enferme et qu’elle rompt l’unité que Nâzım Hikmet la rejette. La religion, pour
lui, est d’autant plus source de division que ceux qui la proclament — du moins certains
— brisent la communion fraternelle à leur profit : « Si j’ai pu échapper aussi aisément à
Dieu, c’est aussi parce que j’ai vu, j’ai connu l’homme de Dieu en action, en Anatolie. Cet
homme ne ressemblait ni à mon mevlevi de grand-père, ni au hodja13 à lorgnon et à
cravate, qui, à l’internat, nous enseignait l’histoire sainte, ni même à l’imam, amateur de
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bons mots, de la petite mosquée de notre quartier à Scutari. Tel le dragon des contes,
qui, assis à la fontaine, en accapare toute l’eau, l’homme de Dieu au village tirait tout à
lui. » Et Ahmet/Nâzım de poursuivre avec cette phrase qui semble annoncer, avec
quelque trente ans d’avance, l’islamisme radical : « Autour de lui déferlaient les vagues
d’un âge d’obscurantisme, de superstitions, d’hypocrisie, d’intolérance, de sombre
terreur. »

Nâzım Hikmet, dans son poème Le Livre à couverture de cuir, lance comme un sort
définitif aux trois fois Saintes Écritures en jetant au puits un livre qui semble contenir
tout à la fois la Torah, les Évangiles et le Coran. Est-ce à dire qu’il cesse de s’intéresser à
Dieu ? Rien n’est moins sûr. Ainsi que le rappelle Nedim Gürsel dans Le Chant des
hommes, l’écrivain paraît avoir évolué sur le sujet depuis son poème de jeunesse. Par
deux fois, il évoque les motifs religieux de l’Apocalypse, pour en jouer et les faire entrer
dans les grilles d’analyse marxistes, il est vrai. Et puis, il y a ce poème troublant, intitulé
Appel14, où l’on pourrait entendre des accents panthéistes :

Dieu, c’est nos mains.
Dieu, c’est nos cœurs et nos raisons
Le Dieu qui existe partout
                        dans la terre comme dans la pierre, dans le bronze,
                                         sur les toiles, sur l’acier et le plastique
Compositeur des grandes harmonies de nombres et de mots.

Il ne s’agit pas de dresser ici le portrait d’un derviche rouge mais de montrer jusqu’à
quel point Nâzım Hikmet pouvait s’aventurer dans des voies improbables — et peu
orthodoxes — sans rien renier de sa fidélité au Parti. Après l’expérience du stalinisme, le
poète n’était pas homme à se laisser berner ni dicter sa voie :

Le plus beau des mensonges
                                       Ne peut plus me faire illusion […]
Je suis passé par des forêts d’idoles
                                       En y abattant ma hache12

Quoi qu’il en soit, davantage qu’un mystique, nous pouvons tout du moins voir en
Hikmet un contemplatif. Un contemplatif du genre contrarié.



Nâzım Hikmet : ne pas se rendre
16 juin 2018 — Étienne Orsini

revue-ballast.fr
12/14

［Variations of Orange, Robert Motherwell］

Le platane et lui
L’œuvre poétique de Nâzım Hikmet abonde en évocations d’arbres, de cours d’eau,
d’aubes et de nuits étoilées. Le sentiment de la nature est particulièrement présent chez
le poète qui, lorsqu’il ne la contemple pas, s’inquiète de son devenir. Nombreux sont les
textes dans lesquels il évoque avec effroi l’arme nucléaire (« Le temps est devenu
bizarre : du soleil, de la pluie, de la neige / C’est à cause, dit-on, des essais atomiques »).
La plupart du temps, il parvient à goûter, dans des paysages encore préservés, une
apaisante solitude qui, loin de l’écarter des hommes, participe de son aspiration à
l’unité. Il s’agit parfois d’un compagnonnage, comme dans Légende des légendes :

Nous sommes au bord de l’eau,
le platane et moi.
Notre image apparaît dans l’eau,
le platane et moi.
Le reflet de l’eau nous effleure,
le platane et moi.

Souvent, la communion du poète avec la nature va jusqu’à l’identification,
particulièrement avec les arbres :
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Je suis un noyer dans le parc de Gulhané.
       Vous n’en savez rien, ni toi, ni même la police.

Ou encore :

Un peuplier frissonne en moi

À vrai dire, on ne ressent de plénitude totale chez Hikmet que lorsqu’il parvient à
s’abandonner à la contemplation :

Les fenêtres sont entrées dans ma chambre.
[…]
J’ai balancé mes jambes vers les nuages
Et j’aurais pu dire peut-être
Que je suis heureux.

Sans doute est-ce là son aspiration la plus profonde, ainsi qu’il l’écrit dans son poème
intitulé « Dimanche » :

Pas de combat en cet instant
   Pas de liberté et pas de femme
                                            Terre, soleil et moi
                                             Je suis un homme heureux

Ainsi, éternel captif autant que capté par ses luttes, le poète n’aura renoncé à rien, pas
même à l’abandon :

Et voilà mon amour
                                                    Et voilà, être captif
        Là n’est pas la question
                             La question est de ne pas se rendre.

Le Nâzım Hikmet des sous-sols de notre médiathèque a-t-il été finalement désherbé par
quelque bibliothécaire négligent ou soucieux de faire une place au dernier best-seller ?
La cellule du poète à Brousse est-elle occupée aujourd’hui par un Kurde ou un opposant
à Erdoğan ? « Ne pas se rendre » : plus une réponse qu’une question ; une réponse
chargée d’espoir.

Illustration de bannière : extrait de la toile Wall Painting de Robert Motherwell, 1950
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