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Le grand public a rencontré Nastassja Martin comme écrivaine à 33 ans, avec son récit
Croire aux fauves. L'expérience racontée est, il est vrai, pour le moins marquante : « Ce
jour-là, le 25 août 2015, l’événement n’est pas : un ours attaque une anthropologue
française quelque part dans les montagnes du Kamtchatka. L’événement est : un ours et
une femme se rencontrent et les frontières entre les mondes implosent.  » Pourtant,
depuis dix ans déjà, Nastassja Martin faisait profession d'anthropologue dans les régions
polaires d'Alaska et du Kamtchatka, au nord-est de la Russie. Son but : chercher les
manières qu'ont les peuples originaires de ces régions de réagir aux conséquences de la
mondialisation  et  du  réchauffement  climatique.  Un  premier  livre,  Les  Âmes  sauvages,
rendait compte de sa rencontre avec les populations Gwich'in. Son dernier ouvrage, À
l'est des rêves, porte quant à lui sur les réponses de la population Even aux nombreuses
déstabilisations auxquelles elle doit faire face. L'anthropologue habite les Alpes ; nous
nous rendons à Paris pour la retrouver, dans un café, à l'occasion de l'un de ses rares
passages dans la capitale.
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Votre premier élan vous a porté
vers les pratiques animistes des
populations Even et Gwich'in, en
Alaska  et  au  Kamtchatka.  Dans
Les  Âmes  sauvages ,  vous
montrez  que  cette  «  hypothèse
animiste » s’est d'abord trouvée
i n v a l i d é e  e n  A l a s k a  p a r
l'omniprésence de l'extractivisme
e t  d e  l a  p r o t e c t i o n  d e
l'environnement. Dans À l'est des
rêves ,  au  contra i re ,  vous
expliquez  qu'elle  s’est  vérifiée
très vite au Kamtchatka. Qu’est-
ce que ce « succès » a changé

dans votre manière d’aborder votre terrain et les gens qui le peuplent ?

C’est une très bonne question. Si je suis tout à fait honnête, je pense que je me suis fait
prendre au piège. Quand j’ai rencontré les Even, au Kamtchatka, c’était presque trop
beau pour être vrai. Ça n’était pas possible : les personnes que j’avais cherchées toute
ma vie  existaient.  J’ai  eu une sorte  d’épiphanie  intellectuelle.  Et  après ce moment
jouissif, je me suis laissée avaler par ce terrain. Je n’ai jamais cru en une objectivité
absolue, mais là c’est allé plus loin que sur mon terrain alaskien. Je me suis fait happer
par les relations d’intimité qui se sont créées. C’est aussi pour ça, sûrement, que c’est
allé si loin, au point de me sentir faire complètement partie de ce monde et de ne plus
bien savoir où moi-même j’étais située — voyez l’histoire de Croire aux fauves.

Justement,  comment  parvient-on  à  reprendre  le  travail,  le  vôtre,  celui
d’anthropologue, après l’histoire que vous relatez dans Croire aux fauves ?

J’avais besoin d’écrire Croire aux fauves, l’histoire de l’ours, et celle de mon intimité
avec les collectifs rencontrés. Et je ne pouvais pas raconter ça en termes académiques.
Si je n’en étais pas passée par-là, À l’est des rêves aurait été complètement pollué par
cette  histoire.  Croire  aux  fauves,  c’était  ma  manière  de  me  libérer  d’histoires
relationnelles trop fortes. Dans ce contexte, écrire un livre, restituer, le faire sortir de soi,
est un acte presque thérapeutique. Ça faisait huit ans, alors, que ça durait avec le
Kamtchatka. Ça a été très dur de me détacher de ces gens, d’accepter que, peut-être,
j’avais fait mon travail et que ma vie allait reprendre. D’assumer que c’était aussi une
recherche. J’ai fini par faire ce que j’avais dit que je ferai, c’est-à-dire traduire leurs voix,
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les restituer dans mon monde à moi. C’était ma mission. Mais à un moment donné, la
situation collait trop avec ce sur quoi j’avais toujours rêvé de travailler, et je me suis fait
engloutir. Et pour sortir de ça, ça a été très dur : l’ours, le livre, toutes ces relations avec
des personnes qui ne voulaient pas me laisser partir… C’est une sorte de trahison : « Ah
oui, mais en fait c’est ça, tu étais juste une chercheuse, tu fais comme tout le monde, tu
nous abandonnes. » C’est horrible, je ne sais pas comment le dire autrement. C’est
violent d’être obligé de dire, à un moment donné : « Je rentre chez moi. »

Quand  on  atteint  le  but  d’une  recherche,  qu’un  livre  en  synthétise
l’expérience,  les  réflexions,  quelle  relation  entretient-on,  ensuite  et  à
distance,  avec  son  terrain  ?

« Pour un jeune homme de n’importe quelle nationalité autochtone
en Russie, la seule voie de sortie de la pauvreté reste
généralement l’armée. »

Je me pose toujours cette question. Souvent, les gens sont très contents d’entendre que
oui, ça a débordé du cadre de ma recherche, que ce collectif  est en quelque sorte
devenu ma deuxième famille : « Et alors maintenant, c’est votre vie ? Vous allez y
retourner tout le temps ? » Et c’est très décevant de devoir dire : non, ça n’est pas ma
vie. Mais ce que je dis là, je n’aurais pas pu le dire il y a trois ans. Parce qu’alors, oui,
c’était ma vie. Par ailleurs, il y a une chose qui ne m’a pas gênée pendant des années,
que je cherchais au contraire, et qui a changé. Les personnes que j’ai rencontrées au
Kamtchatka n’ont aucun discours politique (au sens de « politisé ») sur le monde. Elles
sont presque toutes acculturées à Poutine. Il n’y a aucune contestation politique. Les
Even sont persuadés que Poutine est le meilleur président du monde, que la Russie ne
fait pas la guerre mais qu’elle se défend. En Ukraine, il y a beaucoup d’autochtones qui
se battent pour l’armée russe. Pourquoi ? Parce qu’on leur a tout enlevé. Pour un jeune
homme de n’importe quelle nationalité autochtone en Russie, la seule voie de sortie de
la pauvreté, allant dans le sens d’une intégration à quelque chose de plus grand que soi,
reste généralement l’armée. Il y a donc une espèce d’aspiration de ces collectifs par
l’État russe, par son armée. Personne n’en fait la critique. Dans les centres urbains et
chez les intellectuels russes, oui, mais loin à l’est, dans des milieux plus précaires, non.
Et au début j’ai trouvé ça génial — je m’explique.

En Alaska, les modes de relations au monde étaient d’emblée instrumentalisés par des
enjeux  politiques.  C’était  le  cas  de  la  part  des  ONG  environnementalistes  qui
récupéraient tout ce que les Gwich'in disaient et le réduisaient à quelque chose du genre
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: « Mother Earth est très importante pour eux », ou encore « Les caribous et les humains
partagent  une  même  âme  ».  On  se  doute  que  l’exploitation  des  terres  et/ou  la
rigidification  des  règlementations  quant  aux  droits  d’usages  ne  s’en  trouvaient  pas
transformés.  Ce  processus  de  labélisation  produit  un  aplanissement  total  d’une
cosmologie  beaucoup  plus  riche.  J’ai  vu  la  même  chose  au  Chili,  où  j’étais  tout
récemment. Là-bas, avec le projet de nouvelle constitution, il fallait intégrer « tout le
monde ». Donc on a fait entrer dans le texte des labels de culture autochtone, des noms
de groupes. Mais évidemment cela ne prend en compte la cosmologie (la « culture »)
que si sont évacuées les questions des droits d’usages et de la manière concrète de
vivre et d’organiser les relations avec les êtres d’un monde situé. Les labels culturels
sont  purement  formels  :  on  les  met  en  avant  tant  qu’ils  ne  mettent  pas  en  péril
l’économie extractiviste qui fait marcher le pays. Pour revenir sur le Kamtchatka, quand
j’ai commencé à y travailler, j’étais donc ravie qu’il  n’y ait aucun discours politique
formulé, mais que le collectif Even manifeste une forme de « subversion sans discours »,
non récupérée, non instrumentalisée, impliquant des choix de vie très concrets. Sauf
qu’avec  la  guerre,  et  l’absence  de  réflexivité  totale  sur  la  situation,  ma  posture  s’est
sensiblement modifiée. Au début du conflit,  j’ai  eu mon ami Ivan au téléphone lorsqu’il
est revenu en ville pour vendre des peaux. Ce qu’il m’a dit sur la Russie en Ukraine, je ne
pouvais pas l’entendre. J’ai terminé la conclusion de mon dernier livre en me disant
qu’une page se tournait.
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[Umetaro Azechi]

Ce  dernier  livre,  À  l’est  des  rêves,  serait-il  aussi  un  tribut  envers  la
communauté des anthropologues ? La réception de Croire aux fauves n’a pas
été des plus simples dans ce milieu…

Ça a été compliqué. Quand j’ai envoyé le manuscrit à Bruno Latour pour lui faire lire, il
m’a dit : « C’est super, mais surtout ne publie pas. » Parce que si je le publiais, m’a-t-il
dit, je risquais de ne jamais obtenir de poste académique. Quand je parle d’académie, il
faut nuancer : en son sein, nombre de personnes que j’estime intellectuellement ont
reçu ce livre pour ce qu’il était, c’est-à-dire comme un deuxième livre qui rend visible les
conditions de production d’une recherche. En cela, Croire aux fauves est un deuxième
livre d’anthropologie très classique. Simplement, les anthropologues qui font ce genre de
livre l’écrivent généralement après être entrés dans l’institution. Mais la vie ne m’a pas
laissé le choix ! Je ne risquais pas d’écrire des articles scientifiques à ce moment-là de
mon parcours, j’étais littéralement abîmée par ce qui s’était passé, stupéfaite par ce qui
m’était arrivé. J’étais obligée de passer par cette étape-là. Toujours est-il que ce livre a
posé une question très concrète à plusieurs collègues : jusqu’où peut-on aller ? jusqu’où
une démarche littéraire, en anthropologie, est-elle acceptable ? Pour certains, ce fut
comme si ce texte, écrit par une anthropologue, risquait de pervertir la discipline de
l’intérieur.  Pourtant,  selon moi,  cette démarche littéraire participe de cette idée de
symétrisation1 présente chez un Lévi-Strauss, un Descola ou un Latour : on remet la
science à sa place, sur un même plan aux côtés d’autres manières d’organiser nos
relations au monde. Croire aux fauves ne dit pas autre chose que cela. Mais il le dit en
partant  d’une  expérience  vécue  par  le  chercheur  lui-même,  expérience  traduite  et
partagée grâce à l’outil littéraire. Dans le contexte anglo-saxon, la réception de ce genre
de livre n’a rien à voir : il y a beaucoup plus de perméabilité entre anthropologie et
littérature.  Au  point,  parfois,  d’aller  trop  loin  dans  cette  manière  de  subjectiver
l’anthropologie — je pense à Geertz, par exemple, qui disait que l’anthropologie, somme
toute, ne serait qu’un texte — et donc d’abandonner toute forme d’objectivité. Non : ça
n’est pas parce qu’on est une personne perméable aux autres qu’on ne peut pas dire
des choses sur les autres.

« Toujours est-il que ce livre a posé une question très concrète à
plusieurs collègues : jusqu’où peut-on aller ? jusqu’où une
démarche littéraire, en anthropologie, est-elle acceptable ? »

Pour revenir à Croire aux fauves, j’ai eu après l’écriture de ce texte le sentiment qu’il me
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manquait quelque chose. J’ai eu besoin de repasser par des formes plus classiques —
l’analyse historique et conceptuelle — pour que le déplacement que j’avais opéré dans
Croire aux fauves trouve également une pertinence depuis le langage et les codes plus
classiquement utilisés en sciences sociales.  Sur les rêves,  par  exemple,  c’était  très
important : une approche plus littéraire et une approche plus scientifique se répondent,
et  elles  sont  d’égale  importance.  Ma  démarche  est  critiquable  :  je  pratique  une
anthropologie qui a résolument refusé de « rentrer des tropiques », malgré ou plutôt
même du fait des crises systémiques. On pourrait m’opposer les études décoloniales, le
fait que nombre de collectifs autochtones demandent aux anthropologues de cesser de
les investiguer comme de vulgaires objets d’études, pour reprendre le pouvoir sur ce qui
va être dit, c’est-à-dire mettre au travail leur propre réflexivité sur eux-mêmes. Si je suis
amplement d’accord avec ces nouvelles manières de penser l’anthropologie, je continue
de croire qu’on ne pourra jamais aussi bien se voir que vu par un autre, qu’il faut que
des altérités se rencontrent pour qu’un nouveau monde émerge. Symétriquement, il
faudrait que ces collectifs autochtones fassent l’anthropologie des institutions modernes,
et  c’est  d’ailleurs  en  train  de  se  passer  —  pensons  aux  travaux  de  l'écrivain  et
représentant autochtone Ailton Krenak au Brésil.

Dans À l’est des rêves, vous définissez votre anthropologie comme « historique
et politique ». À rebours d’une approche totalisante, la votre est ancrée sur le
terrain et dynamique, alternant récit et analyse. Historique et politique, donc :
qu’est-ce que ça implique, dans votre pratique ?

Il me faut revenir sur la manière dont j’ai été formée. Mon directeur de thèse, Philippe
Descola,  a  été  l’élève  de  Claude Lévi-Strauss.  S’il  n’a  pas  repris  à  son  compte  la
méthodologie structuraliste, il a néanmoins prolongé l’entreprise de symétrisation des
manières  d’êtres  au  monde,  en  travaillant  la  question  des  ontologies2  —  dès  lors
entendues comme plurielles, et dialoguant sur un même plan horizontal — résolument
déliée de toute perspective évolutionniste qui nous aurait mené à « l’exception moderne
».  Si  cette  posture  théorique  fut  fondamentale  pour  l’anthropologie,  reconfigurant  les
coordonnées  de  départ  de  la  discipline,  elle  a  toutefois  contribué  à  aplanir  les
trajectoires historiques de chaque collectif. La volonté de symétrisation des manières
d’être  au  monde est  une  idée  politique  puissante  et  nécessaire,  mais  elle  permet
difficilement  d’aborder  les  rapports  de  force  entrainés  par  les  histoires  coloniales.  Et
pourtant, on ne peut vraiment pas passer à côté quand on travaille avec des collectifs
autochtones !

https://en.wikipedia.org/wiki/Ailton_Krenak
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropologie_structurale
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[Umetaro Azechi]

Comment vous en êtes-vous aperçue ?

C’est ce sur quoi j’ai buté quand je suis arrivée en Alaska en 2009. Je voulais travailler
sur l’animisme, qu’on me parle des esprits des animaux, des arbres, de tout ça… Et puis
j’ai débarqué. Je me suis rendu compte que ce dont les gens, eux, voulaient parler,
c’était des problématiques qu’ils avaient avec l’institution étatique et les entreprises
privées dans leurs manières de « gérer l’environnement ». Qu’il était plutôt question de
leur confrontation avec la dualité « exploitation des ressources » d’un côté, « protection
de la nature » de l’autre. Les pratiques des Gwich’in ne correspondaient ni à l’une ni à
l’autre de ces deux facettes du naturalisme3 qui ont pour conséquences, entre autres,
qu’on ne leur reconnaît plus aucuns droits d’usages de chasse et de pêche au sein des
parcs nationaux, mais qu’on exploite le pétrole, les minerais et la forêt à l’envi juste à
côté de leurs villages.  Par ailleurs,  ils  ont été victimes d’une histoire coloniale très
violente,  qui  a  débuté avec l’entreprise  de missionarisation des  anglicans  puis  des
épiscopaux. C’est donc, assez logiquement, de ce rapport de force avec « l’autre monde
»,  le  nôtre,  dont  ils  avaient  envie  de  parler.  De  leurs  luttes  pour  empêcher  les
exploitations pétrolières, et des plans de gestion environnementale qui les expulsent de
leurs territoires. Ça a été ma première grande claque. Je me suis rendu compte qu’il était
complètement obsolète de vouloir travailler sur une autre cosmologie que la mienne,
quand ce à quoi je faisais face c’était une histoire coloniale qui perdurait sous la forme
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de lois  qui  les empêchent d’accéder aux animaux qui  parcourent leur milieu.  C’est
finalement  beaucoup  plus  tard  que  la  question  de  l’animisme  est  revenue,  «  par  la
fenêtre », un an après avoir entamé des recherches qui portaient sur l’histoire de la
missionarisation, sur l’idée de Nature en Alaska, sur ce qui se passait avec les industriels
pétroliers  et,  aussi,  sur  ce  qu’impliquait  la  crise  climatique,  dont  on  parlait  peu  à
l’époque en sciences humaines.

Pourtant les premiers rapports attestant les changements environnementaux
dataient déjà de plusieurs années…

On savait que quelque chose se passait, oui, mais c’était encore un sujet lointain dans
nos préoccupations théoriques. Avant d’arriver en Alaska, je n’avais pas du tout mesuré
à quel point l’écosystème était en train de se dérégler. De mémoire humaine, des choses
jamais vues se passaient : les mégafeux, les forêts qui brûlent des mois durant, les
rivières qui entrent en crue régulièrement, les animaux migrateurs qui prennent d’autres
routes ou qui ne migrent plus du tout… Pour moi, à ce moment-là, c’était clair : il y avait
l’histoire  coloniale  d’une  part,  le  changement  climatique  de  l’autre.  Dans  tout  ça,
l’animisme, c’était un peu compliqué. Mais avec le temps, j’ai réalisé que l'ontologie
particulière des Gwich'in, leur manière de se relier au monde, cette cartographie que
révélaient leurs pratiques, leur permettait de répondre à la fois aux institutions étatiques
et  à  la  question  du  changement  climatique  d’une  manière  différente  de  nous.
L’animisme est revenu alors comme une réponse. Et je pense que c’est à ce moment
précis  que  j’ai  commencé  à  élaborer  une  méthodologie  différente  de  Descola  :  si  les
ontologies  étaient  symétrisées  dans  son  travail,  ça  ne  répondait  pas  à  l'actualité
écologique ou politique. Pourtant, l'« animisme Gwich’in » n’existait pas en soi : leur
animisme était plutôt une réponse politique concrète et pragmatique à un état du monde
qui venait les questionner en profondeur, jusque dans leurs mythes les plus anciens. J’ai
donc  pensé  une  méthode  en  lien  avec  ces  «  réponses  autochtones  »  aux  crises
systémiques, parce que c’est la seule qui me paraisse encore un tant soit peu tenable à
l’heure actuelle.

Méthodologie que vous avez ensuite reproduite au nord-est de la Sibérie.

« De mémoire humaine, des choses jamais vues se passaient : les
mégafeux, les forêts qui brûlent des mois durant, les rivières qui

entrent en crue régulièrement, les animaux migrateurs qui
prennent d’autres routes... »
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Oui, elle était bien ancrée quand j’ai commencé à porter mon regard de l’autre côté du
détroit de Béring. Cette fois, je suis allée volontairement à un endroit où il y avait eu un
effondrement des structures politiques et économiques, ce qui n’était pas encore le cas
en Alaska.  Mon idée était  celle-ci  :  aller  voir  si  cette réponse animiste que j’avais
entrevue  pouvait  marcher  ailleurs,  si  elle  pouvait  impliquer  des  choix  existentiels
collectifs. Dans un premier temps ça n’a été qu’une hypothèse de travail. Une intuition.
Quand je suis partie au Kamtchatka, j’imaginais qu’il avait dû se passer quelque chose
de cet ordre. Et, contrairement à l’Alaska où je m’étais d’abord complètement plantée,
là, ça a marché. J’ai trouvé un collectif qui avait fait les choix que j’imaginais : une
reprise du dialogue avec les êtres du dehors, un resurgissement des histoires mythiques
pour comprendre l’instabilité écologique, un réapprentissage des manières de rêver «
avec d’autres » pour contrer l’appauvrissement des relations pendant toute l’époque
soviétique. En réalité, c’était un collectif parmi d’autres, parce qu’il y en a plusieurs de
ce genre en Sibérie. Cette rencontre m’a permis de stabiliser plus encore l’idée selon
laquelle  les  structures  politiques  et  étatiques,  sous-tendues  par  les  politiques
d’assimilation des autochtones, peuvent être débordées. Qu’il  y a des manières d’y
répondre. À l’est des rêves, c’est ça. Seulement ça.

J’aurais très bien pu commencer ce livre directement en abordant les choix de vie des
Even, les rêves, les mythes, les pratiques de chasse, etc. Ça aurait peut-être été moins
exigeant pour les lecteurs ! Mais j’ai préféré commencer avec une partie très historique
et comparative. Pourquoi ? Parce que c’était  important de donner à lire les formes
rigides dans lesquelles on a voulu faire entrer de force les autochtones — des formes
stables et instituées, qui persistent. Ces formes sont documentées : il y a une histoire qui
les relate, des traités qui ont été signés. J’ai voulu forcer la symétrisation avec l’Alaska
en partant des politiques d’assimilation, et je suis tombée sur quelque chose que j’ai
trouvé assez excitant quand je l’ai découvert. Pour résumer, l’assimilation en Russie est
globalement passée par la conversion des autochtones à l’idée de « culture », quand, du
côté américain, elle a été médiée par le concept de « nature ». Le « grand partage »
nature/culture passait quelque part entre les îles Diomède, le long du rideau de glace
hérité de la guerre froide ! C’était presque trop beau pour être vrai,  mais dans les
grandes lignes, la comparaison marchait. L’enjeu de la composition du livre a été de faire
croire que j’étais en train de poser encore une fois un grand édifice théorique prétendant
expliquer  le  monde  par  des  belles  oppositions  bien  symétriques.  Puis  de  montrer
comment la vie de ces gens et leurs choix venaient détruire ce beau schéma dualiste
qui, a priori, fonctionnait si bien. Sa beauté, justement, tient à ce que des collectifs le
font complètement exploser.
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[Umetaro Azechi]

La pratique de l’écriture est-elle allée dans le sens de cette composition ?

Par l’écriture, j’ai voulu détruire l’édifice sur lequel je venais juste de nous jucher, moi et
le lecteur. Une manière de dire :  ça ne suffit pas, il  faut nous remettre au travail.  Mais
j’avais l’impression que vouloir tout de suite exploser les grandes structures pour entrer
dans les questions d’autres formes de relations au monde, c’était aussi manquer l’étape
d’avant, celle d’un contexte historique qui a des conséquences sur l’actualité. Je ne
pouvais pas ne pas en passer par-là. C’était aussi plus juste vis-à-vis de la manière dont
cette proposition s’était construite. Ça me tient à cœur d’emmener le lecteur dans le
pas-à-pas de mon travail. On n’est pas chez McDonald's : la recherche et l’écriture n’ont
pas vocation à produire du « prêt-à-penser » à base de grands labels unificateurs sous
lesquels tous pourront se retrouver sans avoir eu à sentir et penser plus loin. Le passage
à l'écrit s’est avéré complexe. Ça n’est pas si simple d’arriver à exiger du lecteur d’en
passer d’abord par des étapes plus ardues avant de déboucher sur d’autres temps de
l’écriture où les choses touchent plus rapidement, à l’aide de résonances émotionnelles.
Pour résister à la tentation de nombre de chercheurs (la mienne y compris) consistant à
construire de grands systèmes conceptuels où la vie ne perle plus, on pourrait avoir
tendance à tout détruire et à faire l’exact inverse. Mais je ne suis pas sûre que ce soit
une bonne idée.

Les  concepts  restent  des  outils  heuristiques  et  explicatifs  très  utiles.  Reprenons
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l’exemple des quatre ontologies (naturalisme, animisme, analogisme, totémisme) de
Descola : sans elles, nombre de philosophes et d’anthropologues n’auraient pas pensé
aussi loin ! Chercher à réinventer des cadres conceptuels plus ajustés aux situations
telles qu’elles se transforment est propre au travail de recherche. Mais il faut parvenir,
ensuite, à remettre les concepts nouveau-nés dans le flux de l’expérience. Il y a donc un
double mouvement à tenir. Dans la manière moderne de faire de la science, tout n’est
pas à jeter, loin s’en faut. Mais tout l'enjeu est de ne pas devenir dogmatique lorsqu’on a
trouvé une bonne idée, un bon mot-outil permettant de démêler les situations hybrides
et  emberlificotées  qu’on  essaie  de  comprendre.  Il  faut  se  donner  les  moyens  d’en
changer quand on constate que la situation a changé, ou quand le concept a déjà
tellement été instrumentalisé qu’il a été vidé de toute sa puissance. On a évidemment
eu ce problème avec « nature » et « culture ». On retrouve aujourd’hui cette même
problématique avec « vivant », qui était pourtant censé pouvoir nous sortir d'une pensée
dualiste.

«  Je  crois  [...]  que  chaque  ethnographe  devrait  repenser  le  genre
ethnographique, comme chaque vrai romancier repense le roman », nous disait
dans un entretien l’anthropologue Pierre Déléage. Est-ce que ça vous parle ?

« Nous vivons dans un monde vorace en concepts et le mode
d’appropriation capitaliste est passé maître dans cette manière
d’ingérer tout ce qui présente de l’altérité pour l’assimiler. »

Je suis tout à fait d’accord. On voit bien que certaines formes instituées qu’on a utilisées
jusqu’à présent ne marchent plus. La question du dispositif qu’on met en place pour
restituer ou traduire d’autres manières de vivre, comme sa propre pensée, elle-même
articulée à ces manières de vivre, est centrale. Il y a un énorme enjeu formel pour les
sciences sociales dans le fait de réfléchir à leur rapport à la littérature4. Ce livre suit une
construction  qui  n’a  rien  de  linéaire,  dans  un  sens  similaire  à  ce  qu’a  pu  faire
l'anthropologue Anna Tsing, par exemple. On a souvent tendance à vouloir trop stabiliser
les choses que l’on a comprises, avec pour conséquence de leur faire perdre de leur
puissance. Réfléchir aux manières de restituer nos connaissances est d’une importante
primordiale.  Il  est  si  facile  de  tomber  dans  une  forme  de  muséification,  et  donc  de
folklorisation de ce que l’on tente de partager ! C’est pour ça que la première partie de
ce livre est nécessaire : il faut d’abord comprendre comment les Even ont été mis en
boîte et instrumentalisés pour participer au projet socialiste soviétique, comment la
diversité des formes, des cultures, a été utilisée au détriment des formes concrètes de
relation au monde, avant de pouvoir saisir la finesse et la profondeur de leurs réponses.

https://www.revue-ballast.fr/pierre-deleage-si-lanthropologie-a-une-vertu-cest-sa-mefiance-vis-a-vis-de-luniversalite-des-lois/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anna_Tsing
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Très souvent, dans nos livres, nous reproduisons cet extractivisme culturel toxique, non
seulement pour la pensée, mais aussi envers ceux qui ont rendu possible l’écriture.
Lorsqu’on me demande : « Qu’est-ce que les Even ont à nous apprendre grâce à leur
cosmologie ? », ou encore « Que peut-on retirer de leur culture ? », je me dis qu’une fois
de plus, je me suis mal faite comprendre. Pas à pas, encore et encore, je réexplique ma
posture, qui n’est pas simplement théorique mais politique et existentielle.

L’usage  redondant  de  certains  termes  qui  décrivent  ou  s’inspirent  de
contextes animistes participe, nous semble-t-il, de cette stabilisation et de cet
appauvrissement que vous rejetez : il faudrait « honorer » et « adresser » les
pratiques avec le vivant ou les éléments, éprouver de la « considération »… Ce
sont des termes qu’on retrouve aussi dans À l’est des rêves pour décrire des
relations  que  vous  observez  et  vivez.  Comment  continuer  d’employer  un
vocabulaire commun, sans qu’il ne conduise à stabiliser des formes mouvantes
et à dépolitiser le propos ?

C’est très dur. On est encore une fois placés devant une dualité bancale. D’une part,
c’est important de créer des outils heuristiques qui concentrent une problématique et la
rendent évidente, pour des raisons politiques. Mais il se trouve que nous vivons dans un
monde vorace en concepts, et que le mode d’appropriation capitaliste est passé maître
dans cette manière d’ingérer tout ce qui présente de l’altérité pour l’assimiler et le faire
sien en recrachant  quelques  os  indigestes.  Les  subtilités  d’usages,  les  modulations
linguistiques, les détails cosmologiques, les contradictions politiques, c’est-à-dire tout ce
qui créait  un autre monde, résumé dans un ou quelques concepts qui se voulaient
subversifs, sont évincés. Échec : vous avez été mangé et digéré, le « changement de
mode » espéré n’aura pas lieu. Créer un mot, un concept, opter pour la simplification de
l’expérience, implique des conséquences dont il est donc compliqué ensuite de sortir.
Pour  prendre  un  exemple  :  j’aimerais  bien  trouver  autre  chose  que  le  terme  d’«
animisme » remis au goût du jour par Descola, mais comment ? Soit en réinventant des
concepts au fur et à mesure de mes recherches pour qu’ils soient toujours plus ajustés
aux situations vécues.  Soit,  ce que je  préfère,  en faisant  l’inverse,  en usant  de la
pluralité du langage pour rendre compte du foisonnement de la créativité humaine,
lorsqu’elle  n’est  plus  soumise  aux  logiques  de  labélisation  conceptuelle.  C’est  une
question épineuse sur laquelle on ne peut pas véritablement trancher. Si la stabilisation
des  concepts  entraîne  des  effets  indésirables,  c’est  aussi  très  important,  en  même
temps, d’avoir  en réserve, à certains moments,  des « concepts fer de lance ».  Ma
position par provision pour répondre à cette difficulté est la suivante : continuons de les
inventer, mais au moment opportun, il faudra être capable de les détruire.
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Pour  adresser  le  concept  de  vivant,  vous  avez  choisi  de  travailler  sur  la
question des éléments.

Où commence le vivant et où s’arrête-t-il ? Quelle est sa limite ? S’il est censé émaner
des organismes qui se constituent un monde vivable et pour lesquels quelque chose
importe,  que  penser  des  flux  qui  nous  entourent,  comme  l’air,  l’eau  et  le  feu  ?  Que
penser de ce que nous en disent les collectifs autochtones ? Déplacer le vivant vers les
éléments ? Questionner la frontière entre animé et inanimé ? Là, vous allez trop loin. Ce
sont des croyances ! Mais les dialogues avec les animaux et les plantes, les rêves
partagés, n’étaient-ils pas considérés comme des croyances aussi il y a peu ? Une chose
est sûre : il est difficile de déplacer nos barrières ontologiques, ou au moins de les faire
varier. Dans À l’est des rêves, je reprends les travaux d’Alfred Irving Hallowell auprès des
Ojibwa en Amérique du Nord pour aborder cette problématique… Hallowell demande, en
se liant avec les Ojibwa qui suivent l’éclair et le grondement qui lui succède : qu’y a-t-il
de plus animé qu’un orage qui éclate au-dessus de nos têtes ? On lui rétorque que ça
n’est qu’un phénomène physique. Qu’un collectif autochtone nous dise qu’un ours «
parle » à sa manière, ça nous convient. Par contre, que ce même collectif dise que
l’orage parle lui aussi, non, on aura un sourire en coin. Il faut prendre le jeu conceptuel
pour ce qu’il  est : un jeu. Si on n’est pas capable de décaler nos propres barrières
ontologiques, on ne va pas pouvoir transformer le monde demain !

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alfred_Irving_Hallowell
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C’est ce que j’ai essayé de faire dans le dernier chapitre d’À l’est des rêves, en décrivant
la manière dont les Even s’adressent aux éléments et considèrent les transformations
météorologiques. Ce chapitre ne pose pas de cadre normatif : c’est l’ouverture d’un
chantier.  Maintenant  il  faut  commencer  à  travailler.  Le  nouveau  régime climatique
implique de nouvelles questions. Je le travaille avec les exemples ethnographiques que
je connais, mais c’est une thématique qui ne dépend pas d’un terrain particulier. Jusqu’à
présent ça a peu été abordé, sauf dans des régions où c’était particulièrement prégnant.
Je  pense  par  exemple  à  l’Australie  et  au  travail  de  Barbara  Glowczewski,  à  celui
d’Elizabeth Povinelli. Ces chercheuses parlent à des gens qui parlent aux cailloux, et
pour qui les montagnes sont des êtres du Rêve qui, eux-aussi, peuvent répondre.

 Illustration de bannière : Umetaro Azechi
Photographie de vignette : Eric Garault | Pasco

« La symétrisation proposée par Bruno Latour [...] propose de s’affranchir temporairement et volontairement1.
de  l’Histoire  pour  symétriser  des  ontologies  différentes  qui  existeraient  dès  lors  toutes  sur  un  même  plan,
malgré le fait que certaines soient "moins peuplées" que d’autres. » À l'est des rêves.[↩]
L’ontologie désigne, depuis l’Antiquité grecque, la science de l’être « en tant qu’être », c’est-à-dire l’étude de2.
l’être en son sens le plus général et le plus fondamental. En anthropologie, le tournant dit ontologique désigne
le  courant  qui  s'attache à  enquêter  sur  les  qualités  que les  collectifs  étudiés  attribuent  aux différents  êtres
(humains et non humains) qui peuplent leurs milieux, et porte une attention particulière à la diversité des
manières de se rapporter à soi et aux autres êtres que soi [ndlr].[↩]
Le terme de « naturalisme » a été inventé par Philippe Descola « pour qualifier nos manières modernes d’être3.
au monde. Cette ontologie est, dans la typologie descolienne, intégrée dans un tableau à quatre entrées, au
sein duquel on trouve, en plus du naturalisme, l’animisme, l’analogisme et le totémisme. Le naturalisme est
défini comme une ontologie au sein de laquelle les « intériorités » (les âmes) des êtres qui peuplent le monde
sont pensées comme discontinues et diverses, alors que les « physicalités » (les corps) sont le produit d’une
continuité biologique, l’histoire de l’évolution nous liant au reste du vivant. En face du naturalisme on trouve
l’animisme, où tous les êtres sont réputés dotés d’une âme (les « intériorités » sont continues) alors que ce
sont les corps, conçus comme des habits parfois interchangeables, qui diffèrent. L’analogisme présente quant
à lui une discontinuité des âmes comme des corps, il faut donc trouver des moyens de connecter et de faire
résonner toutes les parties fragmentaires qui constituent un monde. Il est le pendant inverse du totémisme,
où  coïncident  les  intériorités  et  les  physicalités,  les  corps  et  les  âmes  étant  issus  d’un  même moule
ontologique pour les personnes d’un même groupe totémique ». À l'est des rêves.[↩]
Voir l'article de Nastassja Martin dans La Revue du Crieur : « Dire la fragilité du monde », n° 18, 2021.[↩]4.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Barbara_Glowczewski
https://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Povinelli
https://www.cairn.info/revue-du-crieur-2021-1-page-4.htm

