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Le grand public a rencontré Nastassja Martin comme écrivaine a 33 ans, avec son récit
Croire aux fauves. L'expérience racontée est, il est vrai, pour le moins marquante : « Ce
jour-la, le 25 aolt 2015, I'événement n'est pas : un ours attaque une anthropologue
francaise quelque part dans les montagnes du Kamtchatka. L’événement est : un ours et
une femme se rencontrent et les frontieres entre les mondes implosent. » Pourtant,
depuis dix ans déja, Nastassja Martin faisait profession d'anthropologue dans les régions
polaires d'Alaska et du Kamtchatka, au nord-est de la Russie. Son but : chercher les
maniéres qu'ont les peuples originaires de ces régions de réagir aux conséquences de la
mondialisation et du réchauffement climatique. Un premier livre, Les Ames sauvages,
rendait compte de sa rencontre avec les populations Gwich'in. Son dernier ouvrage, A
I'est des réves, porte quant a lui sur les réponses de la population Even aux nombreuses
déstabilisations auxquelles elle doit faire face. L'anthropologue habite les Alpes ; nous
nous rendons a Paris pour la retrouver, dans un café, a I'occasion de I'un de ses rares
passages dans la capitale.
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Votre premier élan vous a porté
vers les pratiques animistes des
populations Even et Gwich'in, en
Alaska et au Kamtchatka. Dans
Les Ames sauvages, vous
montrez que cette « hypothese
animiste » s’est d'abord trouvée
invalidée en Alaska par
I'omniprésence de I'extractivisme
et de la protection de
I'environnement. Dans A I'est des
réves, au contraire, vous
expliquez qu'elle s’est vérifiée
tres vite au Kamtchatka. Qu’est-
ce que ce « succeés » a changé
dans votre maniere d’aborder votre terrain et les gens qui le peuplent ?

C’est une tres bonne question. Si je suis tout a fait honnéte, je pense que je me suis fait
prendre au piege. Quand j'ai rencontré les Even, au Kamtchatka, c'était presque trop
beau pour étre vrai. Ca n’était pas possible : les personnes que j'avais cherchées toute
ma vie existaient. J'ai eu une sorte d'épiphanie intellectuelle. Et aprés ce moment
jouissif, je me suis laissée avaler par ce terrain. Je n’ai jamais cru en une objectivité
absolue, mais la c’est allé plus loin que sur mon terrain alaskien. Je me suis fait happer
par les relations d’intimité qui se sont créées. C'est aussi pour ¢a, sirement, que c’est
allé si loin, au point de me sentir faire completement partie de ce monde et de ne plus
bien savoir ol moi-méme j'étais située — voyez I'histoire de Croire aux fauves.

Justement, comment parvient-on a reprendre le travail, le votre, celui
d’anthropologue, apres I’histoire que vous relatez dans Croire aux fauves ?

J’avais besoin d'écrire Croire aux fauves, I'histoire de I'ours, et celle de mon intimité
avec les collectifs rencontrés. Et je ne pouvais pas raconter ¢ca en termes académiques.
Si je n'en étais pas passée par-la, A I'est des réves aurait été complétement pollué par
cette histoire. Croire aux fauves, c'était ma maniere de me libérer d'histoires
relationnelles trop fortes. Dans ce contexte, écrire un livre, restituer, le faire sortir de soi,
est un acte presque thérapeutique. Ca faisait huit ans, alors, que ¢a durait avec le
Kamtchatka. Ca a été tres dur de me détacher de ces gens, d’accepter que, peut-étre,
j'avais fait mon travail et que ma vie allait reprendre. D’assumer que c’était aussi une
recherche. J'ai fini par faire ce que j'avais dit que je ferai, c'est-a-dire traduire leurs voix,
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les restituer dans mon monde a moi. C'était ma mission. Mais a un moment donné, la
situation collait trop avec ce sur quoi j'avais toujours révé de travailler, et je me suis fait
engloutir. Et pour sortir de ¢a, ca a été trés dur : I'ours, le livre, toutes ces relations avec
des personnes qui ne voulaient pas me laisser partir... C'est une sorte de trahison : « Ah
oui, mais en fait c’est ca, tu étais juste une chercheuse, tu fais comme tout le monde, tu
nous abandonnes. » C'est horrible, je ne sais pas comment le dire autrement. C'est
violent d’étre obligé de dire, a un moment donné : « Je rentre chez moi. »

Quand on atteint le but d’une recherche, qu’un livre en synthétise
I’expérience, les réflexions, quelle relation entretient-on, ensuite et a
distance, avec son terrain ?

Je me pose toujours cette question. Souvent, les gens sont tres contents d’entendre que
oui, ca a débordé du cadre de ma recherche, que ce collectif est en quelque sorte
devenu ma deuxieme famille : « Et alors maintenant, c’est votre vie ? Vous allez y
retourner tout le temps ? » Et c’est tres décevant de devoir dire : non, ¢a n’est pas ma
vie. Mais ce que je dis la, je n'aurais pas pu le dire il y a trois ans. Parce qu’alors, oui,
c’'était ma vie. Par ailleurs, il y a une chose qui ne m’a pas génée pendant des années,
que je cherchais au contraire, et qui a changé. Les personnes que j'ai rencontrées au
Kamtchatka n’ont aucun discours politique (au sens de « politisé ») sur le monde. Elles
sont presque toutes acculturées a Poutine. Il n'y a aucune contestation politique. Les
Even sont persuadés que Poutine est le meilleur président du monde, que la Russie ne
fait pas la guerre mais qu’elle se défend. En Ukraine, il y a beaucoup d’autochtones qui
se battent pour I'armée russe. Pourquoi ? Parce qu’on leur a tout enlevé. Pour un jeune
homme de n’importe quelle nationalité autochtone en Russie, la seule voie de sortie de
la pauvreté, allant dans le sens d’une intégration a quelque chose de plus grand que soi,
reste généralement I'armée. Il y a donc une espece d’aspiration de ces collectifs par
I'Etat russe, par son armée. Personne n’en fait la critique. Dans les centres urbains et
chez les intellectuels russes, oui, mais loin a I'est, dans des milieux plus précaires, non.
Et au début j'ai trouvé ca génial — je m’explique.

En Alaska, les modes de relations au monde étaient d’emblée instrumentalisés par des
enjeux politiques. C'était le cas de la part des ONG environnementalistes qui
récupéraient tout ce que les Gwich'in disaient et le réduisaient a quelque chose du genre
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: « Mother Earth est trés importante pour eux », ou encore « Les caribous et les humains
partagent une méme ame ». On se doute que I'exploitation des terres et/ou la
rigidification des réglementations quant aux droits d'usages ne s’en trouvaient pas
transformés. Ce processus de labélisation produit un aplanissement total d'une
cosmologie beaucoup plus riche. J'ai vu la méme chose au Chili, ou j'étais tout
récemment. La-bas, avec le projet de nouvelle constitution, il fallait intégrer « tout le
monde ». Donc on a fait entrer dans le texte des labels de culture autochtone, des noms
de groupes. Mais évidemment cela ne prend en compte la cosmologie (la « culture »)
que si sont évacuées les questions des droits d’'usages et de la maniere concrete de
vivre et d’'organiser les relations avec les étres d’'un monde situé. Les labels culturels
sont purement formels : on les met en avant tant qu’ils ne mettent pas en péril
I’économie extractiviste qui fait marcher le pays. Pour revenir sur le Kamtchatka, quand
j’ai commencé a y travailler, j'étais donc ravie qu'il n’y ait aucun discours politique
formulé, mais que le collectif Even manifeste une forme de « subversion sans discours »,
non récupérée, non instrumentalisée, impliquant des choix de vie tres concrets. Sauf
qu’avec la guerre, et I'absence de réflexivité totale sur la situation, ma posture s’est
sensiblement modifiée. Au début du conflit, j'ai eu mon ami lvan au téléphone lorsqu’il
est revenu en ville pour vendre des peaux. Ce qu’il m’a dit sur la Russie en Ukraine, je ne
pouvais pas I'entendre. J'ai terminé la conclusion de mon dernier livre en me disant
gu’une page se tournait.
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Ce dernier livre, A I’est des réves, serait-il aussi un tribut envers la
communauté des anthropologues ? La réception de Croire aux fauves n’a pas
été des plus simples dans ce milieu...

Ca a été compliqué. Quand j'ai envoyé le manuscrit a Bruno Latour pour lui faire lire, il
m’a dit : « C’'est super, mais surtout ne publie pas. » Parce que si je le publiais, m'a-t-il
dit, je risquais de ne jamais obtenir de poste académique. Quand je parle d’académie, il
faut nuancer : en son sein, nombre de personnes que j'estime intellectuellement ont
recu ce livre pour ce qu'il était, c’est-a-dire comme un deuxieme livre qui rend visible les
conditions de production d’une recherche. En cela, Croire aux fauves est un deuxieme
livre d'anthropologie tres classique. Simplement, les anthropologues qui font ce genre de
livre I'écrivent généralement apres étre entrés dans I'institution. Mais la vie ne m’'a pas
laissé le choix ! Je ne risquais pas d’écrire des articles scientifiques a ce moment-la de
mon parcours, j'étais littéralement abimée par ce qui s'était passé, stupéfaite par ce qui
m’était arrivé. )'étais obligée de passer par cette étape-la. Toujours est-il que ce livre a
posé une question trés concrete a plusieurs collegues : jusqu’ou peut-on aller ? jusqu’ou
une démarche littéraire, en anthropologie, est-elle acceptable ? Pour certains, ce fut
comme si ce texte, écrit par une anthropologue, risquait de pervertir la discipline de
I'intérieur. Pourtant, selon moi, cette démarche littéraire participe de cette idée de
symétrisation’ présente chez un Lévi-Strauss, un Descola ou un Latour : on remet la
science a sa place, sur un méme plan aux cOtés d’autres manieres d’organiser nos
relations au monde. Croire aux fauves ne dit pas autre chose que cela. Mais il le dit en
partant d'une expérience vécue par le chercheur lui-méme, expérience traduite et
partagée grace a I'outil littéraire. Dans le contexte anglo-saxon, la réception de ce genre
de livre n'a rien a voir : il y a beaucoup plus de perméabilité entre anthropologie et
littérature. Au point, parfois, d'aller trop loin dans cette maniere de subjectiver
I’anthropologie — je pense a Geertz, par exemple, qui disait que I'anthropologie, somme
toute, ne serait qu’un texte — et donc d’abandonner toute forme d’objectivité. Non : ca
n'est pas parce qu’on est une personne perméable aux autres qu’on ne peut pas dire
des choses sur les autres.

Pour revenir a Croire aux fauves, j'ai eu apres I'écriture de ce texte le sentiment qu'il me
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manquait quelque chose. J'ai eu besoin de repasser par des formes plus classiques —
I’analyse historique et conceptuelle — pour que le déplacement que j'avais opéré dans
Croire aux fauves trouve également une pertinence depuis le langage et les codes plus
classiquement utilisés en sciences sociales. Sur les réves, par exemple, c’était tres
important : une approche plus littéraire et une approche plus scientifique se répondent,
et elles sont d’égale importance. Ma démarche est critiquable : je pratique une
anthropologie qui a résolument refusé de « rentrer des tropiques », malgré ou plutét
méme du fait des crises systémiques. On pourrait m’opposer les études décoloniales, le
fait que nombre de collectifs autochtones demandent aux anthropologues de cesser de
les investiguer comme de vulgaires objets d’études, pour reprendre le pouvoir sur ce qui
va étre dit, c’est-a-dire mettre au travail leur propre réflexivité sur eux-mémes. Si je suis
amplement d’accord avec ces nouvelles manieres de penser I'anthropologie, je continue
de croire qu’on ne pourra jamais aussi bien se voir que vu par un autre, qu'il faut que
des altérités se rencontrent pour qu’'un nouveau monde émerge. Symétriquement, il
faudrait que ces collectifs autochtones fassent I’'anthropologie des institutions modernes,
et c'est d’ailleurs en train de se passer — pensons aux travaux de I'écrivain et
représentant autochtone Ailton Krenak au Brésil.

Dans A I’est des réves, vous définissez votre anthropologie comme « historique
et politique ». A rebours d’une approche totalisante, la votre est ancrée sur le
terrain et dynamique, alternant récit et analyse. Historique et politique, donc :
qu’est-ce que ca implique, dans votre pratique ?

Il me faut revenir sur la maniere dont j'ai été formée. Mon directeur de thése, Philippe
Descola, a été I'éleve de Claude Lévi-Strauss. S’il n’a pas repris a son compte la
méthodologie structuraliste, il a néanmoins prolongé I'entreprise de symétrisation des
maniéres d’étres au monde, en travaillant la question des ontologies’ — dés lors
entendues comme plurielles, et dialoguant sur un méme plan horizontal — résolument
déliée de toute perspective évolutionniste qui nous aurait mené a « I'exception moderne
». Si cette posture théorique fut fondamentale pour I'anthropologie, reconfigurant les
coordonnées de départ de la discipline, elle a toutefois contribué a aplanir les
trajectoires historiques de chaque collectif. La volonté de symétrisation des manieres
d’étre au monde est une idée politique puissante et nécessaire, mais elle permet
difficilement d’'aborder les rapports de force entrainés par les histoires coloniales. Et
pourtant, on ne peut vraiment pas passer a c6té quand on travaille avec des collectifs
autochtones !
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[Umetaro Azechi]

Comment vous en étes-vous apercue ?

C’est ce sur quoi j'ai buté quand je suis arrivée en Alaska en 2009. Je voulais travailler
sur I'animisme, qu’on me parle des esprits des animaux, des arbres, de tout ca... Et puis
j'ai débarqué. Je me suis rendu compte que ce dont les gens, eux, voulaient parler,
c'était des problématiques qu’ils avaient avec l'institution étatique et les entreprises
privées dans leurs manieres de « gérer I'environnement ». Qu'il était plutot question de
leur confrontation avec la dualité « exploitation des ressources » d’un c6té, « protection
de la nature » de l'autre. Les pratiques des Gwich’in ne correspondaient ni a I'une ni a
I'autre de ces deux facettes du naturalisme’ qui ont pour conséquences, entre autres,
qu’on ne leur reconnaft plus aucuns droits d'usages de chasse et de péche au sein des
parcs nationaux, mais qu’on exploite le pétrole, les minerais et la forét a I'envi juste a
coté de leurs villages. Par ailleurs, ils ont été victimes d’une histoire coloniale tres
violente, qui a débuté avec I'entreprise de missionarisation des anglicans puis des
épiscopaux. C'est donc, assez logiquement, de ce rapport de force avec « I'autre monde
», le ndtre, dont ils avaient envie de parler. De leurs luttes pour empécher les
exploitations pétrolieres, et des plans de gestion environnementale qui les expulsent de
leurs territoires. Ca a été ma premiere grande claque. Je me suis rendu compte qu'il était
complétement obsoléte de vouloir travailler sur une autre cosmologie que la mienne,
qguand ce a quoi je faisais face c'était une histoire coloniale qui perdurait sous la forme
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de lois qui les empéchent d'accéder aux animaux qui parcourent leur milieu. C'est
finalement beaucoup plus tard que la question de I'animisme est revenue, « par la
fenétre », un an aprés avoir entamé des recherches qui portaient sur I'histoire de la
missionarisation, sur I'idée de Nature en Alaska, sur ce qui se passait avec les industriels
pétroliers et, aussi, sur ce qu'impliquait la crise climatique, dont on parlait peu a
I'’époque en sciences humaines.

Pourtant les premiers rapports attestant les changements environnementaux
dataient déja de plusieurs années...

On savait que quelque chose se passait, oui, mais c’était encore un sujet lointain dans
nos préoccupations théoriques. Avant d’arriver en Alaska, je n'avais pas du tout mesuré
a quel point I’écosystéme était en train de se dérégler. De mémoire humaine, des choses
jamais vues se passaient : les mégafeux, les foréts qui brilent des mois durant, les
rivieres qui entrent en crue régulierement, les animaux migrateurs qui prennent d’autres
routes ou qui ne migrent plus du tout... Pour moi, a ce moment-la, c’était clair : il y avait
I"histoire coloniale d’'une part, le changement climatique de I'autre. Dans tout ¢a,
I'animisme, c’était un peu compliqué. Mais avec le temps, j'ai réalisé que I'ontologie
particuliere des Gwich'in, leur maniere de se relier au monde, cette cartographie que
révélaient leurs pratiques, leur permettait de répondre a la fois aux institutions étatiques
et a la question du changement climatique d’'une maniére différente de nous.
L’animisme est revenu alors comme une réponse. Et je pense que c’est a ce moment
précis que j'ai commencé a élaborer une méthodologie différente de Descola : si les
ontologies étaient symétrisées dans son travail, ca ne répondait pas a l'actualité
écologique ou politique. Pourtant, I'« animisme Gwich’in » n'existait pas en soi : leur
animisme était plutét une réponse politique concréte et pragmatique a un état du monde
qui venait les questionner en profondeur, jusque dans leurs mythes les plus anciens. J'ai
donc pensé une méthode en lien avec ces « réponses autochtones » aux crises
systémiques, parce que c’est la seule qui me paraisse encore un tant soit peu tenable a
I'heure actuelle.

Méthodologie que vous avez ensuite reproduite au nord-est de la Sibérie.
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Oui, elle était bien ancrée quand j'ai commencé a porter mon regard de I'autre c6té du
détroit de Béring. Cette fois, je suis allée volontairement a un endroit ou il y avait eu un
effondrement des structures politiques et économiques, ce qui n’était pas encore le cas
en Alaska. Mon idée était celle-ci : aller voir si cette réponse animiste que j'avais
entrevue pouvait marcher ailleurs, si elle pouvait impliquer des choix existentiels
collectifs. Dans un premier temps ¢a n'a été qu’'une hypothese de travail. Une intuition.
Quand je suis partie au Kamtchatka, j'imaginais qu’il avait di se passer quelque chose
de cet ordre. Et, contrairement a I’Alaska ou je m’étais d'abord completement plantée,
la, ca a marché. J'ai trouvé un collectif qui avait fait les choix que j'imaginais : une
reprise du dialogue avec les étres du dehors, un resurgissement des histoires mythiques
pour comprendre l'instabilité écologique, un réapprentissage des manieres de réver «
avec d'autres » pour contrer I'appauvrissement des relations pendant toute I'époque
soviétique. En réalité, c’était un collectif parmi d'autres, parce qu’il y en a plusieurs de
ce genre en Sibérie. Cette rencontre m’a permis de stabiliser plus encore I'idée selon
laquelle les structures politiques et étatiques, sous-tendues par les politiques
d’'assimilation des autochtones, peuvent étre débordées. Qu'il y a des manieres d'y
répondre. A I'est des réves, c’est ca. Seulement ca.

J’aurais tres bien pu commencer ce livre directement en abordant les choix de vie des
Even, les réves, les mythes, les pratiques de chasse, etc. Ca aurait peut-étre été moins
exigeant pour les lecteurs ! Mais j'ai préféré commencer avec une partie tres historique
et comparative. Pourquoi ? Parce que c’était important de donner a lire les formes
rigides dans lesquelles on a voulu faire entrer de force les autochtones — des formes
stables et instituées, qui persistent. Ces formes sont documentées : il y a une histoire qui
les relate, des traités qui ont été signés. J'ai voulu forcer la symétrisation avec I'Alaska
en partant des politiques d’assimilation, et je suis tombée sur quelque chose que j'ai
trouvé assez excitant quand je I'ai découvert. Pour résumer, I'assimilation en Russie est
globalement passée par la conversion des autochtones a I'idée de « culture », quand, du
cOté américain, elle a été médiée par le concept de « nature ». Le « grand partage »
nature/culture passait quelque part entre les fles Diomede, le long du rideau de glace
hérité de la guerre froide ! C'était presque trop beau pour étre vrai, mais dans les
grandes lignes, la comparaison marchait. L'enjeu de la composition du livre a été de faire
croire que j'étais en train de poser encore une fois un grand édifice théorique prétendant
expliquer le monde par des belles oppositions bien symétriques. Puis de montrer
comment la vie de ces gens et leurs choix venaient détruire ce beau schéma dualiste
qui, a priori, fonctionnait si bien. Sa beauté, justement, tient a ce que des collectifs le
font completement exploser.
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[Umetaro Azechi]

La pratique de I’écriture est-elle allée dans le sens de cette composition ?

Par I'écriture, j'ai voulu détruire I'édifice sur lequel je venais juste de nous jucher, moi et
le lecteur. Une maniere de dire : ca ne suffit pas, il faut nous remettre au travail. Mais
j'avais I'impression que vouloir tout de suite exploser les grandes structures pour entrer
dans les questions d'autres formes de relations au monde, c’était aussi manquer I'étape
d’avant, celle d'un contexte historique qui a des conséquences sur I'actualité. Je ne
pouvais pas ne pas en passer par-la. C'était aussi plus juste vis-a-vis de la maniere dont
cette proposition s’était construite. Ca me tient a coeur d’emmener le lecteur dans le
pas-a-pas de mon travail. On n’est pas chez McDonald's : la recherche et I'écriture n’ont
pas vocation a produire du « prét-a-penser » a base de grands labels unificateurs sous
lesquels tous pourront se retrouver sans avoir eu a sentir et penser plus loin. Le passage
a I'écrit s’est avéré complexe. Ca n’est pas si simple d'arriver a exiger du lecteur d’en
passer d'abord par des étapes plus ardues avant de déboucher sur d’autres temps de
I'écriture ou les choses touchent plus rapidement, a I'aide de résonances émotionnelles.
Pour résister a la tentation de nombre de chercheurs (la mienne y compris) consistant a
construire de grands systémes conceptuels ol la vie ne perle plus, on pourrait avoir
tendance a tout détruire et a faire I'exact inverse. Mais je ne suis pas slre que ce soit
une bonne idée.

Les concepts restent des outils heuristiques et explicatifs trés utiles. Reprenons
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I'exemple des quatre ontologies (naturalisme, animisme, analogisme, totémisme) de
Descola : sans elles, nombre de philosophes et d’anthropologues n’auraient pas pensé
aussi loin ! Chercher a réinventer des cadres conceptuels plus ajustés aux situations
telles qu’elles se transforment est propre au travail de recherche. Mais il faut parvenir,
ensuite, a remettre les concepts nouveau-nés dans le flux de I'expérience. Il y a donc un
double mouvement a tenir. Dans la maniere moderne de faire de la science, tout n’est
pas a jeter, loin s’en faut. Mais tout I'enjeu est de ne pas devenir dogmatique lorsqu’on a
trouvé une bonne idée, un bon mot-outil permettant de déméler les situations hybrides
et emberlificotées qu’on essaie de comprendre. Il faut se donner les moyens d’en
changer quand on constate que la situation a changé, ou quand le concept a déja
tellement été instrumentalisé qu'il a été vidé de toute sa puissance. On a évidemment
eu ce probléme avec « nature » et « culture ». On retrouve aujourd’hui cette méme
problématique avec « vivant », qui était pourtant censé pouvoir nous sortir d'une pensée
dualiste.

« Je crois [...] que chaque ethnographe devrait repenser le genre
ethnographique, comme chaque vrai romancier repense le roman », nous disait
dans un . Est-ce que ca vous parle ?

Je suis tout a fait d’accord. On voit bien que certaines formes instituées qu’on a utilisées
jusqu’a présent ne marchent plus. La question du dispositif qu’on met en place pour
restituer ou traduire d’autres manieres de vivre, comme sa propre pensée, elle-méme
articulée a ces maniéres de vivre, est centrale. Il y a un énorme enjeu formel pour les
sciences sociales dans le fait de réfléchir a leur rapport a la littérature®. Ce livre suit une
construction qui n’a rien de linéaire, dans un sens similaire a ce qu’a pu faire
I'anthropologue Anna Tsing, par exemple. On a souvent tendance a vouloir trop stabiliser
les choses que I'on a comprises, avec pour conséquence de leur faire perdre de leur
puissance. Réfléchir aux manieres de restituer nos connaissances est d'une importante
primordiale. Il est si facile de tomber dans une forme de muséification, et donc de
folklorisation de ce que I'on tente de partager ! C’est pour ¢a que la premiére partie de
ce livre est nécessaire : il faut d’abord comprendre comment les Even ont été mis en
boite et instrumentalisés pour participer au projet socialiste soviétique, comment la
diversité des formes, des cultures, a été utilisée au détriment des formes concretes de
relation au monde, avant de pouvoir saisir la finesse et la profondeur de leurs réponses.
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Tres souvent, dans nos livres, nous reproduisons cet extractivisme culturel toxique, non
seulement pour la pensée, mais aussi envers ceux qui ont rendu possible I'écriture.
Lorsqu’on me demande : « Qu'est-ce que les Even ont a nous apprendre grace a leur
cosmologie ? », ou encore « Que peut-on retirer de leur culture ? », je me dis qu’une fois
de plus, je me suis mal faite comprendre. Pas a pas, encore et encore, je réexplique ma
posture, qui n’est pas simplement théorique mais politique et existentielle.

L’usage redondant de certains termes qui décrivent ou s’inspirent de
contextes animistes participe, nous semble-t-il, de cette stabilisation et de cet
appauvrissement que vous rejetez : il faudrait « honorer » et « adresser » les
pratiques avec le vivant ou les éléments, éprouver de la « considération »... Ce
sont des termes qu’on retrouve aussi dans A I’est des réves pour décrire des
relations que vous observez et vivez. Comment continuer d’employer un
vocabulaire commun, sans qu’il ne conduise a stabiliser des formes mouvantes
et a dépolitiser le propos ?

C’est tres dur. On est encore une fois placés devant une dualité bancale. D’'une part,
c’est important de créer des outils heuristiques qui concentrent une problématique et la
rendent évidente, pour des raisons politiques. Mais il se trouve que nous vivons dans un
monde vorace en concepts, et que le mode d'appropriation capitaliste est passé maitre
dans cette maniere d’ingérer tout ce qui présente de I'altérité pour I'assimiler et le faire
sien en recrachant quelques os indigestes. Les subtilités d'usages, les modulations
linguistiques, les détails cosmologiques, les contradictions politiques, c’est-a-dire tout ce
qui créait un autre monde, résumé dans un ou quelques concepts qui se voulaient
subversifs, sont évincés. Echec : vous avez été mangé et digéré, le « changement de
mode » espéré n'aura pas lieu. Créer un mot, un concept, opter pour la simplification de
I'expérience, implique des conséquences dont il est donc compliqué ensuite de sortir.
Pour prendre un exemple : j'aimerais bien trouver autre chose que le terme d’«
animisme » remis au goUt du jour par Descola, mais comment ? Soit en réinventant des
concepts au fur et a mesure de mes recherches pour qu'’ils soient toujours plus ajustés
aux situations vécues. Soit, ce que je préfére, en faisant I'inverse, en usant de la
pluralité du langage pour rendre compte du foisonnement de la créativité humaine,
lorsqu’elle n'est plus soumise aux logiques de labélisation conceptuelle. C'est une
question épineuse sur laquelle on ne peut pas véritablement trancher. Si la stabilisation
des concepts entraine des effets indésirables, c’est aussi tres important, en méme
temps, d'avoir en réserve, a certains moments, des « concepts fer de lance ». Ma
position par provision pour répondre a cette difficulté est la suivante : continuons de les
inventer, mais au moment opportun, il faudra étre capable de les détruire.
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[Umetaro Azechi]

Pour adresser le concept de vivant, vous avez choisi de travailler sur la
question des éléments.

OUu commence le vivant et ou s’arréte-t-il ? Quelle est sa limite ? S'il est censé émaner
des organismes qui se constituent un monde vivable et pour lesquels quelque chose
importe, que penser des flux qui nous entourent, comme [I'air, I'eau et le feu ? Que
penser de ce que nous en disent les collectifs autochtones ? Déplacer le vivant vers les
éléments ? Questionner la frontiere entre animé et inanimé ? La, vous allez trop loin. Ce
sont des croyances ! Mais les dialogues avec les animaux et les plantes, les réves
partagés, n'étaient-ils pas considérés comme des croyances aussi il y a peu ? Une chose
est slre : il est difficile de déplacer nos barrieres ontologiques, ou au moins de les faire
varier. Dans A I’est des réves, je reprends les travaux d’Alfred Irving Hallowell auprés des
Ojibwa en Amérique du Nord pour aborder cette problématique... Hallowell demande, en
se liant avec les Ojibwa qui suivent I'éclair et le grondement qui lui succede : qu'y a-t-il
de plus animé qu’un orage qui éclate au-dessus de nos tétes ? On lui rétorque que ca
n'est qu’'un phénomene physique. Qu’un collectif autochtone nous dise qu'un ours «
parle » a sa maniere, ¢a nous convient. Par contre, que ce méme collectif dise que
I'orage parle lui aussi, non, on aura un sourire en coin. Il faut prendre le jeu conceptuel
pour ce qu'il est : un jeu. Si on n’est pas capable de décaler nos propres barrieres
ontologiques, on ne va pas pouvoir transformer le monde demain !
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C'est ce que j'ai essayé de faire dans le dernier chapitre d’A I’est des réves, en décrivant
la maniere dont les Even s’adressent aux éléments et considerent les transformations
météorologiques. Ce chapitre ne pose pas de cadre normatif : c’est I'ouverture d'un

chantier.

Maintenant il faut commencer a travailler. Le nouveau régime climatique

implique de nouvelles questions. Je le travaille avec les exemples ethnographiques que
je connais, mais c’est une thématique qui ne dépend pas d’'un terrain particulier. Jusqu’a
présent ca a peu été abordé, sauf dans des régions ou c'était particulierement prégnant.
Je pense par exemple a |I'Australie et au travail de Barbara Glowczewski, a celui
d’Elizabeth Povinelli. Ces chercheuses parlent a des gens qui parlent aux cailloux, et
pour qui les montagnes sont des étres du Réve qui, eux-aussi, peuvent répondre.

1.

« La symétrisation proposée par Bruno Latour [...] propose de s’affranchir temporairement et volontairement
de I’Histoire pour symétriser des ontologies différentes qui existeraient des lors toutes sur un méme plan,
malgré le fait que certaines soient "moins peuplées" que d’autres. » A I'est des réves.[<]

. L'ontologie désigne, depuis I'Antiquité grecque, la science de I'étre « en tant qu’étre », c’est-a-dire I'étude de

I'&tre en son sens le plus général et le plus fondamental. En anthropologie, le tournant dit ontologique désigne
le courant qui s'attache a enquéter sur les qualités que les collectifs étudiés attribuent aux différents étres
(humains et non humains) qui peuplent leurs milieux, et porte une attention particuliére a la diversité des
manieres de se rapporter a soi et aux autres étres que soi [ndIr].[«]

Le terme de « naturalisme » a été inventé par Philippe Descola « pour qualifier nos maniéres modernes d'étre
au monde. Cette ontologie est, dans la typologie descolienne, intégrée dans un tableau a quatre entrées, au
sein duquel on trouve, en plus du naturalisme, I’animisme, I’analogisme et le totémisme. Le naturalisme est
défini comme une ontologie au sein de laquelle les « intériorités » (les &mes) des étres qui peuplent le monde
sont pensées comme discontinues et diverses, alors que les « physicalités » (les corps) sont le produit d’une
continuité biologique, I'histoire de I'évolution nous liant au reste du vivant. En face du naturalisme on trouve
I’animisme, ou tous les étres sont réputés dotés d’une &me (les « intériorités » sont continues) alors que ce
sont les corps, concus comme des habits parfois interchangeables, qui différent. L’analogisme présente quant
a lui une discontinuité des &mes comme des corps, il faut donc trouver des moyens de connecter et de faire
résonner toutes les parties fragmentaires qui constituent un monde. Il est le pendant inverse du totémisme,
ol coincident les intériorités et les physicalités, les corps et les &mes étant issus d’un méme moule
ontologique pour les personnes d’un méme groupe totémique ». A 'est des réves.[«]

4. Voir l'article de Nastassja Martin dans La Revue du Crieur : « Dire la fragilité du monde », n° 18, 2021.[«]
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