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Semaine « Les identités-frontières de Gloria Anzaldúa »

Aux identités multiples ou aux tiraillements culturels, Nadia Yala Kisukidi préfère parler
de « double présence ». La philosophe franco-congolaise a un pied à l'université Paris-
VIII, où elle enseigne, et l'autre en République démocratique du Congo, où elle opère
comme co-commissaire de la biennale d'art contemporain qui se tiendra à Kinshasa en
2021. Nadia Yala Kisukidi interroge sa pratique de philosophe depuis les deux continents
: les idées, on s'en empare, elles circulent. Mais les idées, rappelle-t-elle, ce sont aussi
des corps, des vécus : le cœur du présent échange. Membre des Ateliers de la pensée de
Dakar, elle contribue à affûter les outils post-coloniaux et invite à ne pas se résigner à la
« mélancolie théorique liée à la perte et au deuil » — par une approche qu'elle nomme «
laëtitia africana » : prendre toute la mesure politique des expériences diasporiques et
des nouvelles formes de résistance. « Déraciner massivement la pensée dualiste de la
conscience individuelle et collective constitue le début d’une longue lutte », écrivait,
sous d'autres cieux, Gloria Anzaldúa. Troisième temps de cette semaine consacrée aux
identités de frontières et à la féministe chicana.

[lire le deuxième volet]
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Dès les  années 1960,  l'Université  a
été  une  zone  de  lutte  pour  Gloria
Anzaldúa comme pour les féministes
de couleur. Aujourd'hui, vous évoquez
la difficulté à faire entrer les sujets de
phi losophie  «  afr icana  »,  les
réflexions  décoloniales  à  l’intérieur
de l’université française. Vos origines
seraient donc incompatibles avec une
approche académique rigoureuse ?

Au moment où j’ai  commencé à travailler  sur  les postcolonial  studies  et  la  pensée
africana, j’étais en Suisse, en faculté de théologie. Travailler dans ces champs a été
compliqué pour plusieurs raisons. D’abord à cause de mon corps, pris dans la dialectique
folle de l’invisibilité et de la visibilité. Pour beaucoup, le fait que je m'intéresse à ces
domaines signifiait que mon corps — mon identité — prenait le dessus sur le savoir, sur
la pureté et l’objectivité de la vérité qu’un chercheur se doit de servir. En choisissant de
m’engager dans cette voie, on découvrait non seulement que j’étais noire, mais peut-
être pire que cela, que j’avais conscience de l’être. On peut ainsi être confronté à une
double disqualification :  une disqualification scientifique concernant  les  objets  (Afrique,
colonialité etc.) et une disqualification scientifique concernant le sujet — être disqualifié
en tant que chercheuse précisément parce qu’on considère que vous vous rapportez de
manière affective, émotive, et donc identitaire, à vos objets de recherche. Quand je suis
revenue en France, il y a quatre ans, la philosophie africana n’était pas légitime dans le
champ universitaire. Elle ne l'est pas encore tout à fait mais la situation commence à
changer, malgré la violence des crispations sociales et les campagnes médiatiques de
dénigrement  constantes  depuis  deux  ans  dans  les  médias  mainstream.  Quand  j’ai
commencé à travailler dans le champ postcolonial, il y a dix ans, dans l’espace européen
francophone,  il  fallait  toujours  justifier  les  raisons  pour  lesquelles  on  mobilisait  tels
auteurs, tels sujets. Qu’apportait-on de nouveau ? En quoi ces objets étaient-ils des
objets dignes de recherche ? Être toujours pris dans ce procès de légitimation est ce qui
empêche d’avoir des paroles créatrices. À chaque fois il faut prouver, en premier lieu, la
possible intégration de vos objets à un corpus ou à une norme, alors que ce qui est
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intéressant,  c’est  de  voir  comment  ces  objets  peuvent  déstabiliser  les  lieux  dans
lesquels vous êtes installés pour vous emmener sur d’autres voies, et emprunter des
chemins de traverse... Créer.

Une personne non-blanche qui entre dans cet univers cadré déplacerait ce qui
est en place ?

« Penser l’antiracisme politique, certes, mais aussi la terre,
l’écologie, les savoirs, le religieux, l’impérialisme, les mutations de
nos propres corps. »

La  présence  de  corps  non-blancs  dans  l’institution  a  toujours  des  effets  un  peu  «
subversifs  ».  Qui  porte tel  ou tel  savoir  ?  Qui  sont les corps de ces savoirs ?  Ces
présences permettent de questionner la manière dont les savoirs sont incarnés. Il peut y
avoir quelque chose de transformateur à envisager d’autres corps du savoir, d’autres
objets  et  d’autres  territoires,  quand ils  permettent  de  démonter,  de  détraquer  des
conformismes, des pesanteurs, des violences symboliques qui structurent l’institution.
Toutefois, ce n’est pas le fait d’être racisé en soi qui permet de déplacer ce qui est en
place : on peut être racisé et se satisfaire de ce qu’offre un pouvoir — dans ce cadre, on
ne déplace rien, on maintient l’ordre et même, on le légitime ! La puissance critique des
corps exclus s’affirme quand ces mêmes corps interrogent et démontent les logiques de
leur propre exclusion et cassent, donc, une autorité, une manifestation du pouvoir. C’est
ce qui s’opère dans les études postcoloniales, dans le tournant décolonial, ainsi que dans
d’autres espaces (gender studies, queer studies, études critiques de la race…). Dans ces
espaces  critiques,  des  déplacements  s’opèrent.  De  nouvelles  utopies  du  savoir  se
forment. L’engagement des corps critiques dans le champ de la connaissance recrée de
nouvelles communautés spirituelles. Dit ainsi, c’est assez beau.

De quelle manière cela enrichit-il le collectif ?

On  se  trouve  dans  une  situation  où  les  réflexions  et  le  débat  politique  concernant  les
questions d’« identité », en France, sont saturés, étouffés par les dichotomies. D’un côté,
l’universalisme, de l’autre, le particularisme ou l’identitarisme. En France, ce débat est
répété dans les  mêmes termes depuis  trente ans et  il  ne s'essouffle pas.  Or  beaucoup
d’auteurs français ou de langue française ont répondu de manière nette à ces questions
depuis plus d’un demi-siècle : il suffit de lire la lettre de démission du PCF que Césaire a
adressée à Maurice Thorez,  en 1956, qui  est une réponse à ce débat,  cinglante et
définitive.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  penser  et  d’énoncer  l’universel.  Le  conflit  n’est

https://www.humanite.fr/node/488777
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pas entre le particulier et l’universel mais entre des modes d’énonciation de l’universel
— pour le dire comme le philosophe Étienne Balibar. D’un côté, un universel clos et
fermé, qui invite toutes les différences à se dissoudre dans un modèle unique, particulier
— celui  qui  domine.  De l’autre,  un universel  dynamique,  ouvert,  riche de tous  les
particuliers. C’est cet universel qui est défendu par Césaire, et d’autres avec lui. Pour ma
part, je considère que la question est réglée. Et ce qui est intéressant dans les approches
décoloniales, c’est qu’elles considèrent qu’on peut passer à autre chose ; et passer à
autre  chose,  c’est  relancer  la  machine  à  produire  des  utopies  concrètes.  Penser
l’antiracisme politique, certes, mais aussi la terre, l’écologie, les savoirs, le religieux,
l’impérialisme, les mutations de nos propres corps en lien avec le vivant et l’inerte…
Penser, théoriser, expérimenter la vie au sein d’espaces où les hiérarchies de la violence
(race,  genre,  classe)  ne  sont  pas  reconduites,  réhabilitées.  Voilà  comment  je  me
rapporte au tournant décolonial. L’énonciation de nouveaux possibles politiques ne se
fait pas sans adversité.

［Maya Mihindou | Ballast］

Comment formulez-vous votre identité ?

C’est  une  question  dont  la  réponse  est  mouvante,  parfois  déconcertante  par  sa
simplicité, parfois compliquée. Gloria Anzaldúa, dans Borderlands,  dit  se définir à partir
d’une multiplicité de termes, ces termes pouvant changer, se coller, se démonter, se

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne_Balibar
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substituer les uns aux autres. Sur ce point, je me sens proche d’elle. Mais il y a un terme
auquel je tiens, que je porterai toute ma vie car il accueille tous les possibles de la
métamorphose, c’est le terme « noire ». Je suis noire. Ensuite, je peux coller les termes «
femme »,  «  afrodescendante »  ;  parfois,  «  franco-congolaise  ».  Jamais  uniquement
française, jamais uniquement congolaise. Je ne me dis pas « métisse », je n’emploie
jamais ce terme. Si je l’utilise, ce n’est pas comme outil définitionnel mais plutôt comme
opérateur  de  démantèlement.  Pour  compliquer  les  termes,  les  cadres  politiques  et
parfois  les  fictions  à  travers  lesquelles  je  me  construis.  Et  je  ne  parle  pas,  ici,  des
catégories dans lesquelles la police sociale du regard voudrait m’enfermer. Dans mon
cas, le terme « noir » n’est pas un terme stable. Cette instabilité, j’y ai été confrontée
concrètement — lors de mon premier voyage en République démocratique du Congo (le
pays de mon père, mon pays), où je suis désignée comme blanche (mundele) en raison
de ma peau perçue comme plus claire et de ma provenance (l’Europe). Mundele : un
mélange de classe et de race, qui  témoigne de toute une géopolitique coloniale et
néocoloniale.

« Avec le terme "noir", j’ai eu accès à la beauté du monde. J’ai pu
m’accrocher à ce monde et me dire qu’il était possible d'y déployer
une vie. »

Cela a été très violent, car je pensais, plus jeune — et ce n’est pas une naïveté —, qu’en
Afrique, j’échapperais à la race, à la ligne de couleur. Je pensais pouvoir me perdre au
milieu de la foule.  Or cela a été complètement le contraire.  J’étais  mundele.  Cette
instabilité  de mon identité  noire,  c’est  quelque chose qui  a  été très difficile  à vivre.  La
question métisse au Congo se pose d’une manière tout à fait particulière. Elle renvoie à
une histoire de violence, enracinée dans la colonisation belge. Il faut lire, sur ce point, le
travail d’Assumani Budagwa, qui étudie la ségrégation des métis dans les anciennes
colonies belges (Congo, Rwanda, Burundi). Les corps métis mettent en lumière les lignes
raciales, des formes de la colonialité qui sont toujours actives, et façonnent aujourd’hui
encore les relations de pouvoir dans certains territoires anciennement colonisés.

Le  métissage  historique  indique  parfois  un  arrachement  ou  de  profonds
désaccords familiaux ; dans votre histoire familiale de personne métisse, est-
ce le cas ?

J’ai deux familles différentes, l’une congolaise et l’autre franco-italienne. Je n’ai pas été
confrontée à de la violence au sein de ma famille, en fait. Dans la sphère des intimités
familiales africaines comme européennes, les petites violences symboliques du quotidien

http://centrelibrex.be/dossiers/noirs-blancs-metis/noirs-blancs-metis/
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ont  toujours  été  recouvertes  par  l’amour  — ce  qui  a  permis,  quand  elles  étaient
nécessaires, des réconciliations. Ce n’est pas si facile, évidemment. Pour ma part, je n’ai
jamais investi le terme « métisse » d’utopies. Des phrases que j’entendais beaucoup en
France dans les années 1980-1990, du type « L’avenir du monde, c’est le métissage »,
non, ça ne m’a jamais parlé ! Peut-être parce que j’ai été confrontée au racisme anti-
noir, et que ce racisme-là ne s’embarrasse pas de nuances, de délicatesses ; l’insulte a
toujours été « sale négresse ». Par ailleurs, la mouvance, la puissance d’hybridation
qu’on accole au terme « métis » sont déjà présentes dans le terme « noir ». Le signifiant
« noir » est un signifiant modulable, un signifiant de la métamorphose — se dire « noir »,
ce n’est pas se dire « nègre » ; c’est déjà une réinvention contre le geste qui fait de vous
une abjection. C’est en cela que je rejoins aussi Gloria Anzaldúa, peut-être. Se dire « noir
», ce n’est pas s’enfermer dans une identité close, dans le délire racial que des langages
et des têtes fébriles qui ont cru en leur blancheur ont voulu vous imposer. Se dire « noir
»,  c’est  se déployer dans un espace réinventé,  transformé contre la douleur et  les
violences politiques. C’est ce processus de transformation qui m'intéresse. Il est continu.
Avec le terme « noir », j’ai eu accès à la beauté du monde. J’ai pu m’accrocher à ce
monde et me dire qu’il était possible d'y déployer une vie — malgré tout. Ce mot m’a
ouvert  à  toute  une bibliothèque musicale,  textuelle,  qui  m’a donné des ressources
vitales pour affronter la laideur du monde sans me laisser submerger par elle.

［Maya Mihindou | Ballast］
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Gloria Anzaldúa s’approprie dès la fin des années 1970 le terme « queer » pour
cette  idée  de  mouvement,  de  transversalité.  Elle  le  fait  fondre  dans  son
identité métisse !

Je suis sensible à la fécondité des pensées queer dans le champs politique. Au-delà
même des critiques de l’identité, la manière dont on peut penser son rapport à la terre,
s’assembler  à  d’autres  rythmes  du  monde,  aux  machines,  au  vivant.  Penser  ces
mutations, ce n’est pas être dans l’éloge de la traversée ; la mouvance n’est pas une
pacification  des  contraires.  On  y  pense  les  conflictualités,  les  lignes  de  combat  et
l’amour.  La  force  des  pensées  queer,  c’est  qu’elles  valorisent  l’acte  par  lequel  on
s’autorise  à  faire  ce  qu’on  veut  de  soi-même  :  c’est  cette  liberté,  toujours  sous
contrainte, et sa fécondité politique qui m'intéressent. Ne pas croire aux illusions de
l’authenticité, contester les rhétoriques de la pure adéquation à soi. Je vis à la « frontière
» de la France et de la RDC. Le texte racial bouge. Les alliances et solidarités que l’on
croit spontanées ne le sont jamais. Elles ne sont jamais innées, elles sont toujours à
construire.

Anzaldúa analyse finement cette bulle « extraterrestre » dans laquelle elle a la
sensation  d’évoluer,  travaillée  constamment  par  la  frontière  — sans  pour
autant se dire à la marge. Vous l'entendez ?

«  Je suis installée dans cette contradiction, dont la voie de sortie
n’est que politique. Mon problème n’est plus d’être acceptée. »

Oui ! Et ce qui me parle aussi, c’est la manière dont elle formule toute une poétique
enracinée dans cette expérience de la frontière. Son rapport à la nuit, aux ténèbres
m’intéresse dans ses travaux. Le champ lexical de la nuit permet de déployer toute la
puissance  onirique  de  terme «  noir  »,  dans  une  approche  féministe  et  antiraciste
radicale. Je ne rattache pas ce terme exclusivement à la question raciale. Mais à tout un
ensemble de langages, d’écritures, de pratiques minoritaires. On peut cliver les archives
européennes de la noirceur : elles racontent aussi les sorcières, le monde peuplé de la
nuit, le drapeau noir des luttes politiques. Ces symboliques multiples, qui excèdent ou
infiltrent la question raciale,  s’accordent avec ma sensibilité poétique.  Cette dimension
poético-politique  existe  également  chez  Gloria  Anzaldúa,  j’y  suis  sensible  et  elle
m’inspire beaucoup. Chez elle, c’est le métissage qui ouvre les portes du monde de la
nuit, un monde où les choses prennent un autre visage, se transforment, où elles sont à
peine visibles… D’ailleurs, elle le dit : elle écrit ses textes la nuit. La fiction et l’écriture
appartiennent à la nuit. Toutefois, contrairement à elle, je ne me conçois pas comme
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entre deux. Je suis deux, voire deux fois plus ! La frontière entre la France et la RDC
signifie pour moi une expérience de la surabondance plus qu’une expérience de l’écart…
Je ne suis pas entre deux territoires, mais sur ces deux lieux à la fois. La « double
présence », habiter deux lieux en même temps, est aussi une formulation classique du
fait de vivre sur la frontière, ou encore, en diaspora.

L’expérience  de  l’absence,  du  vide,  du  deuil  est,  chez  celles  et  ceux  qui
naviguent  entre  plusieurs  cultures,  une réalité  à  éprouver  et  qu’Anzaldúa
analyse  —  «  la  communauté  absente1  »  est  un  terme  que  vous-même
convoquez…

L’expérience de la communauté absente, cela signifie, pour celui ou celle dont la vie est
traversée par une frontière, ne jamais appartenir — pour le dire comme Anzaldúa. Que
faire de cette expérience ? Est-elle le signe d’une incomplétude ? D’une souffrance qu’on
ne peut jamais guérir,  soigner ? Ou alors est-elle la marque d’un foyer absolument
fécond sur le plan politique ? J’ai choisi que ce soit fécond. Ceux qui sont « doublement
absents » à une communauté sont aussi ceux qui sont présents sur deux espaces. Ou
plus.  Comment  essayer  de  resignifier  politiquement  cette  «  double  présence  »  ?  Mon
identité, ma culture ne concernent que moi, je n’attends pas d’être validée par ma
famille ou une communauté — je suis libérée de cette quête de la communauté, en tant
qu’elle serait donnée, transparente à elle-même. La question me paraît plus urgente sur
le plan politique. J’habite une géopolitique des lieux en conflit : la captation des vies là-
bas  (extractivisme,  creusage)  nourrit  l’abondance  ici.  Je  suis  installée  dans  cette
contradiction, dont la voie de sortie n’est que politique. Mon problème n’est plus d’être
acceptée ; j’ai vieilli et ne pas être acceptée ne me fait plus mal. Par ailleurs, assumer
cela m’a paradoxalement ouvert la voie vers d’autres communautés, politiques cette
fois. Elles se tissent sur des liens de solidarité, réfléchis, construits, et non pas sur ce que
la naissance a cru me donner.

[lire le quatrième et dernier volet]

Illustrations de bannière et de vignette : Maya Mihindou | Ballast

« Ni tragique, ni coupable, ni amère, l'expérience de la communauté absente éloigne en fait de la question1.

https://www.revue-ballast.fr/yo-soy-joaquin/


Nadia Yala Kisukidi  :  « Le conflit n’est pas entre le particulier
et l’universel »
2 juillet 2020 — Ballast

revue-ballast.fr
9/9

des identités− culturelles, nationales. Elle ouvre des possibilités pour une pratique politique où, sous les rêves
abandonnés de communauté se rejoue la question du retour. Où retourner quand on est absent à toute
communauté ? Où retourner quand on demeure inadéquat ? Pourquoi persister à « retourner » quand la
question même de la provenance, des origines, ne fait plus vraiment sens pour ceux qui sont en dispersion
? », Nadia Yala Kisukidi signe un texte, intitulé « Du retour » dans l'ouvrage collectif Politique des Temps,
imaginer les devenirs africains, Philippe Rey, 2019.[↩]


