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Semaine « Les identités-frontieres de Gloria Anzaldua »

Aux identités multiples ou aux tiraillements culturels, Nadia Yala Kisukidi préfére parler
de « double présence ». La philosophe franco-congolaise a un pied a I'université Paris-
VIll, ou elle enseigne, et I'autre en République démocratique du Congo, ou elle opéere
comme co-commissaire de la biennale d'art contemporain qui se tiendra a Kinshasa en
2021. Nadia Yala Kisukidi interroge sa pratique de philosophe depuis les deux continents
: les idées, on s'en empare, elles circulent. Mais les idées, rappelle-t-elle, ce sont aussi
des corps, des vécus : le cceur du présent échange. Membre des Ateliers de la pensée de
Dakar, elle contribue a affdter les outils post-coloniaux et invite a ne pas se résigner a la
« mélancolie théorique liée a la perte et au deuil » — par une approche qu'elle nomme «
laétitia africana » : prendre toute la mesure politique des expériences diasporiques et
des nouvelles formes de résistance. « Déraciner massivement la pensée dualiste de la
conscience individuelle et collective constitue le début d’une longue lutte », écrivait,
sous d'autres cieux, Gloria Anzaldua. Troisiéme temps de cette semaine consacrée aux
identités de frontieres et a la féministe chicana.

[lire le deuxieme volet]
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Dées les années 1960, I'Université a
été une zone de lutte pour Gloria
Anzaldla comme pour les féministes
de couleur. Aujourd'hui, vous évoquez
la difficulté a faire entrer les sujets de
philosophie « africana », les
réflexions décoloniales a I'intérieur
de I'université francaise. Vos origines
seraient donc incompatibles avec une
approche académique rigoureuse ?

Au moment ol j'ai commencé a travailler sur les postcolonial studies et la pensée
africana, j'étais en Suisse, en faculté de théologie. Travailler dans ces champs a été
compliqué pour plusieurs raisons. D'abord a cause de mon corps, pris dans la dialectique
folle de I'invisibilité et de la visibilité. Pour beaucoup, le fait que je m'intéresse a ces
domaines signifiait que mon corps — mon identité — prenait le dessus sur le savoir, sur
la pureté et I'objectivité de la vérité qu’'un chercheur se doit de servir. En choisissant de
m’engager dans cette voie, on découvrait non seulement que j'étais noire, mais peut-
étre pire que cela, que j'avais conscience de I'étre. On peut ainsi étre confronté a une
double disqualification : une disqualification scientifique concernant les objets (Afrique,
colonialité etc.) et une disqualification scientifique concernant le sujet — étre disqualifié
en tant que chercheuse précisément parce qu’on considere que vous vous rapportez de
maniere affective, émotive, et donc identitaire, a vos objets de recherche. Quand je suis
revenue en France, il y a quatre ans, la philosophie africana n’était pas légitime dans le
champ universitaire. Elle ne I'est pas encore tout a fait mais la situation commence a
changer, malgré la violence des crispations sociales et les campagnes médiatiques de
dénigrement constantes depuis deux ans dans les médias mainstream. Quand jai
commencé a travailler dans le champ postcolonial, il y a dix ans, dans I'espace européen
francophone, il fallait toujours justifier les raisons pour lesquelles on mobilisait tels
auteurs, tels sujets. Qu'apportait-on de nouveau ? En quoi ces objets étaient-ils des
objets dignes de recherche ? Etre toujours pris dans ce procés de légitimation est ce qui
empéche d’avoir des paroles créatrices. A chaque fois il faut prouver, en premier lieu, la
possible intégration de vos objets a un corpus ou a une norme, alors que ce qui est
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intéressant, c’est de voir comment ces objets peuvent déstabiliser les lieux dans
lesquels vous étes installés pour vous emmener sur d’autres voies, et emprunter des
chemins de traverse... Créer.

Une personne non-blanche qui entre dans cet univers cadré déplacerait ce qui
est en place ?

La présence de corps non-blancs dans linstitution a toujours des effets un peu «
subversifs ». Qui porte tel ou tel savoir ? Qui sont les corps de ces savoirs ? Ces
présences permettent de questionner la maniere dont les savoirs sont incarnés. Il peut y
avoir quelque chose de transformateur a envisager d’autres corps du savoir, d’autres
objets et d’autres territoires, quand ils permettent de démonter, de détraquer des
conformismes, des pesanteurs, des violences symboliques qui structurent l'institution.
Toutefois, ce n'est pas le fait d’étre racisé en soi qui permet de déplacer ce qui est en
place : on peut étre racisé et se satisfaire de ce qu’offre un pouvoir — dans ce cadre, on
ne déplace rien, on maintient I'ordre et méme, on le Iégitime ! La puissance critique des
corps exclus s’affirme quand ces mémes corps interrogent et démontent les logiques de
leur propre exclusion et cassent, donc, une autorité, une manifestation du pouvoir. C'est
ce qui s'opere dans les études postcoloniales, dans le tournant décolonial, ainsi que dans
d’autres espaces (gender studies, queer studies, études critiques de la race...). Dans ces
espaces critiques, des déplacements s’opérent. De nouvelles utopies du savoir se
forment. L'engagement des corps critiques dans le champ de la connaissance recrée de
nouvelles communautés spirituelles. Dit ainsi, c’est assez beau.

De quelle maniere cela enrichit-il le collectif ?

On se trouve dans une situation ou les réflexions et le débat politique concernant les
questions d’« identité », en France, sont saturés, étouffés par les dichotomies. D'un c6té,
I"'universalisme, de I'autre, le particularisme ou I'identitarisme. En France, ce débat est
répété dans les mémes termes depuis trente ans et il ne s'essouffle pas. Or beaucoup
d’auteurs francais ou de langue francaise ont répondu de maniere nette a ces questions
depuis plus d’un demi-siecle : il suffit de lire la lettre de démission du PCF que Césaire a
adressée a Maurice Thorez, en 1956, qui est une réponse a ce débat, cinglante et
définitive. Il y a plusieurs manieres de penser et d’énoncer I'universel. Le conflit n'est
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pas entre le particulier et I'universel mais entre des modes d’énonciation de I"'universel
— pour le dire comme le philosophe Etienne Balibar. D'un c6té, un universel clos et
fermé, qui invite toutes les différences a se dissoudre dans un modele unique, particulier
— celui qui domine. De I'autre, un universel dynamique, ouvert, riche de tous les
particuliers. C'est cet universel qui est défendu par Césaire, et d’autres avec lui. Pour ma
part, je considere que la question est réglée. Et ce qui est intéressant dans les approches
décoloniales, c’est qu’elles considérent qu’on peut passer a autre chose ; et passer a
autre chose, c’est relancer la machine a produire des utopies concretes. Penser
I'antiracisme politique, certes, mais aussi la terre, I’écologie, les savoirs, le religieux,
I'impérialisme, les mutations de nos propres corps en lien avec le vivant et I'inerte...
Penser, théoriser, expérimenter la vie au sein d’espaces ou les hiérarchies de la violence
(race, genre, classe) ne sont pas reconduites, réhabilitées. Voila comment je me
rapporte au tournant décolonial. L'énonciation de nouveaux possibles politiques ne se
fait pas sans adversité.

Comment formulez-vous votre identité ?

C'est une question dont la réponse est mouvante, parfois déconcertante par sa
simplicité, parfois compliquée. Gloria AnzaldUa, dans Borderlands, dit se définir a partir
d'une multiplicité de termes, ces termes pouvant changer, se coller, se démonter, se
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substituer les uns aux autres. Sur ce point, je me sens proche d’elle. Mais il y a un terme
auquel je tiens, que je porterai toute ma vie car il accueille tous les possibles de la
métamorphose, c’est le terme « noire ». Je suis noire. Ensuite, je peux coller les termes «
femme », « afrodescendante » ; parfois, « franco-congolaise ». Jamais uniquement
francaise, jamais uniguement congolaise. Je ne me dis pas « métisse », je n’emploie
jamais ce terme. Si je I'utilise, ce n’est pas comme outil définitionnel mais plutét comme
opérateur de démantelement. Pour compliquer les termes, les cadres politiques et
parfois les fictions a travers lesquelles je me construis. Et je ne parle pas, ici, des
catégories dans lesquelles la police sociale du regard voudrait m’enfermer. Dans mon
cas, le terme « noir » n’est pas un terme stable. Cette instabilité, j'y ai été confrontée
concrétement — lors de mon premier voyage en République démocratique du Congo (le
pays de mon pere, mon pays), ou je suis désignée comme blanche (mundele) en raison
de ma peau percue comme plus claire et de ma provenance (I'Europe). Mundele : un
mélange de classe et de race, qui témoigne de toute une géopolitique coloniale et
néocoloniale.

Cela a été tres violent, car je pensais, plus jeune — et ce n’est pas une naiveté —, qu’en
Afrique, j'échapperais a la race, a la ligne de couleur. Je pensais pouvoir me perdre au
milieu de la foule. Or cela a été completement le contraire. J'étais mundele. Cette
instabilité de mon identité noire, c'est quelque chose qui a été trés difficile a vivre. La
guestion métisse au Congo se pose d'une maniére tout a fait particuliere. Elle renvoie a
une histoire de violence, enracinée dans la colonisation belge. Il faut lire, sur ce point, le
travail d’Assumani Budagwa, qui étudie la ségrégation des métis dans les anciennes
colonies belges (Congo, Rwanda, Burundi). Les corps métis mettent en lumiére les lignes
raciales, des formes de la colonialité qui sont toujours actives, et faconnent aujourd’hui
encore les relations de pouvoir dans certains territoires anciennement colonisés.

Le métissage historique indique parfois un arrachement ou de profonds
désaccords familiaux ; dans votre histoire familiale de personne métisse, est-
celecas?

J'ai deux familles différentes, I'une congolaise et I'autre franco-italienne. Je n'ai pas été
confrontée a de la violence au sein de ma famille, en fait. Dans la sphére des intimités
familiales africaines comme européennes, les petites violences symboliques du quotidien
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ont toujours été recouvertes par I'amour — ce qui a permis, quand elles étaient
nécessaires, des réconciliations. Ce n’est pas si facile, évidemment. Pour ma part, je n’ai
jamais investi le terme « métisse » d’'utopies. Des phrases que j'entendais beaucoup en
France dans les années 1980-1990, du type « L'avenir du monde, c’est le métissage »,
non, ca ne m'a jamais parlé ! Peut-étre parce que j'ai été confrontée au racisme anti-
noir, et que ce racisme-la ne s'embarrasse pas de nuances, de délicatesses ; I'insulte a
toujours été « sale négresse ». Par ailleurs, la mouvance, la puissance d’hybridation
gu’on accole au terme « métis » sont déja présentes dans le terme « noir ». Le signifiant
« noir » est un signifiant modulable, un signifiant de la métamorphose — se dire « noir »,
ce n'est pas se dire « negre » ; c'est déja une réinvention contre le geste qui fait de vous
une abjection. C'est en cela que je rejoins aussi Gloria Anzaldla, peut-étre. Se dire « noir
», ce n'est pas s’enfermer dans une identité close, dans le délire racial que des langages
et des tétes fébriles qui ont cru en leur blancheur ont voulu vous imposer. Se dire « noir
», c'est se déployer dans un espace réinventé, transformé contre la douleur et les
violences politiques. C'est ce processus de transformation qui m'intéresse. Il est continu.
Avec le terme « noir », j'ai eu acces a la beauté du monde. J’ai pu m’'accrocher a ce
monde et me dire qu'il était possible d'y déployer une vie — malgré tout. Ce mot m’a
ouvert a toute une bibliotheque musicale, textuelle, qui m’a donné des ressources
vitales pour affronter la laideur du monde sans me laisser submerger par elle.
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Gloria Anzaldua s’approprie des la fin des années 1970 le terme « queer » pour
cette idée de mouvement, de transversalité. Elle le fait fondre dans son
identité métisse !

Je suis sensible a la fécondité des pensées queer dans le champs politique. Au-dela
méme des critiques de I'identité, la maniére dont on peut penser son rapport a la terre,
s'assembler a d’autres rythmes du monde, aux machines, au vivant. Penser ces
mutations, ce n’est pas étre dans I'éloge de la traversée ; la mouvance n’est pas une
pacification des contraires. On y pense les conflictualités, les lignes de combat et
I'amour. La force des pensées queer, c’'est qu’elles valorisent I'acte par lequel on
s'autorise a faire ce qu’on veut de soi-méme : c’'est cette liberté, toujours sous
contrainte, et sa fécondité politique qui m'intéressent. Ne pas croire aux illusions de
I'authenticité, contester les rhétoriques de la pure adéquation a soi. Je vis a la « frontiere
» de la France et de la RDC. Le texte racial bouge. Les alliances et solidarités que I'on
croit spontanées ne le sont jamais. Elles ne sont jamais innées, elles sont toujours a
construire.

Anzaldua analyse finement cette bulle « extraterrestre » dans laquelle elle a la
sensation d’évoluer, travaillée constamment par la frontiere — sans pour
autant se dire a la marge. Vous l'entendez ?

Oui ! Et ce qui me parle aussi, c’est la maniere dont elle formule toute une poétique
enracinée dans cette expérience de la frontiere. Son rapport a la nuit, aux ténebres
m'intéresse dans ses travaux. Le champ lexical de la nuit permet de déployer toute la
puissance onirique de terme « noir », dans une approche féministe et antiraciste
radicale. Je ne rattache pas ce terme exclusivement a la question raciale. Mais a tout un
ensemble de langages, d’écritures, de pratiques minoritaires. On peut cliver les archives
européennes de la noirceur : elles racontent aussi les sorcieres, le monde peuplé de la
nuit, le drapeau noir des luttes politiques. Ces symboliques multiples, qui excédent ou
infiltrent la question raciale, s'accordent avec ma sensibilité poétique. Cette dimension
poético-politique existe également chez Gloria AnzalduUa, j'y suis sensible et elle
m’inspire beaucoup. Chez elle, c’est le métissage qui ouvre les portes du monde de la
nuit, un monde ou les choses prennent un autre visage, se transforment, ou elles sont a
peine visibles... D'ailleurs, elle le dit : elle écrit ses textes la nuit. La fiction et I'écriture
appartiennent a la nuit. Toutefois, contrairement a elle, je ne me congois pas comme
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entre deux. Je suis deux, voire deux fois plus ! La frontiere entre la France et la RDC
signifie pour moi une expérience de la surabondance plus qu’une expérience de I'écart...
Je ne suis pas entre deux territoires, mais sur ces deux lieux a la fois. La « double
présence », habiter deux lieux en méme temps, est aussi une formulation classique du
fait de vivre sur la frontiere, ou encore, en diaspora.

L’expérience de I’absence, du vide, du deuil est, chez celles et ceux qui
naviguent entre plusieurs cultures, une réalité a éprouver et qu’Anzaldua
analyse — « la communauté absente' » est un terme que vous-méme
convoquez...

L'expérience de la communauté absente, cela signifie, pour celui ou celle dont la vie est
traversée par une frontiere, ne jamais appartenir — pour le dire comme AnzaldUa. Que
faire de cette expérience ? Est-elle le signe d’une incomplétude ? D’une souffrance qu’on
ne peut jamais guérir, soigner ? Ou alors est-elle la marque d’'un foyer absolument
fécond sur le plan politique ? J'ai choisi que ce soit fécond. Ceux qui sont « doublement
absents » a une communauté sont aussi ceux qui sont présents sur deux espaces. Ou
plus. Comment essayer de resignifier politiquement cette « double présence » ? Mon
identité, ma culture ne concernent que moi, je n'attends pas d’'étre validée par ma
famille ou une communauté — je suis libérée de cette quéte de la communauté, en tant
gu’elle serait donnée, transparente a elle-méme. La question me parait plus urgente sur
le plan politique. J’habite une géopolitique des lieux en conflit : la captation des vies la-
bas (extractivisme, creusage) nourrit I'abondance ici. Je suis installée dans cette
contradiction, dont la voie de sortie n’est que politique. Mon probleme n’est plus d’étre
acceptée ; j'ai vieilli et ne pas étre acceptée ne me fait plus mal. Par ailleurs, assumer
cela m'a paradoxalement ouvert la voie vers d’autres communautés, politiques cette
fois. Elles se tissent sur des liens de solidarité, réfléchis, construits, et non pas sur ce que
la naissance a cru me donner.

[lire le quatrieme et dernier volet]

1. « Ni tragique, ni coupable, ni amére, I'expérience de la communauté absente éloigne en fait de la question
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des identités— culturelles, nationales. Elle ouvre des possibilités pour une pratique politique ou, sous les réves
abandonnés de communauté se rejoue la question du retour. Ou retourner quand on est absent a toute
communauté ? Ou retourner quand on demeure inadéquat ? Pourquoi persister a « retourner » quand la
question méme de la provenance, des origines, ne fait plus vraiment sens pour ceux qui sont en dispersion
? », Nadia Yala Kisukidi signe un texte, intitulé « Du retour » dans I'ouvrage collectif Politique des Temps,
imaginer les devenirs africains, Philippe Rey, 2019.[«]
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