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Texte inédit pour le site de Ballast

À l'hiver 2016, le candidat Macron appela à la Révolution ; à l'hiver 2018, le président
Macron écrasa celle qui ne demandait qu'à éclore. D'abord, le gouvernement a énucléé
et défiguré les visages, mutilé et arraché les mains des protestataires. Cela se fit à grand
bruit : on entendait dans la rue la détonation des tirs des forces de l'ordre, l'explosion
des grenades chargées de TNT. Puis ce fut le silence. Les caméras sont parties et la
violence a continué, à bas bruit cette fois. Non plus dans la rue mais au cœur des
institutions : les hôpitaux, les assurances, la Sécurité sociale, la police, la Justice...
Dominique Rodtchenki-Pontonnier est la mère de Gabriel : apprenti chaudronnier
sarthois de 21 ans, il a perdu l'usage de sa main droite durant l'acte II des gilets jaunes.
Il était venu marcher contre « la misère » et la casse des services publics — c'était le
samedi 24 novembre 2018. Un autre de ses fils, Florent, a été blessé à la jambe. Deux
ans plus tard, elle nous raconte l'interminable combat quotidien de sa famille.

[lire le premier volet]
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Je suis toujours coincée là-bas, boulevard Roosevelt. La vie continue d’avancer, mais je
suis restée là où la mienne s’est brisée. Ma vie de femme, de mère, de famille a explosé
en même temps que cette grenade. Aujourd’hui, dans ma tête, j’essaie encore de faire
que cette GLI-F4 [grenade contenant 26 grammes de TNT, ndlr]  n’arrive jamais,  de
prendre la place de Gabriel… À un moment, à l’hôpital, j’ai voulu me couper la main pour
qu’il puisse prendre la mienne. Beaucoup de personnes me disent que j’ai changé. C’est
vrai. Il y a des choses que je ne supporte plus. Le regard que les gens portent sur moi,
aussi. Désormais, c’est de la survie, c'est faire semblant, c'est faire comme si... Faire
bonne figure et se battre. Surtout pour Gabriel.

« Ma vie de femme, de mère, de famille a explosé en même temps
que cette grenade. »

Il y a eu l’explosion. On a couru se mettre à l’abri. J’ai assis Gabriel, je lui ai dit que ce
n’était pas grave, pour le rassurer, comme quand il était petit. Pendant ce temps, les
autres garçons cherchaient du secours. Je pensais faire un garrot à Gabriel lorsqu'un
street medic a ouvert son sac à dos. Son collègue à côté m’a demandé de lui faire
confiance,  car  il  était  pompier.  L’apparition  d’un  street  medic,  c’est  vraiment  comme
l’arrivée du père Noël. Cet homme, je ne le remercierai jamais assez — il faut vraiment
les remercier tous autant qu’ils sont. Il a réalisé les premiers soins et ensuite il m’a dit
d’emmener Gabriel à l’hôpital : sa vie était en jeu. Dans la rue, nous étions sous une
pluie de lacrymogènes. Un enfer. Le temps s’était comme arrêté, nous étions dans une

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grenade_GLI-F4
https://fr.wikipedia.org/wiki/Street_medic
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sorte de brouillard, je ne sentais même plus les gaz. C’est un état où tu te dissocies de
ton corps. Il fonctionne, mais tu n’es plus en toi, tu n’as pas vraiment conscience de ce
qui se déroule devant toi. Tout est rapide et en même temps ralenti à l’extrême, tu
rentres dans une autre dimension. Ton cerveau perçoit tout par un autre prisme, les
éléments les plus insignifiants, le moindre détail... Il fait le tri, priorise, hiérarchise en un
fragment  de  seconde.  Tout  ce  qui  est  superflu  (le  son,  les  lacrymos,  les  gens…)  est
écarté,  mis  de  côté,  ne  fait  plus  partie  de  ton  monde.  C’est  difficile  à  expliquer,  tu  es
entre deux eaux, entre le cauchemar, la réalité et encore une autre chose. Je ne peux
donner que cette image : mes deux pieds ensevelis boulevard Roosevelt. Je ne sais pas
si je suis vraiment sortie de cet état. J’ai l’impression d’être enfermée dans ce tableau de
Munch, bloquée dans ce « cri » et en même temps dans le tableau de Picasso, Guernica,
complètement disloquée.

No man's land
Le temps que j’arrive, Gabriel était déjà aux urgences à l’hôpital Georges Pompidou.
Florent,  mon  autre  fils,  était  le  premier  à  l’avoir  rejoint.  Il  avait  traversé  tout  Paris  en
trottinette avec des éclats de grenades dans les jambes. On n’avait pas remarqué, on
était  tous obnubilés par Gabriel  et sa main — tout ce qui était  à côté n’avait  plus
d’importance. À un moment, j’ai demandé à Florent de relever son pantalon pour voir
ses jambes car il avait du mal à marcher. Là, j’ai vu dans quel état catastrophique ses
jambes étaient. J’étais écartelée entre mes deux fils, et chacun me renvoyait à l’autre. Et
puis il y a eu cette interminable attente avant que Gabriel passe au bloc. Durant tout ce
temps,  sa main pissait  le  sang.  Je  jonglais  entre mes deux enfants auscultés dans
différents services, le téléphone pour tenir informé mon mari, mon autre fils mais aussi
ma  fille,  mon  gendre,  sans  oublier  ma  nièce  et  mon  neveu.  Gabriel  est  enfin  entré  au
bloc. On nous a dit que ce serait long. On a attendu. On a attendu aux urgences au beau
milieu des gens. Là, un clochard a perdu son pantalon. Je l’ai aidé à se rhabiller et à
trouver un fauteuil roulant pour qu’il puisse au moins s’asseoir.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Cri
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Cri


Quand le  pouvoir  mutile  les  gilets  jaunes — le  récit  d’une
famille
19 janvier 2021 — Ballast

revue-ballast.fr
4/15

［Luis Feito］

Ce moment, même s’il peut paraître tout aussi sordide qu'anecdotique, m’a permis de
me décentrer, de sortir de toute l’horreur que nous vivions et de relativiser. Car si j'étais
venue à Paris, c'était aussi pour cette raison : je n’ai jamais supporté de voir des gens en
souffrance  dans  la  rue.  Je  ne  supporte  plus  de  voir  ou  de  faire  semblant  de  ne  pas
connaître cette situation. Comme si tout ça était normal et acceptable. Au bout d’un
moment, l’accueil nous a dit de partir, de dégager… On nous a littéralement mis à la
porte. On s’est retrouvés là, des Sarthois perdus dans Paris. Sans maison, sans ton
refuge, tu es perdu. Il n’y a aucun espace où tu peux te reposer. Marvin, le cousin de
Gabriel, a cherché partout une chambre d’hôtel, et Maëlys de quoi manger. On était
seuls, il n’y avait aucune prise en charge. Seuls au monde. Et ça a perduré après cette
soirée : aujourd’hui, nous nous sentons encore seuls au monde.

« Car si j'étais venue à Paris, c'était aussi pour cette raison : je n’ai
jamais supporté de voir des gens en souffrance dans la rue. »

L’hôtel, c’était notre espace de repli où personne ne pouvait nous mettre à la porte.
Nous n’avons pas réussi à dormir de la nuit. On ne nous donnait pas de nouvelles, j'ai
rappelé l’hôpital toute la nuit et puis au matin. Alors j’ai appris que Gabriel, après 11
heures d’opération, avait été mis dans un coma artificiel. Il devait repasser au bloc pour



Quand le  pouvoir  mutile  les  gilets  jaunes — le  récit  d’une
famille
19 janvier 2021 — Ballast

revue-ballast.fr
5/15

une deuxième intervention d’environ 9 heures. On a décidé tous ensemble de rentrer au
Mans, d’autant que mon mari — qui n’était pas venu à la manifestation — s’occupait seul
de nos petits-enfants à la maison. On est repartis avec Florent aussi car il n’avait pas été
pris en charge par le personnel soignant. Ils lui ont dit que ses blessures n’étaient pas
graves : 15 jours plus tard, il sera opéré des deux pieds... C’est comme pour l’urgentiste
qui a pris Gabriel à l’entrée des urgences ; il avait noté « explosion par pétard ». Je pense
que le corps médical ne connaît vraiment pas ce genre de blessures. Et comment il
aurait pu, si ce n’est en connaissant l’histoire de la mort de Rémi Fraisse ou en ayant
travaillé sur un théâtre de guerre ? Tout comme nous, ils ne savent pas ce qu’est une
GLI-F4, que ça pénètre, déchire et mutile les chairs. Ils n’ont pas pris conscience de la
réalité de la situation — plus par méconnaissance que par mauvaises intentions.

Sur le trajet du retour, personne n’a ouvert la bouche. On était emmurés dans notre
silence.  Comme  momifiés.  Pétrifiés  dans  l’horreur  de  ce  qu’on  venait  de  vivre,  de  ce
qu’on vivait. À la maison, j’ai juste pris une douche et je suis repartie avec mon mari à
l’hôpital. Gabriel ne pouvait pas être seul à son réveil. On a pris notre autre fils, Kévin,
qui voulait venir. Arrivés à l’hôpital, on ne savait pas où était Gabriel. On a fait tous les
étages, du sous-sol au plafond, pour retrouver notre enfant. Et, au détour d’un couloir,
nous  avons croisé  deux aides-soignantes.  Elles  déplaçaient  un brancard.  On leur  a
demandé où était le service de réanimation, elles nous ont indiqué le chemin et, en les
remerciant, on s’aperçoit que c’était notre Gabriel, là, allongé dans le lit. Je me rappelle
avoir réagi comme si j’avais retrouvé mon fils perdu pendant des années. Les infirmières
n’ont pas compris. Kévin, lui, il a failli tomber dans les pommes. Il ne voulait pas, ne
pouvait pas réaliser ce qui était arrivé à son petit frère. On a vu le corps médical, ils nous
ont dit qu’il avait été opéré à deux reprises. Pour le moment, ils ne pouvaient rien dire
sur sa main, mais les dégâts ne s’arrêtaient pas là. Il y avait de nombreuses blessures au
visage et au niveau des jambes. Ils ne pouvaient faire aucun pronostic. La seule chose
qu'on savait, c'est qu'il était trop abîmé et devait rester en réanimation.

https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/dossier-sivens-et-la-mort-de-remi-fraisse
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［Luis Feito］

L'hôpital, à vif
À Pompidou, il faut le dire, ça a été compliqué. Cet hôpital est une véritable usine, il y a
300 ou 400 chambres. C’est inhumain. Arrivé depuis déjà trois jours, Gabriel n’avait
toujours  pas  été  opéré  du  visage,  il  était  terriblement  gonflé.  Passe  le  professeur
Lantieri,  spécialiste  des  greffes  de  visage  en  France.  Quand il  a  vu  l’état  de  Gabriel,  il
était outré. « Une situation inadmissible », il a dit. Gabriel a dû subir une intervention du
visage dans son lit car il n’y avait pas de bloc opératoire libre. C’est assez étonnant
comme pratique, pour un hôpital qui a une renommée européenne. Un bout de plastique
et de fer issu de la grenade, gros comme une pièce de monnaie, était incrusté au milieu
de  son  front.  Son  visage  était  complètement  tuméfié,  il  gonflait  de  jour  en  jour.  Cette
intervention a été réalisée sans anesthésie particulière — même s’il était sous morphine,
il a souffert. Gabriel s’est senti tout de suite mieux et son visage a dégonflé. Au sein de
l'hôpital, il y a eu une sorte de bataille entre les services. Gabriel avait été pris en charge
pour sa main, donc par l’orthopédie : du coup, ils n'ont pas pris sa jambe ni son visage
en compte. C’était un va-et-vient permanent entre les blocs. Et comme l’hôpital manque
de place, on ne savait jamais quand il devait se faire opérer. Alors Gabriel ne mangeait
plus, ne buvait plus. Plus d’une fois, on ne lui a pas apporté de quoi manger, et sinon, le
plus  souvent,  c’était  froid.  Il  fallait  que je  descende au rez-de-chaussée pour  faire
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chauffer sa nourriture. Dans ces moments, il faut apprendre à se taire, sinon la prise en
charge de Gabriel aurait pu en pâtir.

« La seule personne qui a pris du temps, c’est un aide-soignant
afghan. Il a aidé Gabriel. "J’ai vécu la guerre. Je sais ce qu’une

grenade peut faire", il a dit. »

Gabriel  a  subi  l’interrogatoire  d’une  infirmière.  Elle  pensait  qu’il  avait  ramassé  la
grenade. Pour elle, il était comme coupable. « Mais pourquoi tu as voulu ramasser cette
grenade ? Ce n’est pas très malin ! » Je lui ai demandé de prendre une bouteille d’eau
dans sa main pour qu’elle comprenne que s’il avait pris la grenade, il n’aurait plus de
main ! Un midi, alors que je coupais la nourriture de Gabriel, cette infirmière m’a dit qu’il
fallait que Gabriel apprenne à se débrouiller seul, que je ne serais pas toujours là. Un
autre jour, elle est entrée dans la chambre pour réaliser les soins et a décrété que
Gabriel était assez fort pour ne pas avoir d'anesthésiant. Un autre jour encore, j’ai vu
l’état  de  la  hanche  et  du  dos  de  mon  fils.  J'ai  failli  tomber  dans  les  pommes.  C’était
comme avoir une vue réelle de l’anatomie du corps humain : il n’y avait pas de peau sur
ses muscles, je voyais un écorché vif. Cette image m'est restée, elle me hante encore.
J’ai  dû  gentiment  m’énerver  pour  avoir  un  matelas  contre  les  escarres,  vu  qu'il
commençait à en avoir sur tout le bas du dos, jusqu’au haut des cuisses. Il ne pouvait
plus rester couché, il souffrait et ça commençait à sentir. Une infection. Au bout de trois
jours, le matelas est arrivé et, après 12 heures à traîner dans le couloir, j’ai décidé de
l’installer moi-même pour qu’il se passe enfin quelque chose.

À Paris, on a vécu des choses qui n’étaient pas normales. Mais ce n’est pas du fait des
soignants. Ça aussi, c'est une des raisons pour lesquelles je me suis rendue à Paris : le
service public est dilapidé. À force de compresser les effectifs,  encore et encore, ils en
viennent à ne plus faire attention aux patients. Les personnes en charge de sa toilette
ont tellement de patients et sont tellement pressées que la toilette était plus ou moins
bien faite.  Gabriel  avait  son bras immobilisé,  alors,  au niveau des aisselles,  ils  n’y
passaient jamais. Une mycose s’était installée. Quand je m’en suis rendue compte, j’ai
dû passer délicatement un tissu assez fin et mouillé pour le nettoyer. Pour vous dire son
état de saleté, quand il est descendu au bloc pour sa deuxième opération du visage, les
infirmiers ont eu tellement pitié de lui — car ils ne lui avaient jamais lavé la tête ni les
cheveux — qu’ils l’ont lavé avant l’opération. Cette situation a vraiment marqué Gabriel :
se laver les cheveux, c'est devenu obsessionnel pour lui. La seule personne qui a pris du
temps, c’est un aide-soignant afghan. Il a pris sur sa journée et il a sûrement dû courir
derrière. Il a aidé Gabriel à se lever, à prendre une douche. « J’ai vécu la guerre. Je sais
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ce qu’une grenade peut faire », il a dit. Cet homme a été extraordinaire. Il a permis à
Gabriel de relever la tête, il lui a rendu un peu de sa dignité.

［Luis Feito］

Prendre soin
Il y a aussi eu ces moments extraordinaires, ces moments de grâce au milieu du chaos.
Lorsque les avocats sont venus spontanément visiter Gabriel à l’hôpital et qu'il s’est
enfin senti écouté, entendu. Et ce moment magique lorsque Maître Pascual est venue à
l’hôpital  en  vélo  pour  lui  amener  des  pizzas.  Comment  décrire  ces  instants,  cette
rencontre, sinon dire que c'était extraordinaire ? Gabriel est resté quasiment un mois à
l’hôpital Pompidou, jusqu’au 12 décembre. Pendant ce temps, nous faisions des allers-
retours entre Le Mans et Paris. Le matin, je partais travailler au Mans en train, le soir je
revenais à l’hôpital. Je faisais les nuits, mon mari et les enfants les jours. On se relayait
comme ça pour ne jamais le laisser seul. Il fallait qu’il y ait toujours quelqu’un de la
famille à ses côtés. Ça a duré un bout de temps. On ne savait pas ce qu’il en était de sa
main. Un jour, Gabriel n'avait plus que deux doigts, un autre trois, un autre encore plus
aucun. On ne comprenait plus, nos interlocuteurs n’étaient pas toujours les mêmes et les
diagnostics variaient. Un matin, ils devaient opérer Gabriel au visage, je suis allée voir le
secrétariat et là le professeur Lantieri, qui était dans les couloirs, m’a demandé : « Mais
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qu’est-ce que vous faites encore là ? » Cette question était d’une violence ! Les autres
médecins  m’avaient  dit  qu’il  fallait  qu’on  attende  pour  d’autres  opérations,  je  ne
comprenais pas. Les services ne se parlaient pas entre eux.

« Un jour, Gabriel n'avait plus que deux doigts, un autre trois, un
autre encore plus aucun. On ne comprenait plus. »

Le professeur  m’a conseillé  de partir  car  il  y  avait  trop de monde à  gérer.  Ils  ne
pourraient  pas  s’occuper  convenablement  de  Gabriel.  Au  final,  ce  professeur,  qui  s’est
chargé des opérations de Gabriel pour la jambe et le visage, nous a fait savoir que le
meilleur chirurgien de France de la main était au Mans. « C’est à côté de chez vous,
rentrez.  Vous allez pouvoir  enfin dormir  chez vous et  non plus sur  ce lit  de camp. » Sa
secrétaire m'a dit : « Pendant ce temps, téléphonez à la Sécurité sociale et demandez
pour un bon de transport. » Alors, à l’autre bout de la ligne, on me dit : « Ça fait trois
mois que nous n’avons plus le droit  d’en faire.  Dorénavant,  il  faut gérer par vous-
même… Les frais sont à votre charge. » À ce moment, je me suis dit que le monde
s’acharnait, c’était trop, ce n’était pas possible. Au regard de l’état de Gabriel, on ne
pouvait pas le transporter avec notre simple voiture. J’en étais venue à l’idée de louer un
camping-car... La secrétaire était scandalisée, tout comme le professeur. C’est là qu’il
m’a dit qu’il allait prendre en charge lui-même le rapatriement de Gabriel... Pour vous
dire, c’est lui qui a payé, sur ses propres deniers.

Une fois  au Mans,  le  docteur Bour,  lui,  est  toujours resté en contact  avec nous.  Il
communiquait tout le temps, même parfois le soir. Je passais mes journées à la clinique
et  quand  je  m’absentais,  il  m’appelait.  Cet  homme,  on  peut  vraiment  le  qualifier
d’humaniste, un comme j’en ai rarement vu. Pendant toute cette période, je n’avais rien
dit à mon employeur. Je venais tout juste de signer un contrat, je ne pouvais pas me
permettre de perdre mon emploi. Quand le directeur a été informé de la situation, il est
venu me voir et m’a dit : « Je ne sais pas comment tu as fait pour tenir tout ce temps
sans rien me dire. Je te propose que tu prennes ton ordinateur avec toi et, quand tu
peux,  tu  travailles.  La  priorité,  c’est  ton  fils. »  C’est  vraiment  rare  de  voir  un  patron
comme ça. J’ai passé toutes mes journées et mes nuits à travailler à la clinique, juste à
côté de Gabriel.
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［Luis Feito］

Tout est devenu question d’argent
La Sécu, il n’y a que le minimum qui est pris en charge, le reste, non. Pour pouvoir rester
à côté de son fils la nuit, pour avoir un lit de camp, il faut payer. Gabriel ne veut pas se
retrouver en chambre double à l’hôpital car, à chaque fois, on lui pose des questions sur
son  histoire.  C’est  difficile.  Il  ne  supporte  plus  non  plus  qu’on  frappe  à  la  porte,  tout
comme le simple bruit d’une bouteille en plastique qu’on écrase — moi aussi d’ailleurs,
ce sont des bruits qui me font encore sursauter. Une chambre simple, c’est considéré
comme du luxe et ce n’est pas remboursé. Tout est devenu question d’argent. Nous
sommes de plain-pied dans le libéral, l’argent est libéré. La Macif m’a écrit pour me dire
que ça s’était  déroulé pendant un mouvement social,  donc que rien n'était  pris  en
charge.  Comme certains soins ne sont pas remboursés,  tout comme certains petits
matériels, le docteur Bour m’a appris à réaliser les gestes chirurgicaux pour que je
puisse faire les pansements à mon fils. Il m’a donné des cours, parfois du matériel mais
aussi  ses  propres  ciseaux  :  un  geste  qui  m'a  marquée.  Je  suis  devenue  infirmière  à
domicile. On s’est relayés un jour sur deux avec le chirurgien. On peut dire que j’étais
devenue comme son assistante. À la maison, mon mari m’assiste, je fais le chirurgien et
lui l’infirmière. On a dû apprendre à se débrouiller, à faire avec les moyens du bord.

« À la maison, mon mari m’assiste, je fais le chirurgien et lui

https://www.leparisien.fr/economie/blesse-lors-de-l-acte-2-des-gilets-jaunes-gabriel-est-abandonne-par-ses-assurances-25-01-2019-7997040.php
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l’infirmière. On a dû apprendre à se débrouiller, à faire avec les
moyens du bord. »

Gabriel sort et rentre sans arrêt de l’hôpital. Il ne fait que ça. Sa première sortie a été
pour Noël 2018. Je dis Noël, mais c’était au mois de mars : c’était notre Noël à nous. Non
pas que nous sommes croyants, c’était juste notre fête, notre premier vrai repas en
famille. Il est rentré à l’hôpital tout de suite après. Il fait de nombreux allers-retours au
gré des opérations, qui, peu à peu, commencent à s’espacer. Là, il sort tout juste de
deux opérations presque coup sur coup. Une au mois de juillet et une au mois d’août
[2020]. Il  doit encore se refaire opérer. On n’en est pas sortis. Il  a subi plus de 20
opérations : dix de la main, deux du visage, trois de la jambe, quatre de la hanche, une
du pied, deux de la cuisse. La journée, il a aussi de nombreuses séances de rééducation
en hôpital.

Psychologiquement,  on n’a pas eu d’accompagnement.  On nous avait  proposé à la
clinique du Mans d’avoir un suivi, mais nous n’étions pas encore prêts à pouvoir parler.
Gabriel avait refusé, refroidi, je pense, par cette histoire d’infirmière. Plus tard, quand on
a vu l’IGPN, ils nous ont demandé d’aller voir le médecin légiste. Il nous a dit de faire une
demande de  prise  en  charge  post-traumatique  liée  à  un  attentat  ou  au  retour  de
militaires revenant d'opération. Il nous a donné un numéro. La psychologue qui nous a
renseignés nous a dit que nous avions dépassé le délai et qu'elle ne pouvait plus nous
écouter. La prise en charge se fait dans la semaine après les violences subies : au-delà, il
n’y a plus d’accompagnement.  Passée une semaine,  tu n’es plus considéré comme
traumatisé. Nous, on voulait juste un peu de temps. Un peu comme après la Seconde
Guerre mondiale, ce mutisme sur la guerre et ses atrocités. Il fallait se taire pour aller de
l’avant. Ça a été pareil pour nous, on n’a pas réussi à en parler, car on sentait que ça
pesait sur les autres. Jusqu’à aujourd’hui, nous n’avons donc eu aucune prise en charge.
Récemment,  nous  nous  sommes  aperçus  que  Gabriel  a  depuis  perdu  sa  mémoire
immédiate. Tout ce qui est mémoire courte, ça a disparu. Au bout de cinq minutes, plus
rien. Il ne se rappelle plus de la discussion. On pensait au début que c’était parce qu'il
n’avait pas envie de penser à certaines choses, mais on s’est rendu compte un jour qu’il
y avait vraiment un problème. Depuis qu’il a mis des mots sur ses maux, auprès de
l’écrivaine Sophie Divry, il voit un psychologue. Il faudrait que je lui prenne rendez-vous
avec un neurochirurgien...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Inspection_g%C3%A9n%C3%A9rale_de_la_Police_nationale
https://www.babelio.com/auteur/Sophie-Divry/102669
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Il apprend aussi à réécrire de la main gauche. Il a un orteil en moins au pied car il lui a
été greffé à la main. Du coup, il doit se faire mettre une prothèse au pied. On attend de
voir si c'est pris en charge par la Sécu — mais ça risque encore une fois de ne pas l’être.
Pour la main, pareillement, on ne sait pas : dans le protocole, il faudrait qu’il n’ait plus
que deux doigts,  mais il  en a encore trois.  Peu importe qu’ils  ne fonctionnent plus
vraiment ; comme ils sont physiquement présents, la prothèse ne sera pas prise en
charge. Il n’est pas reconnu comme mutilé mais comme travailleur handicapé. Il n’a
donc pas le droit à l’AAH [allocation adulte handicapé]. Gabriel avait proposé que le
chirurgien lui coupe la main, car ça serait plus facile : il y avait trop de souffrance, trop
d'opérations, et puis comme ça, la main en moins, il  pourrait enfin être pris en charge.
Vous vous rendez compte du sordide ? C’est la même bataille pour qu’il obtienne une
pension d’invalidité auprès de la Sécurité sociale. À l’heure actuelle, il ne touche d'elle
que 12 euros par jour. Comme il dit, il est obligé de faire la manche. Notre première
demande à la MDP [Maison départementale des personnes handicapées] — qui remplace
la COTOREP [Commission technique d'orientation et de reclassement professionnel] — a
été refusée ;  on a fait  appel.  La deuxième demande, c’est ma fille qui  y est allée avec
Gabriel. Le médecin qui les a reçus leur a dit : « Vous avez encore votre main, elle est
encore présente : vous n’y avez pas droit à l’AAH. Il aurait fallu ne plus avoir de bras
pour  en  bénéficier. »  Cette  réponse  était  tellement  violente.  Ma  fille  a  préféré  ne  pas
répondre à la violence par la violence.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Allocation_aux_adultes_handicap%C3%A9s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_d%C3%A9partementale_des_personnes_handicap%C3%A9es
https://fr.wikipedia.org/wiki/Commission_technique_d%27orientation_et_de_reclassement_professionnel
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« Gabriel avait proposé que le chirurgien lui coupe la main, car ça
serait plus facile : il pourrait enfin être pris en charge. »

Et c’est pareil pour la pension d’invalidité, au prétexte qu’il touche déjà une centaine
d'euros d'indemnité de par son arrêt maladie — lié à son précédent travail en tant que
chaudronnier : il n’y a pas droit. La CAF a également refusé de lui accorder le RSA. Ça
fait 15 fois qu’on envoie les papiers, et 15 fois qu’ils ne les reçoivent pas. Il faut que je
leur renvoie encore des documents. Il lui manquerait des heures de travail, paraît-il, mais
depuis  ses  16  ans,  il  a  toujours  travaillé.  J'ai  du  mal  à  comprendre.  Au  niveau
administratif, tout le monde nous dit que ce n’est pas normal, mais personne ne fait rien.
Chacun se renvoie la balle. Avec mon mari, nous payons tout pour Gabriel et on lui verse
une pension. J’ai déclaré 5 000 euros mais je n’ai pas les preuves, car il fallait faire des
virements bancaires : j’ai eu droit à un contrôle fiscal... Certainement que je vais devoir
encore payer. À force d’accumulation, on en vient à se poser des questions. On se
demande si ce n’est pas un acharnement. La dernière fois, nous sommes allés faire des
courses, on n'avait plus assez d’argent sur notre compte. Pour 22 euros de courses, ils
nous ont collé un interdit bancaire. Il a fallu payer des agios et 80 euros en plus pour les
huissiers. Pour des courses de 22 euros, on a payé 122 euros de frais annexes. Mieux
vaut en rire car on ne va pas s’arrêter non plus de manger. Et le gouvernement, rien :
aucun  coup  de  fil,  rien  pour  nous  aider.  Au  contraire.  On  est  seuls,  on  a  appris  à  se
blinder.

Une vie en suspens
Heureusement, on a un jardin et des poules. Et puis des gens qui nous soutiennent. Il y a
une vraie solidarité. Nos amis et les personnes qu’on connaît nous donnent de petites
choses. Une de mes frangines, de temps à autre, une poule ou un canard à manger —
même si je ne suis pas très viande. Tu fais attention au fric, à tout. Mais il y a pire que
nous, donc on ne se plaint pas. C’est en fait le quotidien des gens qui n’ont pas d’argent.
Pour amortir le choc dans ces cas-là, il  faut avoir de l’argent. Mais la priorité, c’est
Gabriel. Il faut qu’on lui paye une prothèse car je ne vais pas attendre que la Sécurité
sociale finisse par nous l’accorder — et avec la chance qu’on a, ça sera négatif. On était
en plein travaux, on a dû les arrêter. Tout est en suspens. On s’en sort, mais avec
beaucoup de choses qui ont été déglinguées à jamais. En termes de relations au sein de
la famille, avec nos enfants, avec mon mari. Beaucoup de choses ont éclaté au vol.
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Si je m’en veux ? Oui, bien sûr. C’est mon gamin. J’aurais tellement voulu être à sa place.
Si on avait été seulement quelques mètres plus loin... Si, si, si... peut-être que c'est le
destin... Concrètement, on ne pouvait pas sortir, s’enfuir, car toutes les rues étaient
fermées, impossible de s'échapper de ce traquenard. On tournait en rond, on revenait
toujours sur nos pas. On avait l’impression d’être dans un labyrinthe, on était nassés. Je
vis avec la culpabilité de ce qui est arrivé et avec la culpabilité de ne pas avoir su réagir
après.  Alors je n’arrive plus à faire mon travail  correctement.  Je n’arrive pas à me
concentrer. Je suis dans l’attente, je suis toujours à Roosevelt. Gabriel, je ne sais pas s’il
a accepté qu’il a une main en moins. À l'origine, il ne voulait pas venir à la manifestation.
Ça lui est tombé dessus comme ça. Maintenant il a perdu des doigts, l’utilisation de sa
main,  il  a  perdu sa mémoire  un peu comme une personne atteinte  de la  maladie
d’Alzheimer. Par moments, à cause de tout ça, il peut être fort désagréable. Ça ne dure
pas, mais tu te le prends quand même... Ne plus faire d’activités, ne plus voir ses potes,
c’est  compliqué  pour  lui.  Ma  crainte  aurait  été  que  sa  copine  le  quitte  car  c’est
généralement ce qui se passe, mais elle est restée, et c'est tant mieux. Ça le tient
debout. Gabriel a 22 ans, il était autonome, il était prêt à partir dans un appartement —
car au bout d’un moment, les parents, ça va. Et voilà qu'il se retrouve chez nous coincé
comme un rat.
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[cagnotte « Tendons la main à Gabriel »]

[lire le troisième volet]

Illustrations de bannière et de vignette : Luis Feito

https://www.paypal.com/pools/c/8uTk0XMnT5
https://www.revue-ballast.fr/les-pontonnier-face-a-la-justice-pot-de-terre-contre-pot-de-fer/

