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A I'hiver 2016, le candidat Macron appela a la Révolution ; & I'hiver 2018, le président
Macron écrasa celle qui ne demandait qu'a éclore. D'abord, le gouvernement a énucléé
et défiguré les visages, mutilé et arraché les mains des protestataires. Cela se fit a grand
bruit : on entendait dans la rue la détonation des tirs des forces de I'ordre, I'explosion
des grenades chargées de TNT. Puis ce fut le silence. Les caméras sont parties et la
violence a continué, a bas bruit cette fois. Non plus dans la rue mais au cceur des
institutions : les hépitaux, les assurances, la Sécurité sociale, la police, la Justice...
Dominique Rodtchenki-Pontonnier est la mére de Gabriel : apprenti chaudronnier
sarthois de 21 ans, il a perdu I'usage de sa main droite durant I'acte Il des gilets jaunes.
Il était venu marcher contre « la misére » et la casse des services publics — c'était le
samedi 24 novembre 2018. Un autre de ses fils, Florent, a été blessé a la jambe. Deux
ans plus tard, elle nous raconte I'interminable combat quotidien de sa famille.

[lire le premier volet]
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Je suis toujours coincée la-bas, boulevard Roosevelt. La vie continue d’avancer, mais je
suis restée la ol la mienne s’est brisée. Ma vie de femme, de mere, de famille a explosé
en méme temps que cette grenade. Aujourd’hui, dans ma téte, j'essaie encore de faire
gue cette GLI-F4 [grenade contenant 26 grammes de TNT, ndir] n’arrive jamais, de
prendre la place de Gabriel... A un moment, a I’hépital, j’ai voulu me couper la main pour
qu’il puisse prendre la mienne. Beaucoup de personnes me disent que j'ai changé. C'est
vrai. Il y a des choses que je ne supporte plus. Le regard que les gens portent sur moi,
aussi. Désormais, c’est de la survie, c'est faire semblant, c'est faire comme si... Faire
bonne figure et se battre. Surtout pour Gabriel.

Il'y a eu I’'explosion. On a couru se mettre a I'abri. J'ai assis Gabriel, je lui ai dit que ce
n'était pas grave, pour le rassurer, comme quand il était petit. Pendant ce temps, les
autres garcons cherchaient du secours. Je pensais faire un garrot a Gabriel lorsqu'un
street medic a ouvert son sac a dos. Son collegue a c6té m’a demandé de lui faire
confiance, car il était pompier. L'apparition d’'un street medic, c'est vraiment comme
I'arrivée du pére Noél. Cet homme, je ne le remercierai jamais assez — il faut vraiment
les remercier tous autant qu’ils sont. Il a réalisé les premiers soins et ensuite il m’a dit
d’emmener Gabriel a I’'h6pital : sa vie était en jeu. Dans la rue, nous étions sous une
pluie de lacrymogenes. Un enfer. Le temps s’était comme arrété, nous étions dans une
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sorte de brouillard, je ne sentais méme plus les gaz. C'est un état ol tu te dissocies de
ton corps. Il fonctionne, mais tu n’es plus en toi, tu n'as pas vraiment conscience de ce
qui se déroule devant toi. Tout est rapide et en méme temps ralenti a I'extréme, tu
rentres dans une autre dimension. Ton cerveau percoit tout par un autre prisme, les
éléments les plus insignifiants, le moindre détail... Il fait le tri, priorise, hiérarchise en un
fragment de seconde. Tout ce qui est superflu (le son, les lacrymos, les gens...) est
écarté, mis de coté, ne fait plus partie de ton monde. C'est difficile a expliquer, tu es
entre deux eaux, entre le cauchemar, la réalité et encore une autre chose. Je ne peux
donner que cette image : mes deux pieds ensevelis boulevard Roosevelt. Je ne sais pas
si je suis vraiment sortie de cet état. )'ai I'impression d’étre enfermée dans ce tableau de
Munch, bloquée dans ce « cri » et en méme temps dans le tableau de Picasso, Guernica,
completement disloquée.

No man's land

Le temps que j'arrive, Gabriel était déja aux urgences a I'hopital Georges Pompidou.
Florent, mon autre fils, était le premier a I'avoir rejoint. Il avait traversé tout Paris en
trottinette avec des éclats de grenades dans les jambes. On n’avait pas remarqué, on
était tous obnubilés par Gabriel et sa main — tout ce qui était a c6té n’avait plus
d’importance. A un moment, j’ai demandé & Florent de relever son pantalon pour voir
ses jambes car il avait du mal a marcher. La, j'ai vu dans quel état catastrophique ses
jambes étaient. |'étais écartelée entre mes deux fils, et chacun me renvoyait a I'autre. Et
puis il y a eu cette interminable attente avant que Gabriel passe au bloc. Durant tout ce
temps, sa main pissait le sang. Je jonglais entre mes deux enfants auscultés dans
différents services, le téléphone pour tenir informé mon mari, mon autre fils mais aussi
ma fille, mon gendre, sans oublier ma niece et mon neveu. Gabriel est enfin entré au
bloc. On nous a dit que ce serait long. On a attendu. On a attendu aux urgences au beau
milieu des gens. La, un clochard a perdu son pantalon. Je I'ai aidé a se rhabiller et a
trouver un fauteuil roulant pour qu'il puisse au moins s'asseoir.
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Ce moment, méme s'il peut paraitre tout aussi sordide qu'anecdotique, m’a permis de
me décentrer, de sortir de toute I’horreur que nous vivions et de relativiser. Car si j'étais
venue a Paris, c'était aussi pour cette raison : je n'ai jamais supporté de voir des gens en
souffrance dans la rue. Je ne supporte plus de voir ou de faire semblant de ne pas
connaltre cette situation. Comme si tout ca était normal et acceptable. Au bout d’un
moment, I'accueil nous a dit de partir, de dégager... On nous a littéralement mis a la
porte. On s’est retrouvés la, des Sarthois perdus dans Paris. Sans maison, sans ton
refuge, tu es perdu. Il n'y a aucun espace ou tu peux te reposer. Marvin, le cousin de
Gabriel, a cherché partout une chambre d’hétel, et Maélys de quoi manger. On était
seuls, il ny avait aucune prise en charge. Seuls au monde. Et ca a perduré apres cette
soirée : aujourd’hui, nous nous sentons encore seuls au monde.

L'hoétel, c’'était notre espace de repli ou personne ne pouvait nous mettre a la porte.
Nous n'avons pas réussi a dormir de la nuit. On ne nous donnait pas de nouvelles, j'ai
rappelé I'hdpital toute la nuit et puis au matin. Alors j'ai appris que Gabriel, apres 11
heures d’'opération, avait été mis dans un coma artificiel. Il devait repasser au bloc pour
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une deuxieme intervention d’environ 9 heures. On a décidé tous ensemble de rentrer au
Mans, d’autant que mon mari — qui n’était pas venu a la manifestation — s’occupait seul
de nos petits-enfants a la maison. On est repartis avec Florent aussi car il n'avait pas été
pris en charge par le personnel soignant. lls lui ont dit que ses blessures n'étaient pas
graves : 15 jours plus tard, il sera opéré des deux pieds... C'est comme pour |'urgentiste
qui a pris Gabriel a I'entrée des urgences; il avait noté « explosion par pétard ». Je pense
que le corps médical ne connait vraiment pas ce genre de blessures. Et comment il
aurait pu, si ce n’est en connaissant I'histoire de la mort de Rémi Fraisse ou en ayant
travaillé sur un théatre de guerre ? Tout comme nous, ils ne savent pas ce qu'est une
GLI-F4, que ca pénetre, déchire et mutile les chairs. Ils n’ont pas pris conscience de la
réalité de la situation — plus par méconnaissance que par mauvaises intentions.

Sur le trajet du retour, personne n’a ouvert la bouche. On était emmurés dans notre
silence. Comme momifiés. Pétrifiés dans I’'horreur de ce qu’on venait de vivre, de ce
qu’on vivait. A la maison, j'ai juste pris une douche et je suis repartie avec mon mari a
I'hdpital. Gabriel ne pouvait pas étre seul a son réveil. On a pris notre autre fils, Kévin,
qui voulait venir. Arrivés a I’'hdpital, on ne savait pas ou était Gabriel. On a fait tous les
étages, du sous-sol au plafond, pour retrouver notre enfant. Et, au détour d’un couloir,
nous avons croisé deux aides-soignantes. Elles déplacaient un brancard. On leur a
demandé ou était le service de réanimation, elles nous ont indiqué le chemin et, en les
remerciant, on s’apercgoit que c’était notre Gabriel, la, allongé dans le lit. Je me rappelle
avoir réagi comme si j'avais retrouvé mon fils perdu pendant des années. Les infirmieres
n’'ont pas compris. Kévin, lui, il a failli tomber dans les pommes. Il ne voulait pas, ne
pouvait pas réaliser ce qui était arrivé a son petit frere. On a vu le corps médical, ils nous
ont dit qu'il avait été opéré a deux reprises. Pour le moment, ils ne pouvaient rien dire
sur sa main, mais les dégats ne s’arrétaient pas la. Il y avait de nombreuses blessures au
visage et au niveau des jambes. IIs ne pouvaient faire aucun pronostic. La seule chose
gu'on savait, c'est qu'il était trop abimé et devait rester en réanimation.
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L'hopital, a vif

A Pompidou, il faut le dire, ca a été compliqué. Cet hopital est une véritable usine, il y a
300 ou 400 chambres. C'est inhumain. Arrivé depuis déja trois jours, Gabriel n’'avait
toujours pas été opéré du visage, il était terriblement gonflé. Passe le professeur
Lantieri, spécialiste des greffes de visage en France. Quand il a vu I'état de Gabriel, il
était outré. « Une situation inadmissible », il a dit. Gabriel a d{ subir une intervention du
visage dans son lit car il n'y avait pas de bloc opératoire libre. C’'est assez étonnant
comme pratique, pour un hdpital qui a une renommée européenne. Un bout de plastique
et de fer issu de la grenade, gros comme une piece de monnaie, était incrusté au milieu
de son front. Son visage était completement tuméfié, il gonflait de jour en jour. Cette
intervention a été réalisée sans anesthésie particuliere — méme s'il était sous morphine,
il a souffert. Gabriel s’est senti tout de suite mieux et son visage a dégonflé. Au sein de
I'hopital, il y a eu une sorte de bataille entre les services. Gabriel avait été pris en charge
pour sa main, donc par I'orthopédie : du coup, ils n'ont pas pris sa jambe ni son visage
en compte. C'était un va-et-vient permanent entre les blocs. Et comme I'hépital manque
de place, on ne savait jamais quand il devait se faire opérer. Alors Gabriel ne mangeait
plus, ne buvait plus. Plus d’une fois, on ne lui a pas apporté de quoi manger, et sinon, le
plus souvent, c'était froid. Il fallait que je descende au rez-de-chaussée pour faire
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chauffer sa nourriture. Dans ces moments, il faut apprendre a se taire, sinon la prise en
charge de Gabriel aurait pu en patir.

Gabriel a subi l'interrogatoire d'une infirmiere. Elle pensait qu'il avait ramassé la
grenade. Pour elle, il était comme coupable. « Mais pourquoi tu as voulu ramasser cette
grenade ? Ce n'est pas tres malin!» Je lui ai demandé de prendre une bouteille d’eau
dans sa main pour qu’elle comprenne que s’il avait pris la grenade, il n"aurait plus de
main ! Un midi, alors que je coupais la nourriture de Gabriel, cette infirmiere m’a dit qu'’il
fallait que Gabriel apprenne a se débrouiller seul, que je ne serais pas toujours la. Un
autre jour, elle est entrée dans la chambre pour réaliser les soins et a décrété que
Gabriel était assez fort pour ne pas avoir d'anesthésiant. Un autre jour encore, j'ai vu
I'état de la hanche et du dos de mon fils. J'ai failli tomber dans les pommes. C'était
comme avoir une vue réelle de I'anatomie du corps humain : il n'y avait pas de peau sur
ses muscles, je voyais un écorché vif. Cette image m'est restée, elle me hante encore.
J'ai dG gentiment m’énerver pour avoir un matelas contre les escarres, vu qu'il
commencait a en avoir sur tout le bas du dos, jusqu’au haut des cuisses. Il ne pouvait
plus rester couché, il souffrait et ca commencait a sentir. Une infection. Au bout de trois
jours, le matelas est arrivé et, aprés 12 heures a trainer dans le couloir, j'ai décidé de
I'installer moi-méme pour qu’il se passe enfin quelque chose.

A Paris, on a vécu des choses qui n'étaient pas normales. Mais ce n’est pas du fait des
soignants. Ca aussi, c'est une des raisons pour lesquelles je me suis rendue a Paris : le
service public est dilapidé. A force de compresser les effectifs, encore et encore, ils en
viennent a ne plus faire attention aux patients. Les personnes en charge de sa toilette
ont tellement de patients et sont tellement pressées que la toilette était plus ou moins
bien faite. Gabriel avait son bras immobilisé, alors, au niveau des aisselles, ils n'y
passaient jamais. Une mycose s'était installée. Quand je m’en suis rendue compte, j'ai
dd passer délicatement un tissu assez fin et mouillé pour le nettoyer. Pour vous dire son
état de saleté, quand il est descendu au bloc pour sa deuxiéme opération du visage, les
infirmiers ont eu tellement pitié de lui — car ils ne lui avaient jamais lavé la téte ni les
cheveux — qu'ils I'ont lavé avant I'opération. Cette situation a vraiment marqué Gabriel :
se laver les cheveux, c'est devenu obsessionnel pour lui. La seule personne qui a pris du
temps, c’est un aide-soignant afghan. Il a pris sur sa journée et il a sGrement d{ courir
derriere. Il a aidé Gabriel a se lever, a prendre une douche. «J’ai vécu la guerre. Je sais
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ce qu’une grenade peut faire », il a dit. Cet homme a été extraordinaire. Il a permis a
Gabriel de relever la téte, il lui a rendu un peu de sa dignité.

Prendre soin

Il'y a aussi eu ces moments extraordinaires, ces moments de grace au milieu du chaos.
Lorsque les avocats sont venus spontanément visiter Gabriel a I'hdpital et qu'il s'est
enfin senti écouté, entendu. Et ce moment magique lorsque Maitre Pascual est venue a
I’h6pital en vélo pour lui amener des pizzas. Comment décrire ces instants, cette
rencontre, sinon dire que c'était extraordinaire ? Gabriel est resté quasiment un mois a
I"hépital Pompidou, jusqu’au 12 décembre. Pendant ce temps, nous faisions des allers-
retours entre Le Mans et Paris. Le matin, je partais travailler au Mans en train, le soir je
revenais a I’'hdpital. Je faisais les nuits, mon mari et les enfants les jours. On se relayait
comme ¢a pour ne jamais le laisser seul. Il fallait qu’il y ait toujours quelgu’un de la
famille a ses cotés. Ca a duré un bout de temps. On ne savait pas ce qu’il en était de sa
main. Un jour, Gabriel n'avait plus que deux doigts, un autre trois, un autre encore plus
aucun. On ne comprenait plus, nos interlocuteurs n’étaient pas toujours les mémes et les
diagnostics variaient. Un matin, ils devaient opérer Gabriel au visage, je suis allée voir le
secrétariat et la le professeur Lantieri, qui était dans les couloirs, m’a demandé : « Mais
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gu’est-ce que vous faites encore la ? » Cette question était d'une violence! Les autres
médecins m’avaient dit qu’il fallait qu’on attende pour d’autres opérations, je ne
comprenais pas. Les services ne se parlaient pas entre eux.

Le professeur m’a conseillé de partir car il y avait trop de monde a gérer. lls ne
pourraient pas s’occuper convenablement de Gabriel. Au final, ce professeur, qui s'est
chargé des opérations de Gabriel pour la jambe et le visage, nous a fait savoir que le
meilleur chirurgien de France de la main était au Mans. « C'est a c6té de chez vous,
rentrez. Vous allez pouvoir enfin dormir chez vous et non plus sur ce lit de camp.» Sa
secrétaire m'a dit : « Pendant ce temps, téléphonez a la Sécurité sociale et demandez
pour un bon de transport. » Alors, a |I'autre bout de la ligne, on me dit : « Ca fait trois
mois que nous n'avons plus le droit d’en faire. Dorénavant, il faut gérer par vous-
méme... Les frais sont a votre charge. » A ce moment, je me suis dit que le monde
s’acharnait, c’était trop, ce n’était pas possible. Au regard de I'état de Gabriel, on ne
pouvait pas le transporter avec notre simple voiture. J'en étais venue a I'idée de louer un
camping-car... La secrétaire était scandalisée, tout comme le professeur. C'est la qu'il
m’a dit qu'il allait prendre en charge lui-méme le rapatriement de Gabriel... Pour vous
dire, c’est lui qui a payé, sur ses propres deniers.

Une fois au Mans, le docteur Bour, lui, est toujours resté en contact avec nous. Il
communiquait tout le temps, méme parfois le soir. Je passais mes journées a la clinique
et quand je m’absentais, il m’appelait. Cet homme, on peut vraiment le qualifier
d’humaniste, un comme j’en ai rarement vu. Pendant toute cette période, je n'avais rien
dit a mon employeur. Je venais tout juste de signer un contrat, je ne pouvais pas me
permettre de perdre mon emploi. Quand le directeur a été informé de la situation, il est
venu me voir et m'a dit : «Je ne sais pas comment tu as fait pour tenir tout ce temps
sans rien me dire. Je te propose que tu prennes ton ordinateur avec toi et, quand tu
peux, tu travailles. La priorité, c’est ton fils.» C’est vraiment rare de voir un patron
comme ca. J'ai passé toutes mes journées et mes nuits a travailler a la clinique, juste a
coté de Gabriel.
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Tout est devenu question d’argent

La Sécu, il n'y a que le minimum qui est pris en charge, le reste, non. Pour pouvoir rester
a coté de son fils la nuit, pour avoir un lit de camp, il faut payer. Gabriel ne veut pas se
retrouver en chambre double a I’'hdpital car, a chaque fois, on lui pose des questions sur
son histoire. C'est difficile. Il ne supporte plus non plus qu’on frappe a la porte, tout
comme le simple bruit d'une bouteille en plastique qu’on écrase — moi aussi d'ailleurs,
ce sont des bruits qui me font encore sursauter. Une chambre simple, c’est considéré
comme du luxe et ce n’'est pas remboursé. Tout est devenu question d’argent. Nous
sommes de plain-pied dans le libéral, I'argent est libéré. La Macif m’a écrit pour me dire
que ca s’était déroulé pendant un mouvement social, donc que rien n'était pris en
charge. Comme certains soins ne sont pas remboursés, tout comme certains petits
matériels, le docteur Bour m’a appris a réaliser les gestes chirurgicaux pour que je
puisse faire les pansements a mon fils. Il m'a donné des cours, parfois du matériel mais
aussi ses propres ciseaux : un geste qui m'a marquée. Je suis devenue infirmiére a
domicile. On s’est relayés un jour sur deux avec le chirurgien. On peut dire que j'étais
devenue comme son assistante. A la maison, mon mari m'assiste, je fais le chirurgien et
lui I'infirmiére. On a d( apprendre a se débrouiller, a faire avec les moyens du bord.
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Gabriel sort et rentre sans arrét de I’hopital. Il ne fait que ¢a. Sa premiere sortie a été
pour Noél 2018. Je dis Noél, mais c’était au mois de mars : c’était notre Noél a nous. Non
pas que nous sommes croyants, c’était juste notre féte, notre premier vrai repas en
famille. Il est rentré a I'hdpital tout de suite apres. Il fait de nombreux allers-retours au
gré des opérations, qui, peu a peu, commencent a s’espacer. La, il sort tout juste de
deux opérations presque coup sur coup. Une au mois de juillet et une au mois d’ao(t
[2020]. Il doit encore se refaire opérer. On n’en est pas sortis. Il a subi plus de 20
opérations : dix de la main, deux du visage, trois de la jambe, quatre de la hanche, une
du pied, deux de la cuisse. La journée, il a aussi de nombreuses séances de rééducation
en hopital.

Psychologiquement, on n'a pas eu d’accompagnement. On nous avait proposé a la
clinique du Mans d’avoir un suivi, mais nous n’étions pas encore préts a pouvoir parler.
Gabriel avait refusé, refroidi, je pense, par cette histoire d’infirmiere. Plus tard, quand on
a vu I'lGPN, ils nous ont demandé d’aller voir le médecin |égiste. Il nous a dit de faire une
demande de prise en charge post-traumatique liée a un attentat ou au retour de
militaires revenant d'opération. Il nous a donné un numéro. La psychologue qui nous a
renseignés nous a dit que nous avions dépassé le délai et qu'elle ne pouvait plus nous
écouter. La prise en charge se fait dans la semaine apres les violences subies : au-dela, il
n'y a plus d’accompagnement. Passée une semaine, tu n’es plus considéré comme
traumatisé. Nous, on voulait juste un peu de temps. Un peu comme aprées la Seconde
Guerre mondiale, ce mutisme sur la guerre et ses atrocités. |l fallait se taire pour aller de
I'avant. Ca a été pareil pour nous, on n’a pas réussi a en parler, car on sentait que ca
pesait sur les autres. Jusqu'a aujourd’hui, nous n'avons donc eu aucune prise en charge.
Récemment, nous nous sommes apercus que Gabriel a depuis perdu sa mémoire
immédiate. Tout ce qui est mémoire courte, ¢a a disparu. Au bout de cing minutes, plus
rien. Il ne se rappelle plus de la discussion. On pensait au début que c’était parce qu'il
n'avait pas envie de penser a certaines choses, mais on s’est rendu compte un jour qu'il
y avait vraiment un probleme. Depuis qu’il a mis des mots sur ses maux, aupres de
I’écrivaine Sophie Divry, il voit un psychologue. Il faudrait que je lui prenne rendez-vous
avec un neurochirurgien...
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[l apprend aussi a réécrire de la main gauche. Il a un orteil en moins au pied car il lui a
été greffé a la main. Du coup, il doit se faire mettre une prothése au pied. On attend de
voir si c'est pris en charge par la Sécu — mais ca risque encore une fois de ne pas I'étre.
Pour la main, pareillement, on ne sait pas : dans le protocole, il faudrait qu’il n"ait plus
que deux doigts, mais il en a encore trois. Peu importe qu’ils ne fonctionnent plus
vraiment ; comme ils sont physiquement présents, la prothése ne sera pas prise en
charge. Il n'est pas reconnu comme mutilé mais comme travailleur handicapé. Il n'a
donc pas le droit a I’AAH [allocation adulte handicapé]. Gabriel avait proposé que le
chirurgien lui coupe la main, car ¢a serait plus facile : il y avait trop de souffrance, trop
d'opérations, et puis comme ca, la main en moins, il pourrait enfin étre pris en charge.
Vous vous rendez compte du sordide ? C'est la méme bataille pour qu'il obtienne une
pension d’invalidité auprés de la Sécurité sociale. A I'heure actuelle, il ne touche d'elle
que 12 euros par jour. Comme il dit, il est obligé de faire la manche. Notre premiere
demande a la MDP [Maison départementale des personnes handicapées] — qui remplace
la COTOREP [Commission technique d'orientation et de reclassement professionnel] — a
été refusée ; on a fait appel. La deuxieme demande, c’est ma fille qui y est allée avec
Gabriel. Le médecin qui les a regus leur a dit : « Vous avez encore votre main, elle est
encore présente : vous n'y avez pas droit a I'’AAH. Il aurait fallu ne plus avoir de bras
pour en bénéficier. » Cette réponse était tellement violente. Ma fille a préféré ne pas
répondre a la violence par la violence.
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Et c’est pareil pour la pension d’invalidité, au prétexte qu'il touche déja une centaine
d'euros d'indemnité de par son arrét maladie — lié a son précédent travail en tant que
chaudronnier : il n’y a pas droit. La CAF a également refusé de lui accorder le RSA. Ca
fait 15 fois qu’on envoie les papiers, et 15 fois qu’ils ne les recoivent pas. Il faut que je
leur renvoie encore des documents. Il lui manquerait des heures de travail, parait-il, mais
depuis ses 16 ans, il a toujours travaillé. J'ai du mal a comprendre. Au niveau
administratif, tout le monde nous dit que ce n’est pas normal, mais personne ne fait rien.
Chacun se renvoie la balle. Avec mon mari, nous payons tout pour Gabriel et on lui verse
une pension. J'ai déclaré 5 000 euros mais je n'ai pas les preuves, car il fallait faire des
virements bancaires : j'ai eu droit a un contréle fiscal... Certainement que je vais devoir
encore payer. A force d’accumulation, on en vient & se poser des questions. On se
demande si ce n’est pas un acharnement. La derniere fois, nous sommes allés faire des
courses, on n'avait plus assez d’argent sur notre compte. Pour 22 euros de courses, ils
nous ont collé un interdit bancaire. Il a fallu payer des agios et 80 euros en plus pour les
huissiers. Pour des courses de 22 euros, on a payé 122 euros de frais annexes. Mieux
vaut en rire car on ne va pas s'arréter non plus de manger. Et le gouvernement, rien :
aucun coup de fil, rien pour nous aider. Au contraire. On est seuls, on a appris a se
blinder.

Une vie en suspens

Heureusement, on a un jardin et des poules. Et puis des gens qui nous soutiennent. Il y a
une vraie solidarité. Nos amis et les personnes qu’on connait nous donnent de petites
choses. Une de mes frangines, de temps a autre, une poule ou un canard a manger —
méme si je ne suis pas tres viande. Tu fais attention au fric, a tout. Mais il y a pire que
nous, donc on ne se plaint pas. C’est en fait le quotidien des gens qui n’ont pas d’'argent.
Pour amortir le choc dans ces cas-la, il faut avoir de I'argent. Mais la priorité, c’'est
Gabriel. Il faut qu’on lui paye une prothese car je ne vais pas attendre que la Sécurité
sociale finisse par nous I'accorder — et avec la chance qu’on a, ¢a sera négatif. On était
en plein travaux, on a d{ les arréter. Tout est en suspens. On s’en sort, mais avec
beaucoup de choses qui ont été déglinguées a jamais. En termes de relations au sein de
la famille, avec nos enfants, avec mon mari. Beaucoup de choses ont éclaté au vol.
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Si je m’en veux ? Oui, bien sar. C'est mon gamin. J'aurais tellement voulu étre a sa place.
Si on avait été seulement quelques métres plus loin... Si, si, si... peut-étre que c'est le
destin... Concréetement, on ne pouvait pas sortir, s’enfuir, car toutes les rues étaient
fermées, impossible de s'échapper de ce traquenard. On tournait en rond, on revenait
toujours sur nos pas. On avait I'impression d’étre dans un labyrinthe, on était nassés. Je
vis avec la culpabilité de ce qui est arrivé et avec la culpabilité de ne pas avoir su réagir
apres. Alors je n'arrive plus a faire mon travail correctement. Je n’arrive pas a me
concentrer. Je suis dans I'attente, je suis toujours a Roosevelt. Gabriel, je ne sais pas s'il
a accepté qu'il a une main en moins. A l'origine, il ne voulait pas venir & la manifestation.
Ca lui est tombé dessus comme c¢a. Maintenant il a perdu des doigts, I'utilisation de sa
main, il a perdu sa mémoire un peu comme une personne atteinte de la maladie
d’Alzheimer. Par moments, a cause de tout ca, il peut étre fort désagréable. Ca ne dure
pas, mais tu te le prends quand méme... Ne plus faire d'activités, ne plus voir ses potes,
c’'est compliqué pour lui. Ma crainte aurait été que sa copine le quitte car c’est
généralement ce qui se passe, mais elle est restée, et c'est tant mieux. Ca le tient
debout. Gabriel a 22 ans, il était autonome, il était prét a partir dans un appartement —
car au bout d’'un moment, les parents, ¢a va. Et voila qu'il se retrouve chez nous coincé
comme un rat.
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[cagnotte « Tendons la main a Gabriel »]

[lire le troisieme volet]

lllustrations de banniere et de vignette : Luis Feito
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