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Entretien inédit pour le site de Ballast

Une librairie lyonnaise ; un livre, au détour d'une table. Il faut se baisser pour le saisir
mais le titre a déjà retenu notre attention : En regardant le sang des bêtes. On feuillette.
L'objet est élégant, des photos en noir et blanc illustrent ces moins de cent pages. Muriel
Pic — auteure, photographe et traductrice du philosophe allemand Walter Benjamin —
écrit ici sur un court-métrage documentaire sorti en 1949, signé Georges Franju : une
journée aux abattoirs de Vaugirard et de la Villette. Un regard littéraire, poétique et
philosophique sur l'exploitation de l'animal par l'homme : « Notre sort commun devant la
douleur ne saurait être séparé », jurait déjà Émile Zola.

Vous parlez de « cause animale »
avant de vous reprendre, comme
si  le  mot  «  cause  »  semblait
i m p r o p r e  a u  r e g a r d  d e
l'exploitation de l'homme sur  la
bête : pourquoi avoir fourché ?

Être une « cause » à défendre, c’est déjà ne plus être seulement une chose, c’est avoir
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un pouvoir sur le monde : le pouvoir de produire des effets. Depuis longtemps, l’animal
est réduit à l’état de chose. Il semble n’avoir d’autre pouvoir que de subir : on le tue, on
le déplace, on l’enferme, on l’observe, on le préserve, on l’extermine, etc. Sa passivité
est incommensurable. Et si cela lui porte gravement préjudice, si cela le rend incapable
de se défendre contre ce que l’on nomme le progrès et la société de consommation,
c’est  aussi  ce  qui  fait  sa  supériorité  sur  l’homme  :  son  ignorance  souveraine  du
commensurable.

Le dramaturge Wajdi Mouawad nous a dit qu'il était pensable de détruire le
vivant pour vivre à condition d'en mesurer les conséquences. La lucidité est-
elle suffisante ? 

La  lucidité  est  une  condition  nécessaire  mais  non  suffisante.  Il  est  un  rapport
commensurable  et  économique  au  monde  lisible  à  peu  près  partout,  dans  des
expressions comme « payer le prix » par exemple. Vous pouvez acheter de la viande
mais  vous  ne  pouvez  pas  acheter  l’animalité.  Parce  que  c’est  une  expérience
incommensurable de l’incommensurabilité du monde.

Vous  évoquez  la  dimension  concentrationnaire  des  abattoirs,  du  moins
l'analogie parfois effectuée par certains penseurs que vous estimez...

« L'animal semble n’avoir d’autre pouvoir que de subir : on le tue,
on le déplace, on l’enferme, on l’observe, on le préserve, on

l’extermine. »

Je pense qu’elle traduit l’esprit d’une époque à l’ère de la mécanisation. Je me suis
rendue compte récemment qu’Élisabeth de Fontenay fait état de cette comparaison au
début de son livre ; mais j’avais entendu auparavant une émission de radio où elle
intervenait avec des philosophes pour discuter ce point. Si ma mémoire est bonne, les
échanges  ont  conduit  à  se  demander  pour  qui  de  l’homme  ou  de  l’animal  cette
comparaison est la pire. Pour ma part, je pense surtout que cette comparaison interroge
le  rapport  du  vivant  à  la  machine  et  à  l’économie,  de  l’incommensurable  au
commensurable. C’est la réification de l’animal comme marchandise, ce dont on n’a pas
forcément la lucidité en remplissant son caddy dans les supermarchés.

« On a compris soudain le mourir », écrivez-vous à propos d'un poisson tué
dans  un  jeu  d'enfant  :  sommes-nous  devenus  plus  sensibles  au  sort  des
animaux à mesure que nous avons banni le sang et invisibilisé la mort dans la
Cité, en Occident ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lisabeth_de_Fontenay
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Je crois que le souvenir d’enfance par excellence est celui où l’on comprend que la mort
existe et ce qu’elle signifie. Autrement dit, je crois que l’on se souvient de son enfance
toujours en référence à ce qui nous a fait perdre l’insavoir de la mort. Sur l’évolution de
notre rapport à la mort, il y a chez Walter Benjamin et chez Michel Foucault des pages
déterminantes  qui  sont  lisibles  en  filigranes  dans  mon  livre.  Du  premier,  j'ai  retenu  le
constat d'un exil des moribonds dans les hospices par mesure de santé et d'hygiène. À
ses yeux, si ma mémoire est bonne (et parfois j'aime qu'elle ne le soit pas, ou je l'oblige
à ne pas être exacte), cela signe aussi la fin du récit du dernier souffle, modèle narratif
par excellence, moment où, au chevet de celui qui va bientôt partir, l'expérience d'une
vie entière est transmise, racontée avec son lot de secrets et d'énigmes. Chez Foucault,
j'étais restée stupéfaite en lisant les pages d'un texte des Dits et Écrits, je ne sais plus
lequel, où il  explique que le rôle des philosophes à l'Antiquité était de préparer les
individus à la mort, là où, au XXe siècle, ils doivent expliquer et faire accepter la mort de
masse.

［Rod McRae］

Vous dites, dans un poème, « Sans bataille sans combat / des morts / sans
sans ». Le sentiment d'absurdité semble éclater en quelques vers : des vies
fauchées pour... rien ?

Les vers appellent le sang par l’anaphore : la vue du sang et le sentiment que c’est sans

https://fr.wikipedia.org/wiki/Walter_Benjamin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Foucault
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signification  vont  souvent  ensemble.  Dans  ces  vers,  il  y  aurait  plutôt  une  vision  de  la
brume grisâtre  des  abattoirs  de  Franju,  partout  présente  dans  le  film,  et  qui  lui  donne
cette qualité fantomatique qui m’a principalement retenue. C’est une autre forme prise
par le sang, sa chaleur et celle des corps ouverts produisant une réaction chimique au
contact  de  la  basse  température  des  lieux.  Le  film  de  Franju  est  pour  moi  une  élégie
documentaire  justement parce qu’elle  allie  la  précision du savoir  à  une expérience
alchimique, expérience liée à la mort et à la perception de l’incommensurable. Il  a
parfaitement compris, sans doute grâce à Jean Painlevé, qui l’épaule dans la réalisation
de ce premier film, à mon avis son meilleur, le lyrisme documentaire, dont il me semble
qu’il peut être précisé dans sa dimension élégiaque.

Les processus de mécanisation retiennent particulièrement votre attention :
que disent-ils de notre regard ?

Les animaux parviennent souvent à rendre visible l’invisible : par exemple les cigales
rendent visible la température et le désir car elles commencent à cymbaliser lorsque le
thermomètre dépasse 25 °C ! Pour moi, le regard est quelque chose de très animal situé
entre le visible et l’invisible. C’est un des gestes de la perception qui permet de s’assurer
la compréhension bienveillante de l’autre, ou de constater sa malveillance. Un échange
de  regard  peut  tout  changer.  Même  chose  pour  les  inflexions  de  la  voix.  Un  regard
mécanisé  n’a  plus  cette  fonction  de  compréhension  ou  de  divination  de  l’autre.
L’aliénation du regard à la machine rend notre passivité commensurable.

« Les dieux ne résident pas dans les parages des abattoirs », notez-vous. Mais
n'est-ce pas la  Genèse — donc «  Dieu »  — qui  a  ordonné à l'humain :  «
soumettez [la terre] ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et
tous les animaux qui rampent sur la terre » (1:28) ? Les abattoirs seraient-ils
un produit du monothéisme ?

« La naissance du monothéisme est aussi le moment d’un
désenchantement du monde. La fin du monde magique du

paganisme, avec ses totems et ses dieux animaux. »

L’impératif biblique montre que les hommes ont toujours voulu dominer la nature, sans
doute pour tenter de ne plus lui être soumis et vaincre leur peur de la mort, ce qui est
bien compréhensible. Si on lit Max Weber, on peut formuler l’hypothèse que la naissance
du monothéisme est aussi le moment d’un désenchantement du monde. La fin du monde
magique du paganisme, avec ses totems et ses dieux animaux, avec ses forces et ses

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Weber
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formes animales. Comme si sous le soleil du monothéisme, il n’y avait que des midis
sans plus une ombre d’animisme.

Vous évoquez cette « limite entre l'homme et l'animal » et l'on sent, à vous
lire, que vous avez plus d'une fois été troublée, dans votre vie ou durant
l'écriture de ce livre, par le brouillage qui peut s'opérer...

Questionner  cette  limite  est  une  manière  élémentaire  d’engager  un  propos
philosophique. Et je trouve que la philosophie est beaucoup trop absente de nos vies
quotidiennes  alors  même  qu’elle  permet  de  penser  des  questions  politiques  qui
concernent notre rapport privé et public à la Cité, et des questions métaphysiques qui
regardent notre rapport intime et individuel à notre propre mort et à la mort d’autrui.
Penser la limite entre l’homme et l’animal (et il faudrait sans doute discuter ce terme de
« limite »), c’est tout autant penser l’animalité que l’humanité. Il me semble que la
conscience de la mort constitue cette limite. L’homme doit vivre en sachant son destin.
L’animal,  lui,  est  dans  la  perception  du  danger  :  il  le  flaire,  il  le  sent,  il  vit  dans  une
incommensurabilité de la perception ou dans un degré zéro de la perception (comme la
respiration est le degré zéro de la vie) qui lui donne un accès à la mort dans la proximité
et l’immédiateté, et non dans le lointain et le médiat, comme l’homme qui la sait par
avance et la pense. Je crois que c’est dans cet échange entre le proche et le lointain,
l’immédiat et le médiat que se joue la limite dont j’ai parlé, et non au sens d’une ligne de
partage.
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［Rod McRae］

L'écrivaine Anna Maria Ortese estimait que la manière dont nous traitons les
animaux constitue « une tache sur le mot "homme" » : que peut l'encre de la
littérature, documentaire ou non, pour tenter de l'effacer ?

Je ne connais pas cette citation. Mais je pense que la littérature est là pour politiser
certaines émotions ou certains sentiments :  par  exemple,  politiser  la  pitié  pour les
animaux. Car l’enjeu n’est pas de se donner bonne conscience avec ce bon sentiment ou
de se racheter (un terme aussi religieux qu’économique) ; l’enjeu est de comprendre
comment la situation qui suscite ma pitié est rendue possible et d’en déterminer les
paramètres politiques : mais cela sans effacer de la pitié l’incommensurabilité humaine.

Photographie de bannière : Rod McRae
Portrait de l'auteure : Alan Eglinton


