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Une librairie lyonnaise ; un livre, au détour d'une table. Il faut se baisser pour le saisir
mais le titre a déja retenu notre attention : En regardant le sang des bétes. On feuillette.
L'objet est élégant, des photos en noir et blanc illustrent ces moins de cent pages. Muriel
Pic — auteure, photographe et traductrice du philosophe allemand Walter Benjamin —
écrit ici sur un court-métrage documentaire sorti en 1949, signé Georges Franju : une
journée aux abattoirs de Vaugirard et de la Villette. Un regard littéraire, poétique et
philosophique sur I'exploitation de I'animal par I'homme : « Notre sort commun devant la
douleur ne saurait étre séparé », jurait déja Emile Zola.

Vous parlez de « cause animale »
avant de vous reprendre, comme
si le mot « cause » semblait
impropre au regard de
I'exploitation de I'homme sur la
béte : pourquoi avoir fourché ?

Etre une « cause » a défendre, c’est déja ne plus étre seulement une chose, c’est avoir
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un pouvoir sur le monde : le pouvoir de produire des effets. Depuis longtemps, I'animal
est réduit a I'état de chose. Il semble n’avoir d’autre pouvoir que de subir : on le tue, on
le déplace, on I'enferme, on I'observe, on le préserve, on I'extermine, etc. Sa passivité
est incommensurable. Et si cela lui porte gravement préjudice, si cela le rend incapable
de se défendre contre ce que I'on nomme le progres et la société de consommation,
c'est aussi ce qui fait sa supériorité sur I’homme : son ignorance souveraine du
commensurable.

Le dramaturge Wajdi Mouawad nous a dit qu'il était pensable de détruire le
vivant pour vivre a condition d'en mesurer les conséquences. La lucidité est-
elle suffisante ?

La lucidité est une condition nécessaire mais non suffisante. Il est un rapport
commensurable et économique au monde lisible a peu prés partout, dans des
expressions comme « payer le prix » par exemple. Vous pouvez acheter de la viande
mais vous ne pouvez pas acheter I'animalité. Parce que c’est une expérience

incommensurable de I'incommensurabilité du monde.

Vous évoquez la dimension concentrationnaire des abattoirs, du moins
I'analogie parfois effectuée par certains penseurs que vous estimez...

« L'animal semble n’avoir d’autre pouvoir que de subir : on le tue,
on le déplace, on I’enferme, on I'observe, on le préserve, on
I’extermine. »

Je pense qu’elle traduit I’esprit d’'une époque a I'ere de la mécanisation. Je me suis
rendue compte récemment qu’Elisabeth de Fontenay fait état de cette comparaison au
début de son livre ; mais j'avais entendu auparavant une émission de radio ou elle
intervenait avec des philosophes pour discuter ce point. Si ma mémoire est bonne, les
échanges ont conduit a se demander pour qui de I'"homme ou de I'animal cette
comparaison est la pire. Pour ma part, je pense surtout que cette comparaison interroge
le rapport du vivant a la machine et a I’économie, de I'incommensurable au
commensurable. C'est la réification de I'animal comme marchandise, ce dont on n’a pas
forcément la lucidité en remplissant son caddy dans les supermarchés.

« On a compris soudain le mourir », écrivez-vous a propos d'un poisson tué
dans un jeu d'enfant : sommes-nous devenus plus sensibles au sort des
animaux a mesure que nous avons banni le sang et invisibilisé la mort dans la
Cité, en Occident ?
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Je crois que le souvenir d’enfance par excellence est celui ou I'on comprend que la mort
existe et ce qu’elle signifie. Autrement dit, je crois que I'on se souvient de son enfance
toujours en référence a ce qui nous a fait perdre I'insavoir de la mort. Sur I'évolution de
notre rapport a la mort, il y a chez Walter Benjamin et chez Michel Foucault des pages
déterminantes qui sont lisibles en filigranes dans mon livre. Du premier, j'ai retenu le
constat d'un exil des moribonds dans les hospices par mesure de santé et d'hygiéne. A
ses yeux, si ma mémoire est bonne (et parfois j'aime qu'elle ne le soit pas, ou je I'oblige
a ne pas étre exacte), cela signe aussi la fin du récit du dernier souffle, modéele narratif
par excellence, moment ou, au chevet de celui qui va bient6t partir, I'expérience d'une
vie entiere est transmise, racontée avec son lot de secrets et d'énigmes. Chez Foucault,
j'étais restée stupéfaite en lisant les pages d'un texte des Dits et Ecrits, je ne sais plus
lequel, ou il explique que le réle des philosophes a I'Antiquité était de préparer les
individus a la mort, la ou, au XX® siecle, ils doivent expliquer et faire accepter la mort de
masse.
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(JRod McRae[]

Vous dites, dans un poeme, « Sans bataille sans combat / des morts / sans
sans ». Le sentiment d'absurdité semble éclater en quelques vers : des vies
fauchées pour... rien ?

Les vers appellent le sang par I'anaphore : la vue du sang et le sentiment que c’est sans
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signification vont souvent ensemble. Dans ces vers, il y aurait plutét une vision de la
brume grisatre des abattoirs de Franju, partout présente dans le film, et qui lui donne
cette qualité fantomatique qui m’a principalement retenue. C’est une autre forme prise
par le sang, sa chaleur et celle des corps ouverts produisant une réaction chimique au
contact de la basse température des lieux. Le film de Franju est pour moi une élégie
documentaire justement parce qu’elle allie la précision du savoir a une expérience
alchimique, expérience liée a la mort et a la perception de I'incommensurable. Il a
parfaitement compris, sans doute grace a Jean Painlevé, qui I'épaule dans la réalisation
de ce premier film, @ mon avis son meilleur, le lyrisme documentaire, dont il me semble
qu'il peut étre précisé dans sa dimension élégiaque.

Les processus de mécanisation retiennent particulierement votre attention :
que disent-ils de notre regard ?

Les animaux parviennent souvent a rendre visible I'invisible : par exemple les cigales
rendent visible la température et le désir car elles commencent a cymbaliser lorsque le
thermometre dépasse 25 °C ! Pour moi, le regard est quelque chose de tres animal situé
entre le visible et I'invisible. C'est un des gestes de la perception qui permet de s’assurer
la compréhension bienveillante de I'autre, ou de constater sa malveillance. Un échange
de regard peut tout changer. Méme chose pour les inflexions de la voix. Un regard
mécanisé n'a plus cette fonction de compréhension ou de divination de I'autre.
L'aliénation du regard a la machine rend notre passivité commensurable.

« Les dieux ne résident pas dans les parages des abattoirs », notez-vous. Mais
n'est-ce pas la Genese — donc « Dieu » — qui a ordonné a I'humain : «
soumettez [la terre] ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et
tous les animaux qui rampent sur la terre » (1:28) ? Les abattoirs seraient-ils
un produit du monothéisme ?

L'impératif bibligue montre que les hommes ont toujours voulu dominer la nature, sans
doute pour tenter de ne plus lui étre soumis et vaincre leur peur de la mort, ce qui est
bien compréhensible. Si on lit Max Weber, on peut formuler I'hypothése que la naissance
du monothéisme est aussi le moment d'un désenchantement du monde. La fin du monde
magique du paganisme, avec ses totems et ses dieux animaux, avec ses forces et ses
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formes animales. Comme si sous le soleil du monothéisme, il n’y avait que des midis
sans plus une ombre d’animisme.

Vous évoquez cette « limite entre I'homme et I'animal » et I'on sent, a vous
lire, que vous avez plus d'une fois été troublée, dans votre vie ou durant
I'écriture de ce livre, par le brouillage qui peut s'opérer...

Questionner cette limite est une maniere élémentaire d’engager un propos
philosophique. Et je trouve que la philosophie est beaucoup trop absente de nos vies
quotidiennes alors méme qu’elle permet de penser des questions politiques qui
concernent notre rapport privé et public a la Cité, et des questions métaphysiques qui
regardent notre rapport intime et individuel a notre propre mort et a la mort d’autrui.
Penser la limite entre I'homme et I'animal (et il faudrait sans doute discuter ce terme de
« limite »), c’est tout autant penser I'animalité que I'"humanité. Il me semble que la
conscience de la mort constitue cette limite. L’homme doit vivre en sachant son destin.
L'animal, lui, est dans la perception du danger : il le flaire, il le sent, il vit dans une
incommensurabilité de la perception ou dans un degré zéro de la perception (comme la
respiration est le degré zéro de la vie) qui lui donne un acces a la mort dans la proximité
et 'immédiateté, et non dans le lointain et le médiat, comme I'homme qui la sait par
avance et la pense. Je crois que c’'est dans cet échange entre le proche et le lointain,
I'immédiat et le médiat que se joue la limite dont j'ai parlé, et non au sens d’'une ligne de
partage.
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L'écrivaine Anna Maria Ortese estimait que la maniere dont nous traitons les
animaux constitue « une tache sur le mot "homme" » : que peut I'encre de la
littérature, documentaire ou non, pour tenter de I'effacer ?

Je ne connais pas cette citation. Mais je pense que la littérature est la pour politiser
certaines émotions ou certains sentiments : par exemple, politiser la pitié pour les
animaux. Car I’'enjeu n’est pas de se donner bonne conscience avec ce bon sentiment ou
de se racheter (un terme aussi religieux qu'économique) ; I'enjeu est de comprendre
comment la situation qui suscite ma pitié est rendue possible et d’en déterminer les
parameétres politiques : mais cela sans effacer de la pitié I'incommensurabilité humaine.

Photographie de banniere : Rod McRae
Portrait de l'auteure : Alan Eglinton

revue-ballast.fr
6/6



