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« Chacun est une foule », écrivait Mona Chollet a propos du travail d'écrivain, ce « beau
cas d'appartenance multiple » (Lahire). Quelle meilleure maniéere de présenter ['auteure
de La tyrannie de la réalité ou de Beauté fatale, également rédactrice au Monde
diplomatique et « enquétrice dans les livres », comme elle nous le confie, dont la plume
explore les tiraillements de nos sociétés ? Une ceuvre qui appelle a ne surtout pas se
réduire a une seule fonction (celle qui nous rémunére), comme a une seule identité,
méme contrariée, et a lutter contre « la fascination du désastre ». Dans un café bruyant,
nous avons discuté, entre autres choses, de son dernier ouvrage, Chez soi, une odyssée
de I'espace domestique. D'une réflexion sur le rapport au foyer et a I'habitat — qui
devrait étre le droit minimum pour tous —, elle dresse un état des lieux sur le rapport
— inégal — au temps pour soi, a la famille, au travail, aux taches domestiques, a
'urbanisme, au voyage comme fuite et aux dégats du modéle de la « consommation
heureuse ». Mais alors, on pourrait écrire sur la société sans se frotter au terrain ?
Choisissant comme compagnon de livre le grand voyageur Nicolas Bouvier, elle rappelle
chez lui I'importance du retour au refuge et au repli, afin de mieux aller au monde.
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Commencons par reprendre ce
texte de John Berger, paru en
1985, que vous aviez publié sur
votre site Périphéries : « Jamais
au cours de I’Histoire autant de
gens n’ont été déracinés qu’a
notre époque. L’émigration,
imposée ou choisie, au-dela des
frontiéres nationales ou du
village a la métropole, est
I’expérience essentielle de notre
temps. » Quel regard portez-vous
sur ce qu’il est commun d’appeler

la « crise des migrants » actuelle
?

Je lisais il y a quelques semaines cette citation d’'un migrant, a Calais, qui disait que
qguand il passait devant les maisons illuminées, le soir, il avait envie d’étre a I'intérieur et
enviait les gens qui étaient dedans. Une autre image, vue hier : la photo d'un migrant
afghan assis sur le rivage a Lesbos, a la tombée de la nuit — sa premiere nuit en Grece.
La recherche d’un nouveau foyer touche a énormément de choses. Il faudrait peut-étre
faire une distinction, car c’est évidemment différent d’étre chassé de son pays quand il
est détruit par une guerre ou de partir en quéte d’une vie meilleure. Il n'y a pas une
situation qui me parait plus Iégitime qu’une autre, mais ce sont des vécus et des quétes
différentes. On occulte le fait que ca a toujours existé et que c’est une expérience
humaine universelle. En étant suisse, j'ai un regard particulier la-dessus. En Suisse
comme partout, en ce moment, il y a un rejet extrémement fort de I'étranger et de ce
qui est percu comme une menace, et c’est une amnésie terrible ! La Suisse est un pays
d’émigration. Nicolas Bouvier soulignait que les Suisses émigrent plus que les Irlandais !
C’est quelque chose qu’on ignore souvent. On percoit souvent la Suisse comme un pays
pantouflard et replié sur lui-méme, alors que ce n’est pas le cas. On trouve des Suisses
dans tous les coins du monde ! Méme le mot « nostalgie » a été forgé pour les
mercenaires suisses, qui se mettaient a pleurer quand ils entendaient des chants de leur
vallée, a la veille d'une bataille : les chefs des armées faisaient interdire certains chants
car cela suscitait des désertions massives. Evidemment, les mauvaises langues disent
gue quand la paye baissait, la nostalgie devenait encore plus forte... Je pense que c’est
un refoulement épouvantable. Mais finalement, c’est assez banal. On oublie que la vraie
menace vient d'en haut. C'est vraiment se tromper d’ennemi. Méme a gauche, on
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entend des discours nouveaux. Il faudrait oser poser les questions que souléve
I'immigration, entend-on. La |égitimité de cette solidarité est tres attaquée. En 1996, au
moment de I'évacuation des sans-papiers de I'église Saint-Bernard, la gauche faisait
bloc. Il n'y avait pas ces arriere-pensées et ce nouveau discours disant qu’on se soucie
des gens qui viennent d’ailleurs sans étre capable de voir la misere que nous avons chez
nous. Une mise en concurrence. Je crois qu’il y a eu un glissement politique vraiment
tragique.

Ecrire sur la maison et la sphére domestique, est-ce une maniére de s’inscrire
dans le débat public en y important des thémes neufs, traditionnellement
attribués aux femmes ?

J'avais I'impression que ce sujet était considéré comme peu digne d’intérét, comme un
truc bourgeois. En tout cas, pas un sujet noble. (rires) S'agiter beaucoup, étre
constamment au contact d’autres gens, ne suffit pas a faire une participation pleine a la
société. On a besoin d’allers-retours entre intimité et extériorité. Entre une forme de
repli et une forme de participation. On n’a rien d'intéressant a donner si on n’est pas
capable d’avoir aussi des moments de solitude et de maturation. Aussi je crois qu'il est
important de défendre d’un c6té le droit des femmes a sortir des sujets qu’on leur
assigne, d’aller sur des terrains tenus majoritairement par des hommes (I’économie, au
hasard) ou, de fait, elles auront du mal a se faire une place. Ca me parait nécessaire, car
ce sont des mécanismes pernicieux : en principe, une femme a le droit de s'intéresser a
tout, d'aller partout, de choisir n'importe quel métier ou voie professionnelle. Or, étre
une femme en informatique, ou en médecine... il y aurait largement de quoi se
décourager. Et ce sont des batailles qu’il ne faut pas cesser de mener, clairement. D'un
autre coté, le « chez soi » est un tres bon exemple des préoccupations qui ont toujours
été assignées aux femmes, avec un certain mépris. Spontanément, en m'intéressant au
féminisme, j'ai d'abord lu beaucoup de féministes essentialistes. J'y ai trouvé des choses
tres intéressantes, de Nancy Huston a Annie Leclerc.,

Mais je ne suis pas dans ce mouvement-la : je ne pense pas qu’on soit biologiquement
conditionnée a s'intéresser a la beauté ou a I'univers domestique ! En revanche, je pense
gu'il y a eu une transmission, dans I’'histoire des femmes, du fait d’avoir été assignées a
ces places-la dans la société, qui rend sensible a d'autres choses, des choses que la
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plupart des hommes ne voient pas et méprisent, mais qui sont intéressantes. Certaines
féministes les méprisent aussi, d’ailleurs. J’avais disserté la-dessus dans Beauté fatale,
car j'y tenais vraiment. Par exemple, le souci du corps, de la beauté... Je n'avais pas
forcément envie de le disqualifier en tant que tels. Une lectrice m’avait dit a ce propos :
« Je me suis rendu compte en lisant votre livre qu’avant j'étais une féministe misogyne.
» C'est facile de s’identifier au point de vue masculin et de mépriser ces sujets-la, de
vouloir s’en écarter pour avoir une chance d’étre prise au sérieux. Mais je suis assez
tétue la-dessus, et je pense qu'il faut s'y intéresser. Et il faut avoir des lecteurs la-
dessus, pas seulement des lectrices. En refaire des sujets universels, pas seulement des
préoccupations qui concerneraient les femmes. Je pense que c’est intéressant pour tout
le monde.

Vous parlez d’ailleurs de « contre-culture » a perpétuer, allant dans le sens
contraire de la société qui tend a se construire du coté masculin. Vous évoquez
aussi le fait de ramener ces themes dans le pot commun de la culture...

... Dans l'idéal, c’est ce que je voudrais réussir a faire, oui. Concernant Beauté fatale,
pour lequel j'ai eu essentiellement des lectrices, j'étais contente d’apprendre que le livre
avait aussi pu parler a des lecteurs masculins. Je me disais que ca pourrait peut-étre les
aider a réfléchir aux normes de beauté et aux attentes qu'ils sont conditionnés a avoir.
C'était aussi un de mes grands espoirs - y compris toute la réflexion sur la maniére dont
on traite I'intellect des femmes. La condescendance que cela implique de mettre I'accent
sur leur physique... J'avais envie que des hommes lisent ca.

Votre réflexion féministe vous amene a rejeter, dans la création littéraire et
artistique, la distinction entre « ’'homme créateur » et « la femme créature ».
Lorsqu’elles s’autorisent a créer par elles-mémes, les femmes deviennent-elles
pour autant des « créateurs » comme les autres ?

Cette répartition des réles est tellement ancrée ! J'ai I'impression que I'érotisme est
foncierement fondé sur cette distinction que le fait de troubler cet ordre-la, pour les
femmes hétérosexuelles, peut réellement créer des perturbations dans leur vie intime et
amoureuse. Elles ont tellement I’'habitude que ce qui est érotique soit d’étre regardée et
d’étre un objet de désir ! Avancer un point de vue, étre active ou affirmer un désir —
tout cela est assez lié — est percu de maniere agressive. La réalisatrice Claire

Denis m'impressionne en cela dans sa maniere de filmer les hommes. Je trouve sa
démarche trés audacieuse et belle, mais c’est assez rare, finalement. Cela reste ingrat
pour une femme de s’affirmer comme créatrice. Ca revient a menacer un ordre, et
renvoie une image souvent négative et déplaisante. Il faut un certain courage. C'est un
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sujet sur lequel j'aimerais bien travailler : les rapports entre féminisme et érotisme.
Enormément de femmes la jouent profil bas, et surtout ne voudront jamais se
revendiquer comme féministes, ayant trop peur de bouleverser leur imaginaire érotique
et leur rapport aux hommes. C’est perturbant de réaliser que nos fantasmes et nos
désirs sont modelés par I'imaginaire dominant, y compris dans ce qu’on croit avoir de
plus intime et de plus personnel.

Certaines féministes parlent, pour englober tout ca, de société faisant le lit de
la « culture du viol ».

On est dans un imaginaire encore tres archaique. Les moments les plus révélateurs sur
ce sujet ces dernieres années restent les affaires Polanski et Strauss-Kahn. Les réactions
suscitées et les arguments avancés pour les défendre tous les deux ont permis de voir
combien le point de vue féminin n’existe pas, pour les hommes mais aussi pour certaines
femmes. On imagine la sexualité comme un domaine ou les femmes sont censées étre
disponibles. On parle de consentement : au mieux, on pourrait consentir ! Mais affirmer
un désir a soi, dire non, ce sont des choses parfaitement inacceptables pour la société.
Pour défendre Polanski, certains ont souligné que la jeune fille avait déja eu un petit

ami ; comme si elle n"avait pas son mot a dire dans la sexualité. Les femmes n’ont pas
leur mot a dire la-dessus. Y compris dans le féminisme actuel, je trouve qu’il n'y a pas
tellement de pensée a ce propos. Sur la prostitution, il y a un déficit de pensée sur le fait
gue cette activité est I'expression d’une culture ou les femmes sont censées étre
disponibles, point.
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Comment répondre, philosophiquement, a I'idée de libre choix de disposer de
son corps et de sa sexualité pour en faire un travail, qui est la position des
féministes « pro-sexe » et non-abolitionnistes ?

La prostitution est pour moi une option tellement contrainte, économiquement et
culturellement, que je ne crois pas qu’on puisse parler de choix. Je ne dis pas que je ne
comprends pas que certaines le fassent, le monde étant ce qu'il est. Mais je reste
intransigeante sur le fait que philosophiquement, il n'y a pas d'arrangement possible.
L'appellation «pro-sexe» est révélatrice du fait qu’on n’interroge pas vraiment, on met
tout sur I'étiquette de sexe en général sans distinguer les situations ou les femmes sont
relativement libres et désirantes, et celles ou elles sont contraintes et subordonnées. Les
femmes qui se prostituent et qui disent que ca les détruit sont peu écoutées. Je suis
frappée par la misogynie avec laquelle on les traite. )'ai vraiment I'impression qu’on les
considére comme des connes trop sentimentales. On se vante partout d'écouter les

« principales concernées », mais ces principales concernées-la, on ne veut pas les
entendre. On les dira manipulées, alors que je concois tres bien qu’on puisse tenir ce
discours sans étre manipulée par personne. Il y a la quelque chose d’un peu paresseux
et malhonnéte. Le privilege masculin résiste tres fort a cet endroit. Ca et le refus de la
subjectivité des femmes. Il y a quelque chose, culturellement, qui résiste extrémement
fort. Et c’est sans méme parler de toute I'’économie qu'il y a autour, une économie du
corps des femmes qui fait vivre un bon nombre d’acteurs extérieurs - voire des régions
ou des pays entiers, dans le cas du tourisme sexuel.

Sur cet épineux sujet de la prostitution, vous dénoncez I’'injonction « de ne pas
étre une victime » et la volonté de se placer « parmi les forts ». Est-ce que ce
schéma vous guide dans I’ensemble de vos prises de position ? Serait-il
toujours plus difficile de prendre le parti de I’'opprimé ?

Dire aux gens d'arréter de se « victimiser », c’est une maniere de leur interdire de se
libérer et de penser le tort qu’on leur fait. C'est un discours d’intimidation qui empéche
de réfléchir aux rapports de force dans la société et aux rapports de domination. Il
suffirait de ne pas s’affirmer comme victime pour ne plus I'étre... Or, pour pouvoir se
libérer et cesser d'étre une victime, il faut d’abord pouvoir se reconnaitre comme telle,
au contraire. Du c6té de ceux gu’on appelle « dominés » et qui reprennent ce discours a
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leur compte, il y aurait I’espoir d’échapper a la domination en la niant. Peut-étre qu’il est
difficile, a I’échelle individuelle, de penser autrement dans des situations de violence.
Persister dans un déni du statut de victime est pourtant désastreux collectivement.
L'ironie, c’est que I'interdit posé sur la soi-disant « victimisation » arrive a un moment ou
les rapports de force dans la société sont tres crus, et ou la domination redevient
totalement décomplexée !

Vous avez cité Nancy Huston. Cette auteure féministe, a laquelle vous vous
référez a plusieurs reprises dans Beauté fatale, dresse un autre constat dans
son Reflet dans un ceil d’homme — en rejetant I'idée constructiviste d’un sexe
social et en percevant le genre comme une « idéologie ». Elle tient a replacer
les deux sexes dans leur continuité biologique, condamnant par la méme les
femmes a étre les éternelles « créatures ». Un malaise qui résonne
aujourd’hui, au vu du rejet de la supposée « théorie du genre » a I’école.
Comment expliquer la véhémence qui s’est emparée du débat public ?

C’est une auteure qui a été pour moi trés importante. Mais j'ai été complétement
atterrée par ce livre, que j'ai trouvé confus et réac. Sa capacité a penser hors des clous
m’'avait parlé jusqu’alors, elle faisait la richesse de son ceuvre, mais cette fois elle
semble s'étre égarée. On vit dans un monde perdu et désorienté, cerné par les menaces
de tous les cotés — économiquement, écologiquement ; on a I'impression de ne plus
avoir de reperes ; on perpétue des formes vides et dépassées, incapables de se
renouveler. Tout est en train de se détricoter de tous les cotés. Alors, peut-étre que la
distinction hommes/femmes est un repere auquel on peut se raccrocher. On se dit qu’au
moins celui-la ne bougera pas, qu'il restera une source de stabilité et de satisfaction. J'ai
I'impression de retrouver la beaucoup d’angoisse sexuelle : on entend beaucoup dire
qu'il n’y aura plus de désir si les hommes et les femmes se ressemblent trop. Ce que le
féminisme a apporté dans les rapports entre les sexes n’a visiblement pas été intégré,
digéré. Il reste percu comme une remise en cause trop menacante, y compris dans la vie
intime et personnelle. On préfere se raccrocher - de maniere completement illusoire - a
des modeles anciens. C'est frappant de voir I'idéalisation des réles traditionnels, alors
que, concretement, ils sont invivables. J'avais écrit sur Mad Men a ce sujet dans Beauté
fatale, car la réception de cette série m’avait beaucoup frappée : elle montre de maniére
tres crue les rapports entre hommes et femmes dans I’Amérique des années 1950/1960,
et on voit bien a quel point ce sont des rapports atroces. Les personnages sont
insatisfaits, paumés, n’arrivent pas a communiquer. lls ne se comprennent pas, sont tous
malheureux. Et la critique ne tarissait pas d'éloges sur le fait qu’ils étaient bien habillés,
que les hommes étaient virils, les femmes merveilleusement féminines ! C'est comme
s'il y avait une telle capacité a s'illusionner qu’on ne pouvait pas entendre ce que disait
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la série. L'idée de revenir a une situation antérieure qui serait idyllique est pourtant
completement absurde : il n y a jamais eu de situation idyllique. On est obligés de
continuer a avancer, et d’essayer d’inventer d'autres manieres d’'étre des hommes et
des femmes.

Dans Le Deuxiéeme sexe, Simone de Beauvoir a la réflexion suivante : « Le mot
amour n'a pas du tout le méme sens pour I'un et I'autre sexe. Des hommes ont
pu étre a certains moments de leur existence des amants passionnés, mais
dans leurs emportements les plus violents, ils n'abdiquent jamais totalement.
Ils demeurent au cceur de leur vie comme des sujets souverains. Pour la
femme, au contraire, I'amour est une totale démission au profit d'un maitre.
Enfermée dans la sphére du relatif, destinée au male des son enfance, il n'y a
pas pour elle d'autre issue que de se perdre corps et ame en celui qu'on lui
désigne comme I'absolu, comme I'essentiel. »

C'est vrai. Souvent, on a tendance a balayer un peu la question en se contentant de dire
sur le sujet que « non, non, ca n’est pas vrai que le féminisme tue I'amour ». Les
féministes ont srement beaucoup rejeté cette question parce qu’elle les ramenait a leur
role d’amoureuses et a leur rapport aux hommes, alors qu’elles cherchaient justement a
exister autrement socialement. C’'est compréhensible. Mais la séduction et les rapports
hétérosexuels sont intéressants a penser. Comment réussir a assumer son féminisme
pleinement et entierement et a étre amoureuse (pour celles que ca intéresse d'étre
amoureuse d'un homme) ? Dans ce domaine, les féministes homosexuelles et
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hétérosexuelles ne sont pas du tout confrontées aux mémes problémes. Virginie
Despentes disait récemment que cela I'avait beaucoup soulagée de vivre une histoire
avec une femme parce que cela balayait beaucoup de préoccupations qui auparavant la
limitaient. Je veux bien le croire. Cela doit beaucoup simplifier les choses, méme si cela
pose d’'autres problemes par rapport a la société, d’acceptation et de positionnement...

Dans Beauté fatale, vous formulez une critique du féminisme, qui ne serait
plus un engagement militant et collectif, mais une démarche de réflexion
individuelle, d’aide au développement personnel, dans I’air du temps et qui
s’insére dans tout milieu ; vous citez Nina Power : « Le faite de la prétendue
émancipation des femmes coincide parfaitement avec le consumérisme. »
Quelle serait alors I'approche la plus juste ?

On a beaucoup entendu parler du « féminisme pop ». Ca, je n'y crois absolument pas. On
ne peut pas étre populaire dans le féminisme ! Forcément, la démarche prend la société
a rebrousse-poil et implique quelque chose d’ingrat, de pénible. Quand elle parait bien
acceptée, et méme célébrée, j'ai I'impression qu'il faut tout de suite se méfier
énormément. C'est notamment pour cette raison que les Femen me posent probleme. Je
trouve extrémement louche le fait que les médias s’intéressent autant a elles.
L'islamophobie est completement centrale dans cet intérét, comme auparavant avec Ni
putes ni soumises.

Aujourd’hui, on est dans une société qui ne s'intéresse au féminisme que lorsqu'’il
permet de taper sur les musulmans. Sur tout le reste, le féminisme demeure percu
comme quelque chose d’extrémement agressif, un truc de mal baisées. Il n'y a pas de
miracles...En ayant travaillé sur le corps, j'ai I'impression que c’est la derniere frontiere,
ce qui refuse de céder. La chanteuse Beyoncé juxtapose le mot « féministe » avec ce
corps incroyable et tres conforme. Dans ce schéma, on peut se revendiquer féministe si
on accepte de rester avant tout un corps bien foutu et d’exister avant tout toujours par
le corps. C'est la limite des encouragements selon lesquels « il faut apprendre a
s'aimer », qui prétendent prendre le contre-pied des normes de beauté mais qui, en fait,
continuent a renvoyer le message selon lequel I'identité d’'une femme repose
essentiellement sur son physique. Dans le féminisme « pop », il y a I'idée de « tu peux
étre féministe, mais reste sexy ». Etre sexy n’est pas problématique en soi, mais c'est
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rester dans une position ou on est un objet et pas un sujet, alors que I'idée, c’est de
gagner un peu de subjectivité. Ensuite, je ne veux pas non plus cracher dans la soupe.
C'est trés bien que les actrices a Hollywood s’insurgent contre la maniere dont elles sont
traitées, et que cela ait de I'écho. Je trouve passionnant d'observer le traitement réservé
aux actrices, parce qu'il est tres révélateur de la place des femmes en général.

On peut noter qu’en France, c’est I’exact inverse. A croire que la com' des
personnalités publiques leur déconseille de prononcer le mot « féminisme ».
Aux Etats-Unis, il y a des artistes comme Amanda Palmer, Ellen Page...
Beyoncé, oui. Ou I'Anglaise Emma Watson... Le féminisme semble y étre
sérieusement en vogue.

Oui, c’est vrai. Marion Cotillard s’est distinguée encore il y a peu en disant qu’elle était
contre le fait de « séparer les hommes et les femmes ». En France, le niveau du débat
est complétement indigent. Je regarde souvent les Etats-Unis avec pas mal d’envie parce
gue j'ai I'impression qu’il y a quelque chose de beaucoup plus dynamique et de plus
dréle. Certaines humoristes comme Tina Fey, Amy Poehler ou Amy Schumer sont trés
talentueuses. Christine Delphy s'insurge souvent contre I'image des féministes pas
dréles qui est véhiculée : toutes celles qui ont vécu le MLF racontent qu’il y avait au
contraire un c6té hyper joyeux, plein d’humour.

Nous avons récemment interrogé l'universitaire Bérengere Kolly sur la notion
de « sororité » : « Pas de symétrie possible entre fraternité et sororité en
France, a cause de la construction particuliére de la République et de la
démocratie. » Quelle résonance ce terme a-t-il pour vous ?

C'est un beau terme. C'est vrai qu'il y a une difficulté particuliere en France, une
impossibilité a imposer cette notion, a la vivre, car oui, on reste dans un universel tres
masculin. En écrivant des livres avec un propos féministe, je crois que j'avais besoin de
briser une forme de solitude. Beauté fatale, notamment, visait a rompre cet isolement
devant ces images dont on est bombardées. C'est tres inhibant d’étre sans arrét mise en
présence de modeles féminins, que ce soit simplement en images — des images de
corps completement artificiels — ou en terme de réussite — les images de meres
parfaites, de fées du logis, d’amantes extraordinaires. Il y a une pression phénoménale,
présentée comme un idéal a atteindre, comme quelque chose de positif, censé faire
réver. Des images supposées étre stimulantes, belles. Cela crée une solitude et une
angoisse énorme, je crois. Une sociologue ayant travaillé sur I'image du corps chez les
adolescentes disait qu’on pouvait rencontrer des gamines de 15 ans persuadées qu’elles
devaient faire de la chirurgie esthétique parce que leur corps n'était pas normal. Elle
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faisait remarquer que les femmes ont peu I'occasion de voir d’autres corps de femmes
réelles ; il faut aller au hammam pour ca ! J'ai voulu atteindre d’autres femmes par le
biais de mes livres, en espérant que certaines réalisent qu’elles ne sont pas seules a
ressentir un certain malaise concernant ces questions-la ; si c’est le cas, c'est déja
gagné. Ca me suffit.

Vous employez de nombreuses références dans vos ouvrages. Est-ce une facon
de remettre en cause la figure illusoire de I’écrivain créant ex nihilo [a partir
de rien], indépendamment des influences multiples dont il se nourrit ?

On revient a cette idée de sororité : je suis heureuse de citer d’autres femmes. Et, d'une
maniere générale, la reconnaissance de dette est pour moi tres agréable. Pour Chez soi,
je me suis plongée dans les écrits de nombreux architectes. Certains ont des approches
quasi philosophiques de leur métier. Il y a un plaisir a se sentir insérée dans un réseau,
dans une toile. J'assume aussi les choses trouvées sur Twitter ou Facebook. J'aime cette
idée de pensée collective. Ca m’avait fascinée dans les premiers textes sur Internet, il y
a une quinzaine d'années, au moment ou le réseau devenait grand public. Des textes
théoriques ont commencé a émerger, sur le droit d'auteur, sur le fait de mettre a
disposition les ceuvres, d’avoir une politique trés ouverte (que mon éditeur, Zones, a
reprise en mettant les livres en acces libre en ligne). Internet rend concret le fait que I'on
pense forcément tous ensemble. || matérialise une vérité tres ancienne, alors que le fait
d’avoir des livres distincts et séparés les uns des autres nous donne l'illusion que chacun
pense seul. Quelqu’un comme Alain Finkielkraut, qui avait écrit en 2001 un livre tres
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virulent contre Internet, était furieux de ce constat. Il avait cité avec indignation une
phrase d'un de mes livres dans laquelle j'observais qu’avec Internet, I'auteur

« descendait de son piédestal ». Pour lui, c’était un scandale absolu ! L'auteur devait
rester sur son piédestal. Cette position de I'autorité et du splendide isolement de
I'auteur, du co6té intimidant et solitaire, je pense que c’est une illusion. Internet a permis
une familiarité nouvelle avec le monde intellectuel et avec les auteurs. Au risque
d’agacer encore Alain Finkielkraut, je tiens a enfoncer le clou, quinze ans aprés. Je trouve
génial d'avoir autant de pensées mises en réseau, rassemblées au méme endroit, sans
hiérarchie. Chez moi, quand je range mes livres, j'ai un coté superstitieux. Je les range
par affinités, je fais se cotoyer ceux qui me semblent avoir des choses a se dire, comme
si les auteurs allaient dialoguer ensemble, comme si les couvertures étaient
perméables... Peut-étre que je tente de reproduire Internet dans ma bibliothéque !

Vous étes journaliste, et vous décrivez comme une « chercheuse dans les
livres ». Est-ce une maniere de comprendre le réel, par rapport a la rationalité
scientifique, au culte de I'image et a I'immédiateté qui caractérisent notre
époque ?

Je le dis dans Chez soi : je ne suis pas une bonne enquétrice de terrain, mais oui,
j'enquéte dans les livres. C'est pour moi tres stimulant de tomber sur un propos dans un
livre qui éclaire ce que dit un autre. Et d’essayer d’entreméler les sources, de les
confronter, de dégager un sens caché. J'aime identifier des résonances, mettre en
rapport des auteurs en apparence tres différents. C'est un travail de découvreuse. Pour
La Tyrannie de la réalité, mon éditrice de I'époque, Sylvie Gillet, m"avait dit apres avoir
lu la premiere version du manuscrit qu’il y avait trop de citations, que c’était un
patchwork, qu’il fallait que j'ose davantage m’exposer. Quand je lui avais objecté que les
auteurs cités disaient les choses mieux que je ne saurais le faire moi-méme, elle m'avait
répliqué : « Dans ce cas, il ne faut pas écrire de livre. » Et elle avait raison, évidemment !
Au départ, je me cachais derriere les autres, par manque de confiance en moi. Dans la
seconde version du manuscrit, j'ai 0sé bien plus. C'est une bataille que je méne de livre
en livre. Mais je crois que je n'arriverai jamais a me passer completement de références.
Il faut dire aussi que je n’ai pas du tout de formation académique.
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Je n’ai pas été formée a penser de facon académique, ce qui a ses bons et ses mauvais
coOtés. Parfois, je peux avoir des connaissances un peu lacunaires sur un sujet dont je
traite, alors qu’un universitaire aura tout lu. Mais peut-étre que cette non-spécialisation
me donne aussi un point de vue plus large, plus neuf, et me permet plus de liberté dans
ma maniere d’écrire. Dans La Mystique sauvage, Michel Hulin démontre tres bien qu’au
départ de toute démarche de connaissance, il y a toujours une pulsion affective. Méme
avec une démarche tres méthodique, rigoureuse et honnéte, le désir de connaitre est
toujours, avant tout, affectif. Autant I'assumer, et ne pas se cacher derriere une
prétendue objectivité. Il y a quelques années, j'avais tenu une chronique sur Arte radio
dont le titre était « L'esprit d’escalier ». J'aime bien cette logique ou une idée en appelle
une autre. Cela contribue aussi beaucoup au plaisir de I'écriture, le fait que ce soit
imprévisible. Les associations d’idées sont peut-étre parfois déconcertantes, mais
finalement c’est assez proche de la maniere dont on pense spontanément. Sur Internet,
j'ai I'impression qu’on retrouve aussi beaucoup ce genre de fonctionnement ; de maniere
peut-étre un peu excessive parfois. Les gens tweetent au fil de leur pensée, et cela
amene des choses tout a fait inattendues.

Vous rejetez par ailleurs I'idée dominante selon laquelle les idées et les livres
n’influenceraient pas le réel. Ecrire, est-ce une forme satisfaisante
d’engagement ? Est-ce que cela suffit ou est-ce qu’il faut également une
praxis [« action », en grec] ?

Oui, pour moi cela suffit largement. Mais c’est aussi une question de golt et de
dispositions personnelles. J'ai I'impression que c'est dans le travail intellectuel que je
peux me rendre le plus utile. C'est aussi a cela que je prends le plus de plaisir et je
pense que ca va ensemble. Il y a des gens qui trouvent plus de satisfaction a étre dans
une interaction concrete avec d’autres. Mais dans mon expérience du militantisme, j'ai
souvent eu I'impression qu'il y avait beaucoup de culpabilité dans les motivations, de
fuite de soi-méme. Je me méfie beaucoup du risque de perdre sa capacité a penser par
soi-méme et de se mettre a penser comme le groupe. Avec le recul, j'ai I'impression que
mon expérience militante était un peu inutile, une perte de temps. Il y a quelque chose
dans les formes de militantisme qu’il faudrait réinventer. Je m’intéresse beaucoup aux
penseurs qui essaient de réfléchir aux modes d’organisation, a la distribution de la
parole dans les réunions, par exemple. Les dynamiques de groupe sont quelque chose
qu'il faut penser, gu'il ne faut surtout pas laisser faire spontanément ; sinon, on
reproduit des logiques de confiscation de la parole et des décisions, des dynamiques de
conflit. La politique est autant dans la maniere dont on s’organise que dans ce que I'on
fait et ce au service de quoi on se met. De lire des textes comme d'entendre certaines
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paroles, tous les jours, cela nous fait agir de maniere différente. On ne peut pas
distinguer les paroles des actes. Dans Chez soi, j'ai cité I'exemple d'un auteur américain,
Michael Pollan, qui raconte comment il a construit sa cabane d’écrivain au fond de son
jardin. Au départ, il y avait le co6té « Je suis un intello, il faut que j'apprenne a faire
quelque chose de mes mains », qui est un défi assez chouette, mais le déclencheur a été
sa lecture de La Poétique de I'espace de Gaston Bachelard. Je trouve assez frappant de
voir comment c’est un livre qui donne naissance a une structure concrete. Ensuite, apres
avoir fini de batir de ses mains cette structure concrete, il écrit sur cette expérience. Il a
peut-étre ainsi inspiré d’autres gens qui vont a leur tour batir des choses de leurs mains.
Finalement, il y a une sorte de chaine d’'actes, de paroles et d’écriture qui sont tellement
entremélés qu’on n’arrive presque plus a les distinguer. Je pense que cela se passe
toujours de cette facon dans la vie. Ecrire et parler, pour moi, ce sont des actes & part
entiere. On réagit différemment dans certaines situations apres avoir lu et avoir été
sensibilisé a certaines analyses. Il y a ce slogan de mai 68 : « Assez d’actes, des

paroles ». Je n'aime pas la distinction entre la parole qui serait de la « branlette
intellectuelle » et les actes qui seraient virils et efficaces. A propos des Femen, c’est
quelque chose qui m’'agace également. Beaucoup de gens me disent qu’« au moins elles
sont courageuses, elles agissent » ; mais s’il n’y a pas de pensée construite et solide
derriere, les actes me laissent complétement froide. lls ne m’impressionnent pas du tout.

Mais les Femen, a leurs débuts en France, n'étaient pas un groupe seulement
composé de jeunes femmes venant de milieux militants ; c'est bien I'envie
d'action concrete et de spontanéité qui les a fédérées. Elles sortent de la
parole et des théories pour mettre le doigt la ou cela fait mal : la question du
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corps. La violence qu'elles prennent en face, physiquement et par les mots,
n'est-elle pas également révélatrice de la violence concréete subie par toutes
les femmes ?

Evidemment, la violence qu’elles ont pu subir est complétement inacceptable. Mais, pour
moi, cela ne veut pas dire qu’elles ont raison. Sur la question du corps, beaucoup de
femmes se sont déshabillées pour mener des actions politiques. Dans le cas des Femen,
ce sont des corps jeunes et quand méme extrémement présentables. Elles n'auraient
jamais eu le méme écho si ca n'avait pas été le cas. Elles disent que parmi elles,
certaines n’ont pas des corps conformes... Mais méme si c’était la presse qui choisissait
de mettre en avant certains types de corps, elles ne dénoncent pas ce procédé, elles ne
s'y opposent pas, et pour moi ce n’est pas un détail : c’est inexcusable quand on se
prétend féministe. Elles ne remettent pas en cause le filtre journalistique, ce qui
désamorce completement leurs revendications. Il faut dire aussi qu’elles n’existent qu’a
travers lui... On aboutit ainsi a une pure bulle médiatique. Cela dit, je ne veux surtout
pas prétendre que I'action politique collective est inutile. Avec un mouvement comme La
Barbe, par exemple, j'ai des désaccords sur certains points, mais il y a indiscutablement
une structure théorique plus solide.

Vous dénoncez, dans La Tyrannie de la réalité, certains travers de la gauche :
le culte du sacrifice et de la mortification. Percevez-vous toujours ces travers ?
L’héritage de Mai 68 devrait-il a certains égards étre ravivé ?

D’une certaine maniere, il y a une pensée religieuse qui impregne le militantisme, y
compris chez des gens qui se revendiquent parfois athées militants. Il y a un coté tres
judéo-chrétien dans I'engagement politique. Ca me parait complétement stérile, et il ne
peut en sortir que des choses treés malsaines. Je pense que le nombre d’engagements
motivés par une forme de culpabilité ou d'intimidation est trés important. Il y a I'idée
gu'il ne faudrait pas s'écouter, qu'il faudrait sortir de soi, se faire un peu violence. La
glorification du « terrain » dans le militantisme rejoint ce que j'ai écrit sur le journalisme.
[l faudrait une théorisation de I'utilité sociale de cela. Dans La Tyrannie de la réalité, je
raconte comment, en Mai 68, I’écrivain Jean Sur a eu une forme d’illumination qui a
changé sa vie. Il était assez désorienté, et il a demandé conseil a son ami Jacques
Berque — grand islamologue et professeur au college de France —, qui lui a répondu :

« Augmentez votre poids spécifique. » Je trouve que c’est un excellent conseil. Je me
méfie de la délégation de pensée, de I'homologation qui opére dans les structures
militantes.

Mais étre sur le terrain signifie aussi se rapprocher des personnes qui ne lisent
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pas forcément, qui n’écrivent pas, qui sont dans une réalité concréete
entierement coupée du « petit monde des idées ». Aller sur le terrain, c’est
peut-étre aller parler a « tout le monde », non ?

C’est vrai. Mais la question se pose alors du mode de relation qu’on établit. Dans la
notion de terrain, il y a quelque chose d’un peu militaire. Lorsqu’on va vers des gens qui
ne lisent pas et que I'on ne peut pas toucher par I'écriture, on doit penser la maniere, le
rapport qui s’établit ou pas. L'approche militante est trés compliquée. L'aura qui entoure
I'action peut aussi servir a faire passer des attitudes qui sont problématiques, qui ne
sont pas pensées et qu'il faudrait analyser.

Vous évoquiez le fait que I'acces a la connaissance a toujours un point de
départ affectif. Quel est le votre par rapport a votre travail d’écriture et de
journalisme ? Le féminisme en est-il un ?

Non, cela a toujours été une préoccupation parmi d’autres, mais pas la principale. Je
crois qu’on est tous fait de dimensions diverses et a certains égards contradictoires. Il
faut résister a la tentation de simplifier son identité, de se dire qu’on va limiter la facon
dont on se présente au monde a tel aspect de nous-mémes. Je ne voudrais pas que le
féminisme soit ma seule préoccupation. Souvent, on peut avoir la tentation de se faire
un profil plus présentable pour les autres, plus facile a cerner, ou, quand on se sent
opprimé et dominé a un certain titre, d’en faire le centre de son identité. Je trouve cela
tres dommage. Il faut aussi garder une force d'affirmation, ne pas étre uniquement dans
la réaction, ne pas seulement se défendre contre des agressions, des insultes ou des
visions réductrices, mais aussi s'affirmer hors de toute détermination imposée de
I'extérieur. )’ai I'impression de jongler avec mes différents centres d'intérét et d'en
explorer plutoét un dans un livre et un autre ailleurs, de passer de I'un a I'autre dans mes
articles. J’aime bien voir cela chez les autres — le c6té terriblement hétéroclite de
I'identité de chacun -, quand les gens ne s'"amputent pas de dimensions d’eux-mémes
pour se rendre plus faciles a saisir.

Le fait de suivre son propre chemin nous cogne inéluctablement a la « norme
» ?
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Quand on veut étre fidele a soi-méme, a certains de ses désirs, en refusant de se
censurer ou de s'amputer de certaines dimensions, on se heurte a la société, a un
certain ordre social. C'est pour cette raison que je dis que je suis féministe presque a
contrecceur, parfois. J'ai I'impression de voir plein de féministes tres assumées, tres
flamboyantes et tres courageuses, et je les admire. Moi, j'ai un c6té mélancolique. Je me
dis parfois que ce serait plus confortable d’étre dans la norme, par exemple d’étre mere
de famille... Méme si je sais que c’est totalement illusoire, parce que quand on joue le
jeu, on rencontre d'autres problemes, évidemment. C'est bien pour cela que le
féminisme a été inventé, d’ailleurs : parce que c’était intenable de « jouer le jeu ». Je
pense que dans tous les cas, quand on est une femme, qu’on choisisse de rester dans le
rang et de se conformer aux injonctions sociales ou de ruer dans les brancards, il y a un
prix a payer. Qu’'on le fasse consciemment ou pas, c’est un choix auquel on n’échappe
pas et dont on doit assumer les conséquences. Je n'avais pas conscience de cela en
grandissant et je I'ai réalisé finalement assez tard.

Vous tentez, a la fin de votre ouvrage, de dresser ce que serait un foyer idéal.
Par quelle mesure politique pourrait-on commencer pour construire une
société plus agréable a vivre ? Le revenu de base en serait-elle une ?

Oui, tres clairement. )'ai beaucoup écrit sur le revenu de base et je continue a tenir
énormément a cette idée. D'abord, je trouve tres intéressantes les questions que le
simple fait de proposer cette mesure amene chez les gens. Cela révele la philosophie
sous-jacente qu'il y a dans la vie de beaucoup de personnes, avec le coté sacrificiel du
travail et la non-remise en cause du fait de devoir « gagner sa vie ». Ensuite, j'ai
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vraiment envie d'affirmer que je ne défends pas le revenu de base en général, mais le
revenu de base tel qu’on le pense a gauche, c’est-a-dire comme un complément de la
protection sociale existante et pas comme quelque chose qui est censé la remplacer. Je
me méfie également beaucoup des mises en ceuvre baclées : si on se retrouve avec un
revenu de base qui remplace toute la protection sociale existante et qui, en plus, se
révele insuffisant pour vivre, on sera face a une catastrophe absolue. Or, évidemment, la
définition de ce qui est « suffisant » pour se passer d’un travail salarié est un casse-téte
politiqgue et économique énorme. Cela dépend de beaucoup de parametres différents, du
niveau des services publics, de I'endroit ou I'on vit sur le territoire (un revenu suffisant
dans une petite ville ou a la campagne ne I'est pas a Paris...). Dans I'état actuel de la
société et de la réflexion, je pense qu’on n’est pas du tout préts a mettre en ceuvre une
telle mesure. J'ai I'impression qu'il faut encore un temps de maturation et de réflexion
énorme. Ne serait-ce que pour arriver a se persuader de sa |égitimité a vivre sans la
condition salariale, sans une activité directement rémunérée. On est tellement
conditionnés par un certain rapport au travail, encore renforcé ces derniéres années par
le matraquage sur I'« assistanat », etc. Avant tout, il y a un travail de déconstruction
idéologique a mener. Mais si le revenu de base pouvait réellement permettre de se
passer de travail rémunéré, il pourrait étre un levier, libérant les gens de travaux qui les
font souffrir et dans lesquels ils sont exploités.

Je ne vois pas d’autre utopie dans I'immédiat. Cette idée d’une société qui assure le
minimum vital a chacun de ses membres, cela me parait couler de source. On en est
restés a un stade extrémement barbare de la civilisation, en fait... Des gens dorment
dans la rue, souffrent dans leur travail. Cela me semble logique que la prochaine étape
d’'une utopie progressiste soit de penser le minimum vital pour tous et de laisser chacun
se demander ce qu'il a envie de faire de sa vie - une question que finalement trés peu
de personnes ont la possibilité de se poser aujourd’hui.

Et quid du salaire garanti défendu par Bernard Friot ?

Les partisans du salaire garanti critiquent les tenants du revenu garanti en disant qu'ils
ne s'attaquent pas au fondement du probleme, c’est-a-dire le capitalisme. Mais moi,
c’est justement ce qui me plait dans le revenu garanti : le fait que ca ne résout pas
entierement le probleme, que ca le laisse ouvert et ne fait qu’engager un processus.
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Ainsi, chacun est renvoyé a lui-méme. Il doit se poser la question de savoir s'il aurait
envie de continuer ou non a avoir un travail rémunéré, se demander ce qui est important
pour lui : gagner plein d’argent (ou, en tout cas, gagner confortablement sa vie), pour
peu qu'il en ait la possibilité ? Continuer dans un boulot ou il ne se pose pas trop de
questions ? Ou prendre du recul et s'interroger sur des buts plus personnels ? A I'inverse,
dans le salaire garanti, il y a ce c6té utopie prémachée ou on remplace un mauvais
systeme par un bon et on régle ainsi le probleme une fois pour toutes a la place des
gens. Le processus enclenché par le revenu garanti me parait bien plus riche.

Photographies de Maya Mihindou, pour Ballast
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