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Il est 21 heures. Mohammad Bakri et le journaliste Alain Gresh entament une discussion
devant la salle comble du cinéma Le Luminor, à Paris. Pour sa rétrospective consacrée
au  réalisateur  et  acteur  palestinien  de  nationalité  israélienne  Mohammad Bakri,  la
troisième  édition  du  Festival  Ciné-Palestine  commence  fort,  avec  le  film  Jenin,  Jenin,
officiellement  sorti  en  2002 mais  resté  dans  l'ombre des  télévisions  et  du  grand écran
—  sujet  oblige.  Bakri  y  laissait  la  parole  aux  habitants  de  Jénine,  au  lendemain
de l'opération Rempart menée par l'armée israélienne. Dans le bar attenant à la salle,
l'homme s'assied, nous salue — « Assalamu alaykoum » — puis, voix grave et œil vif,
répond à nos questions.

Votre  film,  Jenin,  Jenin,  a  été
censuré en Israël. Vous avez subi
des menaces dès sa sortie, le 29
octobre  2002.  Qu’en  est- i l
aujourd’hui  ?

https://www.revue-ballast.fr/mohammad-bakri-droit-lui-meme-cri/
https://www.revue-ballast.fr/mohammad-bakri-droit-lui-meme-cri/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mohammad_Bakri
http://festivalpalestine.paris/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Op%C3%A9ration_Rempart
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Le film a été censuré et interdit en Israël pendant deux ans, depuis qu’il est sorti pour la
première fois. La raison de cette interdiction était que le film prenait soi-disant un parti,
qu’il montrait soi-disant l’armée israélienne comme une armée criminelle, alors qu'elle
ne l’est pas... C’est une bonne armée, comme chacun le sait, bien entendu. (rires) La
façon dont le film avait été réalisé pouvait, selon eux, créer de la confusion, une sorte de
perturbation mentale chez le public israélien. C’est sur cette base qu’ils ont interdit le
film.  De  mon  point  de  vue,  ces  justifications  ne  sont  pas  fondées,  pas  convaincantes.
C’est pour cela que j’ai eu recours aux hautes instances juridiques. J’ai déposé une
plainte contre Israël.  Un an après, j’ai réussi à obtenir un permis pour présenter et
diffuser le film, mais des groupes d’extrême droite ont fait appel aux familles des soldats
israéliens qui ont été tués à Jénine : elles ont organisé une conférence de presse et fait
pression  sur  le  tribunal  afin  qu'il  gèle  la  diffusion  du  film  le  temps  de  réviser  leur
décision.  C’est  ce  qui  s’est  produit  —  cela  a  pris  une  année  de  plus.

« Je n’ai aucune appartenance, à part moi-même. Pourquoi me fait-
on payer ce prix ? je ne sais pas, mais je suis prêt à le payer. Et je

les emmerde ! »

Durant ces deux années, jusqu’à ce que le film soit autorisé, j’ai été attaqué par tous les
journaux israéliens, par tous les médias israéliens : on me traitait de terroriste, on disait
que  j'étais  soutenu  par  des  terroristes.  On  racontait  que  le  film  était  totalement
déconnecté de la réalité,  qu’il  n’était  que mensonges et  manipulations que j’aurais
délibérément commis dans le but de montrer une mauvaise image des Juifs, et non des
Israéliens : pour eux, le film était complètement antisémite. Aujourd’hui, je peux montrer
ce  film  partout  en  Israël,  si  la  salle  le  souhaite  —  mais,  de  fait,  aucune  salle  n’a  le
courage de le projeter. À tel point que certaines sociétés de DVD ont refusé d’en créer
un.  Le  film  a  été  un  échec  en  Israël  ;  on  peut  même  dire  qu’il  a  été  un  échec
international, en raison des pressions israéliennes. Le meilleur exemple reste Arte. La
chaîne devait diffuser le film le 1er mars 2003 ou 2004, je ne sais plus ; deux jours avant,
j’ai eu un coup de téléphone d’une dame qui travaillait pour cette chaîne. Elle m’a dit,
avec  un  fort  accent  allemand,  que  le  film  ne  serait  pas  projeté.  Quand  j’ai  demandé
pourquoi, bien que j'en connaissais déjà la raison, elle a bégayé et je n’ai pas compris sa
réponse. Je ne la connais toujours pas aujourd’hui.

Vous annoncez,  au début du film, que le  producteur,  Iyad Tahar Samoudia,  a
été assassiné avant la fin du tournage : est-ce à cause du film ?

Je ne sais pas pourquoi il a été tué. Ce que je sais, c’est qu’il a été tué à bout portant : on
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lui a même mis le pistolet sur la tempe. (il mime le geste) Je ne veux pas me tromper.
Pourquoi a-t-il été tué ? je ne sais pas ; je n’ai pas la preuve que c’est à cause du film.
Mais ce que j’ai compris, après, c’est qu’il faisait partie des personnes recherchées par
les services secrets israéliens. Pour quelles raisons ? je l'ignore. Je ne peux donc pas
répondre à votre question. J’ai dormi chez lui trois nuits, pendant que nous tournions
Jenin, Jenin, et rien ne m’a interpellé. C’était un jeune homme de 24 ans, nouvellement
marié, plein d’énergie, plein de vie, jeune... et très patriote ! C’est l’impression que j’ai
eue. À part cela, je n’ai pas d’autres informations. Comme il était avec moi et qu’il m’a
hébergé, et puisqu’il connaissait bien les habitants du coin, il  était mon guide. Si je
demandais un vieux, une femme enceinte, un gamin de 12 ans, c’est lui qui me trouvait
ces personnes que je cherchais pour pouvoir couvrir l’ensemble de ces générations dans
mon  film.  Je  n’avais  pas  de  scénario  écrit.  J’avais  mon  cœur  et  mon  cerveau  un  peu
perturbés, c’est tout. J’avais donc besoin d’un guide qui me dise où aller. Je n’avais pas
de plan préétabli. Je suis allé rechercher la vérité. Un jour, j’ai allumé une bougie, j’ai
déambulé dans le camp, et c’était lui, ma bougie. C’est pour ça que le film lui a été dédié
après son assassinat. Je lui suis reconnaissant pour le temps qu’il m’a consacré et la
confiance qu’il m’a accordé.

Par Stéphane Burlot, pour Ballast

En 2002, les moyens cinématographiques ne sont pas encore numériques et
sont contrôlés par les autorités avant de passer les frontières. N’y avait-il pas
un danger pour cette petite fille, par exemple, qui dénonce, face à la caméra,
la répression israélienne ?
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En ce qui concerne les Palestiniens dans les camps, il ne sont pas plus exposés aux
risques, au regard de ce qu’ils vivent déjà. Ils ont tous été touchés. Une fois que ta
maison est détruite, qu’est-ce qu’il te reste ? Une fois que ton fils est tué, qu’est-ce qu’il
te reste ? Quand les enfants meurent, qu’est-ce qu’il reste ? Quand même les animaux
sont tués, que les oliviers et les figuiers sont coupés, qu’est-ce qu’il te reste ? Quand des
enfances entières sont opprimées... Je ne trouve plus les mots… Qu’est-ce qu’il reste à
perdre ? Tout le monde était effectivement exposé aux dangers et à ces risques dont je
parle. Je les connais moi-même aujourd’hui, et toute ma famille les connaît : je suis
contrôlé, on interdit à mes enfants de travailler. (il essuie discrètement une larme) Ils
reçoivent des centaines de menaces, par téléphone, par e-mail — sans parler du nombre
de procès qui nous ont été intentés. Ma vie est devenue un cauchemar. Si on était dans
un pays démocratique, c’est un prix que je ne devrais pas payer. Je ne devrais pas avoir
peur pour ma vie et je ne devrais pas faire de cauchemars. Je devrais rêver de Paris, de
Rome, de musique, de belles femmes… Là, je dois au contraire faire des cauchemars sur
les guerres, les menaces... Sur quelle base ? parce que je suis un acteur ? un réalisateur
? que j’ai fait quelque chose qui vient de ma conscience ? Je n’ai aucune appartenance, à
part moi-même. Pourquoi me fait-on payer ce prix ? je ne sais pas, mais je suis prêt à le
payer. Et je les emmerde ! (il élève la voix)

Où  le  film  a-t-il  été  projeté  la  première  fois  ?  Quand  a-t-il  pu  dépasser  les
frontières  de  la  Palestine  ?

« Je — mais il faut se méfier de ce "je" — m’impose d’être moi-
même. En étant moi-même, j'incarne tous ces gens de Jénine. »

C’était dans le camp de Jénine, en présence de tous les personnages du film — sauf le
producteur, assassiné, dont on vient de parler. Toutes les cinq minutes, on avait une
panne : l’écran s’éteignait et il nous fallait aussi un climatiseur pour refroidir le moteur
du  projecteur.  Le  film  dure  cinquante-deux  minutes,  mais  la  projection  a  duré  deux
heures trente, à cause de ces problèmes. (rires) Je pense que la première fois qu’il a été
projeté en dehors de la Palestine, c’était sur Future TV au Liban, et en Espagne en 2003.
Il n’y a pas eu d’autres projections. Je n’ai pas pu le diffuser ailleurs dans le monde.

Durant votre dernier débat, avec le journaliste Alain Gresh, vous avez déclaré
que «  le  film n’est  pas une action mais  une réaction  ».  Vous ajoutiez  ne rien
comprendre à la politique. Votre réaction n'est-elle pourtant pas celle d'un
homme engagé ?
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« Engagé » est un grand mot, et je n’aime pas ces slogans tonitruants. Aujourd’hui, j’ai
écrit un post sur Facebook : peut-être qu’il va répondre à votre question. J’ai dit que les
meilleurs leaders, les meilleurs modèles, ce sont ceux qui sont eux-mêmes, qui n’imitent
personne. J’essaie d’être moi-même. Je — mais il faut se méfier de ce « je » — m’impose
d’être moi-même. En étant moi-même, j'incarne tous ces gens de Jénine.

Votre fils, Saleh Bakri, a décidé de ne plus tourner dans aucun film israélien. Il
a un jour lancé : « J’ai cette résistance en moi. » Peut-on dire « tel père, tel
fils » ?  

Disons  plutôt  :  tel  fils,  tel  père.  (rires)  Saleh  a  choisi  cette  voie  du  boycott,  que  je
respecte.  En  ce  qui  me  concerne,  je  boycotte  toutes  les  institutions  israéliennes
représentées ou représentant le gouvernement israélien. Mais je ne boycotterai jamais
un Israélien antisioniste. Je ne peux pas boycotter cette personne, car elle est victime,
comme je le suis, et elle refuse d’obéir au sionisme. Si je rencontre une telle personne, je
la soutiens, je suis avec elle. Mais je respecte la décision de Saleh, car il est un homme
libre et que c’est comme ça qu’il voit les choses. Nous nous aimons beaucoup, nous nous
entendons, et nous avons aussi nos divergences.

Par Cyrille Choupas, pour Ballast

« J’élève mes enfants en leur expliquant que la résistance peut passer par le
cinéma  »,  avez-vous  dit.  Il  est  compliqué  de  réaliser  des  films  palestiniens,
financièrement  ;  et  surtout,  il  est  difficile  de  les  diffuser.  Comment  la
résistance peut-elle se faire, par le biais d’une image et d’un son que l’on nous
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interdit de voir et d’entendre ?

C’est  très dur,  mais pas impossible.  Il  y  a des petits  groupes,  modestes,  de petits
collectifs : à Paris, à Rome, ailleurs. Il en existe, comme Ballast existe, comme le cinéma
Le Luminor existe. Il existe d’autres lieux comme ceux-là partout dans le monde. Un
proverbe dit : « Mieux vaut être blessé que tué et en retard plutôt qu’absent. » Nous
devons être patients et nous devons avoir de l’espoir ;  sans ces deux choses-là, la
créativité est impossible. Le cinéma incarne cet espoir — et c’est ça, la résistance. Ils ne
peuvent pas nous voler l’amour, la joie, le sourire...  C’est interdit — et c’est ça, la
résistance. C’est ce qui  leur fait  le plus peur,  les énerve le plus,  parce qu’ils  nous
préféreraient barbus, les yeux noircis, criant jusqu’au ciel. Non, nous ne nous serons pas
comme ça : nous regarderons avec de beaux yeux, nous allons sourire du fond du cœur
et nous parlerons avec une voix douce pour transmettre notre message sans faire peur.
(il  parle  très  bas)  Il  y  a  suffisamment  de  peur  dans  le  monde.  Regardons  ce  qui  s’est
passé à Londres, récemment. Non, non, non : nous ne voulons pas de ça. Nous voulons
aimer les Anglais, les Français, les Allemands, les Américains, les Arméniens, les Kurdes,
les Tziganes, les Noirs, les Jaunes, les Verts, les Bleus… Ce sont des gens comme nous,
persécutés par les leaders de ce monde. Tout le monde est opprimé. Nous devons
rencontrer les gens opprimés, comme nous ; ces opprimés ne viendront pas vers nous si
nous leur transmettons nos peurs et si nous leur crions dessus. Si je suis dans mon droit,
pourquoi crier ? Je suis dans mon droit. Le droit en lui-même est un cri. Pourquoi devrais-
je  hurler  ?  Si  je  hurle,  peut-être  que  je  perds  ce  droit.  Au  contraire,  je  crée  des
malentendus. On ne hurle pas, on fait de la musique, de la beauté, du ciel, de la mer,
des gens, de l’âme. Voilà la résistance.

Le cinéaste israélien Eyal Sivan a dit qu’il pouvait aller dans les universités et
faire des conférences à peu près partout dans le monde, mais qu'il était bien
plus  difficile  de  s’exprimer  librement  sur  le  sujet,  en  France.  Avez-
vous  fait  le  même  constat  ?

« Je ne boycotterai jamais un Israélien antisioniste. Je ne peux pas
boycotter cette personne, car elle est victime, comme je le suis,

et elle refuse d’obéir au sionisme. »

Je m’exprime de la même façon en France, dans les camps, à Tel-Aviv, à Ramallah, chez
moi à la maison, ou chez toi, si tu m’invites. Je me moque de l’endroit où je me trouve ;
je parle ma langue, avec ma voix. Si ça te plaît, tant mieux, sinon, tant pis. Je pense que
si tu parles vrai, avec tes propres convictions, tout le monde est prêt à t’écouter. Je



Mohammad Bakri : « Le droit en lui-même est un cri »
22 juin 2017 — Ballast

revue-ballast.fr
7/7

pense que ta nationalité ne compte pas. Il faut parler au niveau des yeux à qui saura
t’écouter, mais pas d’en-haut, ni d’en-bas — directement dans les yeux. Un médecin a
dit un jour : « Personne ne peut monter sur ton dos, sauf si tu te baisses. Si tu te baisses,
on te monte dessus. » Si je suis debout, c’est impossible ! Si je me courbe, à ce moment-
là, tu peux m'avoir. (il se lève pour mimer le geste) Il y a une très belle phrase d'Omar Al
Mokhtar. Son épouse était décédée et il a beaucoup pleuré, énormément. Ce qui n’est
pas habituel : un homme qui montre ses larmes est considéré comme faible — c’est une
honte. Par exemple, quand on voit le héros pleurer dans Jenin, Jenin, immédiatement
après, il s’essuie les yeux car ce n’est pas viril, c’est une faiblesse. Moi je pense que
c’est une force, mais je ne suis pas un homme viril. On a demandé à Omar Al Mokhtar «
Pourquoi tu pleures ? », et il a répondu « Je pleure car une fois, j’ai demandé à ma
femme : "Pourquoi, quand j’arrive dans notre tente, tu soulèves la tenture ?" Sa réponse
fut "Je le fais pour t’éviter de te courber, pour que tu ne te courbes jamais, sauf devant
Dieu." »

Donc cela dépend de la façon dont tu vois les choses, et de l'endroit où tu te trouves.
D’ailleurs, ce n’est pas très important, où tu te trouves ; le plus important, c’est ce que
tu veux dire ; pourquoi tu veux le dire ; qu’est-ce qui te pousse à le dire ; où tu veux en
arriver et à qui tu t'adresses. Tous ces facteurs doivent être réunis : ni Bakri, ni Sivan, ni
l’Amérique, ni personne ne peut empêcher cela. Aucune importance : l’oppression n’est
le monopole de personne. Le père ou la mère peut opprimer un de ses enfants,  à
l’avantage de l’autre. J’ai certainement été injuste envers l’un de mes enfants et favorisé
l’autre.  C’est  la  nature de l’Homme. La nature de l’Homme, c’est  justement de se
tromper — nous sommes humains et nous sommes le résultat de certaines conditions ;
nous ne l’avons pas choisi. Nous sommes nés sans le demander, malgré nous, nous
n’avons choisi ni nos parents, ni notre religion, ni nos noms : nous n’avons rien choisi.
Qui sommes-nous ? Mahmoud Darwich n’a-t-il pas dit : « Qui suis-je pour vous dire ce
que je vous dis ? » Qui sommes-nous ? Nous ne sommes rien, en fin de compte.

Interprète : Rouba Hassan
Photographie de bannière : Jénine (DR) ; photographie de vignette : Stéphane Burlot
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