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Il est 21 heures. Mohammad Bakri et le journaliste Alain Gresh entament une discussion
devant la salle comble du cinéma Le Luminor, a Paris. Pour sa rétrospective consacrée
au réalisateur et acteur palestinien de nationalité israélienne Mohammad Bakri, la
troisieme édition du Festival Ciné-Palestine commence fort, avec le film Jenin, Jenin,
officiellement sorti en 2002 mais resté dans I'ombre des télévisions et du grand écran
— sujet oblige. Bakri y laissait la parole aux habitants de Jénine, au lendemain
de l'opération Rempart menée par I'armée israélienne. Dans le bar attenant a la salle,
I'homme s'assied, nous salue — « Assalamu alaykoum » — puis, voix grave et ceil vif,
répond a nos questions.

Votre film, Jenin, Jenin, a été
censuré en Israél. Vous avez subi
des menaces des sa sortie, le 29
octobre 2002. Qu’en est-il
aujourd’hui ?
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Le film a été censuré et interdit en Israél pendant deux ans, depuis qu’il est sorti pour la
premiere fois. La raison de cette interdiction était que le film prenait soi-disant un parti,
qu’il montrait soi-disant I'armée israélienne comme une armée criminelle, alors qu'elle
ne I'est pas... C'est une bonne armée, comme chacun le sait, bien entendu. (rires) La
facon dont le film avait été réalisé pouvait, selon eux, créer de la confusion, une sorte de
perturbation mentale chez le public israélien. C'est sur cette base qu'ils ont interdit le
film. De mon point de vue, ces justifications ne sont pas fondées, pas convaincantes.
C'est pour cela que j'ai eu recours aux hautes instances juridiques. )'ai déposé une
plainte contre Israél. Un an apres, j'ai réussi a obtenir un permis pour présenter et
diffuser le film, mais des groupes d’'extréme droite ont fait appel aux familles des soldats
israéliens qui ont été tués a Jénine : elles ont organisé une conférence de presse et fait
pression sur le tribunal afin qu'il gele la diffusion du film le temps de réviser leur
décision. C'est ce qui s’est produit — cela a pris une année de plus.

Durant ces deux années, jusqu’a ce que le film soit autorisé, j'ai été attaqué par tous les
journaux israéliens, par tous les médias israéliens : on me traitait de terroriste, on disait
que j'étais soutenu par des terroristes. On racontait que le film était totalement
déconnecté de la réalité, qu’il n'était que mensonges et manipulations que j'aurais
délibérément commis dans le but de montrer une mauvaise image des Juifs, et non des
Israéliens : pour eux, le film était complétement antisémite. Aujourd’hui, je peux montrer
ce film partout en Israél, si la salle le souhaite — mais, de fait, aucune salle n'a le
courage de le projeter. A tel point que certaines sociétés de DVD ont refusé d’en créer
un. Le film a été un échec en Israél ; on peut méme dire qu'il a été un échec
international, en raison des pressions israéliennes. Le meilleur exemple reste Arte. La
chaine devait diffuser le film le 1* mars 2003 ou 2004, je ne sais plus ; deux jours avant,
j'ai eu un coup de téléphone d'une dame qui travaillait pour cette chaine. Elle m’a dit,
avec un fort accent allemand, que le film ne serait pas projeté. Quand j'ai demandé
pourquoi, bien que j'en connaissais déja la raison, elle a bégayé et je n’ai pas compris sa
réponse. Je ne la connais toujours pas aujourd’hui.

Vous annoncez, au début du film, que le producteur, lyad Tahar Samoudia, a
été assassiné avant la fin du tournage : est-ce a cause du film ?

Je ne sais pas pourquoi il a été tué. Ce que je sais, c’est qu'il a été tué a bout portant : on
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lui @ méme mis le pistolet sur la tempe. (il mime le geste) Je ne veux pas me tromper.
Pourquoi a-t-il été tué ? je ne sais pas ; je n'ai pas la preuve que c’est a cause du film.
Mais ce que j'ai compris, apres, c'est qu'il faisait partie des personnes recherchées par
les services secrets israéliens. Pour quelles raisons ? je l'ignore. Je ne peux donc pas
répondre a votre question. J'ai dormi chez lui trois nuits, pendant que nous tournions
Jenin, Jenin, et rien ne m’a interpellé. C'était un jeune homme de 24 ans, nouvellement
marié, plein d’énergie, plein de vie, jeune... et tres patriote ! C'est I'impression que j'ai
eue. A part cela, je n'ai pas d’autres informations. Comme il était avec moi et qu’il m'a
hébergé, et puisqu’il connaissait bien les habitants du coin, il était mon guide. Si je
demandais un vieux, une femme enceinte, un gamin de 12 ans, c’est lui qui me trouvait
ces personnes que je cherchais pour pouvoir couvrir I'ensemble de ces générations dans
mon film. Je n’avais pas de scénario écrit. J’avais mon cceur et mon cerveau un peu
perturbés, c’est tout. J'avais donc besoin d'un guide qui me dise ou aller. Je n’avais pas
de plan préétabli. Je suis allé rechercher la vérité. Un jour, j'ai allumé une bougie, j'ai
déambulé dans le camp, et c’était lui, ma bougie. C'est pour ca que le film lui a été dédié
apres son assassinat. Je lui suis reconnaissant pour le temps qu’il m’a consacré et la
confiance qu'il m’a accordé.

Par Stéphane Burlot, pour Ballast

En 2002, les moyens cinématographiques ne sont pas encore numériques et
sont controlés par les autorités avant de passer les frontieres. N’y avait-il pas
un danger pour cette petite fille, par exemple, qui dénonce, face a la caméra,
la répression israélienne ?
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En ce qui concerne les Palestiniens dans les camps, il ne sont pas plus exposés aux
risques, au regard de ce qu’ils vivent déja. lls ont tous été touchés. Une fois que ta
maison est détruite, qu’est-ce qu'il te reste ? Une fois que ton fils est tué, qu’est-ce qu'il
te reste ? Quand les enfants meurent, qu’est-ce qu'il reste ? Quand méme les animaux
sont tués, que les oliviers et les figuiers sont coupés, qu’est-ce qu'il te reste ? Quand des
enfances entiéres sont opprimées... Je ne trouve plus les mots... Qu'est-ce qu'il reste a
perdre ? Tout le monde était effectivement exposé aux dangers et a ces risques dont je
parle. Je les connais moi-méme aujourd’hui, et toute ma famille les connait : je suis
contro6lé, on interdit a mes enfants de travailler. (il essuie discrétement une larme) lls
recoivent des centaines de menaces, par téléphone, par e-mail — sans parler du nombre
de proces qui nous ont été intentés. Ma vie est devenue un cauchemar. Si on était dans
un pays démocratique, c’est un prix que je ne devrais pas payer. Je ne devrais pas avoir
peur pour ma vie et je ne devrais pas faire de cauchemars. Je devrais réver de Paris, de
Rome, de musique, de belles femmes... La, je dois au contraire faire des cauchemars sur
les guerres, les menaces... Sur quelle base ? parce que je suis un acteur ? un réalisateur
? que jai fait quelque chose qui vient de ma conscience ? Je n’ai aucune appartenance, a
part moi-méme. Pourquoi me fait-on payer ce prix ? je ne sais pas, mais je suis prét a le
payer. Et je les emmerde ! (il éléve la voix)

Ou le film a-t-il été projeté la premiere fois ? Quand a-t-il pu dépasser les
frontieres de la Palestine ?

C'était dans le camp de Jénine, en présence de tous les personnages du film — sauf le
producteur, assassiné, dont on vient de parler. Toutes les cing minutes, on avait une
panne : I'écran s’'éteignait et il nous fallait aussi un climatiseur pour refroidir le moteur
du projecteur. Le film dure cinquante-deux minutes, mais la projection a duré deux
heures trente, a cause de ces problemes. (rires) Je pense que la premiére fois qu'il a été
projeté en dehors de la Palestine, c’était sur Future TV au Liban, et en Espagne en 2003.
Il n'y a pas eu d’'autres projections. Je n'ai pas pu le diffuser ailleurs dans le monde.

Durant votre dernier débat, avec le journaliste Alain Gresh, vous avez déclaré
que « le film n’est pas une action mais une réaction ». Vous ajoutiez ne rien
comprendre a la politique. Votre réaction n'est-elle pourtant pas celle d'un
homme engagé ?
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« Engagé » est un grand mot, et je n’aime pas ces slogans tonitruants. Aujourd’hui, j'ai
écrit un post sur Facebook : peut-étre qu'il va répondre a votre question. J'ai dit que les
meilleurs leaders, les meilleurs modeles, ce sont ceux qui sont eux-mémes, qui n'imitent
personne. J'essaie d'étre moi-méme. Je — mais il faut se méfier de ce « je » — m’impose
d’étre moi-méme. En étant moi-méme, j'incarne tous ces gens de Jénine.

Votre fils, Saleh Bakri, a décidé de ne plus tourner dans aucun film israélien. Il
a un jour lancé : « J’ai cette résistance en moi. » Peut-on dire « tel pere, tel
fils » ?

Disons plutét : tel fils, tel pere. (rires) Saleh a choisi cette voie du boycott, que je
respecte. En ce qui me concerne, je boycotte toutes les institutions israéliennes
représentées ou représentant le gouvernement israélien. Mais je ne boycotterai jamais
un Israélien antisioniste. Je ne peux pas boycotter cette personne, car elle est victime,
comme je le suis, et elle refuse d'obéir au sionisme. Si je rencontre une telle personne, je
la soutiens, je suis avec elle. Mais je respecte la décision de Saleh, car il est un homme
libre et que c’est comme ca qu'il voit les choses. Nous nous aimons beaucoup, nous nous
entendons, et nous avons aussi nos divergences.

« J’éléeve mes enfants en leur expliquant que la résistance peut passer par le
cinéma », avez-vous dit. Il est compliqué de réaliser des films palestiniens,
financierement ; et surtout, il est difficile de les diffuser. Comment la
résistance peut-elle se faire, par le biais d’une image et d’un son que I’on nous
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interdit de voir et d’entendre ?

C'est tres dur, mais pas impossible. Il y a des petits groupes, modestes, de petits
collectifs : a Paris, a Rome, ailleurs. Il en existe, comme Ballast existe, comme le cinéma
Le Luminor existe. Il existe d'autres lieux comme ceux-la partout dans le monde. Un
proverbe dit : « Mieux vaut étre blessé que tué et en retard plutét qu’absent. » Nous
devons étre patients et nous devons avoir de I'espoir ; sans ces deux choses-la, la
créativité est impossible. Le cinéma incarne cet espoir — et c’est ca, la résistance. lls ne
peuvent pas nous voler I'amour, la joie, le sourire... C'est interdit — et c’est ¢a, la
résistance. C'est ce qui leur fait le plus peur, les énerve le plus, parce qu'ils nous
préféreraient barbus, les yeux noircis, criant jusqu’au ciel. Non, nous ne nous serons pas
comme ca : nous regarderons avec de beaux yeux, nous allons sourire du fond du coeur
et nous parlerons avec une voix douce pour transmettre notre message sans faire peur.
(il parle trés bas) Il y a suffisamment de peur dans le monde. Regardons ce qui s'est
passé a Londres, récemment. Non, non, non : nous ne voulons pas de ¢a. Nous voulons
aimer les Anglais, les Francais, les Allemands, les Américains, les Arméniens, les Kurdes,
les Tziganes, les Noirs, les Jaunes, les Verts, les Bleus... Ce sont des gens comme nous,
persécutés par les leaders de ce monde. Tout le monde est opprimé. Nous devons
rencontrer les gens opprimés, comme nous ; ces opprimés ne viendront pas vers nous si
nous leur transmettons nos peurs et si nous leur crions dessus. Si je suis dans mon droit,
pourquoi crier ? Je suis dans mon droit. Le droit en lui-méme est un cri. Pourquoi devrais-
je hurler ? Si je hurle, peut-étre que je perds ce droit. Au contraire, je crée des
malentendus. On ne hurle pas, on fait de la musique, de la beauté, du ciel, de la mer,
des gens, de I'ame. Voila la résistance.

Le cinéaste israélien Eyal Sivan a dit qu’il pouvait aller dans les universités et
faire des conférences a peu pres partout dans le monde, mais qu'il était bien
plus difficile de s’exprimer librement sur le sujet, en France. Avez-
vous fait le méme constat ?

Je m’exprime de la méme facon en France, dans les camps, a Tel-Aviv, a Ramallah, chez
moi a la maison, ou chez toi, si tu m’invites. Je me moque de I’endroit ou je me trouve ;
je parle ma langue, avec ma voix. Si ¢a te plait, tant mieux, sinon, tant pis. Je pense que
si tu parles vrai, avec tes propres convictions, tout le monde est prét a t'écouter. Je
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pense que ta nationalité ne compte pas. Il faut parler au niveau des yeux a qui saura
t’écouter, mais pas d'en-haut, ni d’en-bas — directement dans les yeux. Un médecin a
dit un jour : « Personne ne peut monter sur ton dos, sauf si tu te baisses. Si tu te baisses,
on te monte dessus. » Si je suis debout, c’est impossible ! Si je me courbe, a ce moment-
la, tu peux m'avoir. (il se leve pour mimer le geste) Il y a une tres belle phrase d'Omar Al
Mokhtar. Son épouse était décédée et il a beaucoup pleuré, énormément. Ce qui n'est
pas habituel : un homme qui montre ses larmes est considéré comme faible — c’est une
honte. Par exemple, quand on voit le héros pleurer dans Jenin, Jenin, immédiatement
apres, il s'essuie les yeux car ce n’est pas viril, c’est une faiblesse. Moi je pense que
c’est une force, mais je ne suis pas un homme viril. On a demandé a Omar Al Mokhtar «
Pourquoi tu pleures ? », et il a répondu « Je pleure car une fois, j'ai demandé a ma
femme : "Pourquoi, quand j'arrive dans notre tente, tu souléves la tenture ?" Sa réponse
fut "Je le fais pour t'éviter de te courber, pour que tu ne te courbes jamais, sauf devant
Dieu." »

Donc cela dépend de la facon dont tu vois les choses, et de I'endroit ou tu te trouves.
D’ailleurs, ce n’est pas tres important, ou tu te trouves ; le plus important, c'est ce que
tu veux dire ; pourquoi tu veux le dire ; qu'est-ce qui te pousse a le dire ; ou tu veux en
arriver et a qui tu t'adresses. Tous ces facteurs doivent étre réunis : ni Bakri, ni Sivan, ni
I’Amérique, ni personne ne peut empécher cela. Aucune importance : I'oppression n’est
le monopole de personne. Le pere ou la mere peut opprimer un de ses enfants, a
I'avantage de I'autre. J'ai certainement été injuste envers I'un de mes enfants et favorisé
I'autre. C'est la nature de ’'Homme. La nature de I'Homme, c’est justement de se
tromper — nous sommes humains et nous sommes le résultat de certaines conditions ;
nous ne I'avons pas choisi. Nous sommes nés sans le demander, malgré nous, nous
n‘avons choisi ni nos parents, ni notre religion, ni nos noms : nous n’avons rien choisi.
Qui sommes-nous ? Mahmoud Darwich n’a-t-il pas dit : « Qui suis-je pour vous dire ce
que je vous dis ? » Qui sommes-nous ? Nous ne sommes rien, en fin de compte.
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