
Mikel Ruiz : le roman du Chiapas
20 avril 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
1/8

Mikel  Ruiz  :  le  roman  du
Chiapas
Ballast
20 avril 2023

Entretien inédit | Ballast

Pour avoir grandi au Chiapas, l'État le plus pauvre du Mexique, Mikel Ruiz est autant
familier des réseaux criminels entretenus par les plus puissants cartels mexicains que
des difficultés rencontrées par les nombreux groupes indigènes de la région. La violence
de son époque concentre l'essentiel de son attention et constitue la matière première de
ses livres. Pourtant, tandis qu'il commence à écrire, on l'a vite renvoyé à son identité :
s'il écrit, ce devra être en tant qu'« indigène ». Depuis, que ce soit par le biais du conte,
du roman noir ou par la composition d'anthologies, Mikel Ruiz s'en prend aux stéréotypes
de la littérature indigéniste. Son but : saisir, autrement et en deux langues, le tzotzil et
l'espagnol,  une identité minoritaire traversée par des profonds bouleversements.  Un
entretien mené à San Cristobal de las Casas par l'essayiste et traducteur Pierre Madelin.
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Qu'est-ce  qui  vous  a  conduit  à
devenir écrivain ?

Je  suis né dans un hameau de San Juan Chamula,  municipalité indigène de langue
tzotzil1. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de 16 ans, après quoi je me suis installé à San Cristobal
de las Casas, la capitale historique du Chiapas, pour mes années de lycée. Puis ça a été
Tuxtla Gutierrez pour ma licence et, enfin, Valdivia au Chili, pour ma maîtrise, avant de
revenir ici pour mon doctorat. C’est en licence que j’ai découvert la littérature et la
possibilité  d’écrire,  un  peu  par  hasard,  en  commençant  à  fréquenter  des  ateliers
d’écriture, des aspirants écrivains et celui qui a été mon premier maître, José Antonio
Reyes Matamoros. C’est aussi  à cette période que j’ai  pris conscience que j’étais «
indigène » : étiquette qui m’était jusqu’alors étrangère car ça n’était jamais par ce terme
que  nous  nous  identifiions  dans  la  communauté  dont  j’étais  issu.  Cette  assignation
nouvelle avait pour moi quelque chose de déconcertant. Puis j'ai découvert, fasciné, qu’il
existait des écrivains indigènes et des livres, notamment des recueils de poèmes, écrits
en tzotzil.  La priorité pour moi, c'était néanmoins de parfaire mon apprentissage de
l’espagnol, qui n’est pas ma langue maternelle. Peu à peu, j’ai commencé à écrire des
textes courts puis l’idée d’écrire un livre à part entière a fait son chemin. En 2014, mon
premier livre, Los hijos errantes [Les Enfants errants], un recueil de contes, a été publié.
Immédiatement après, j’ai commencé à écrire La ira de los murcielagos [La Colère des
chauve-souris], qui est sorti en 2021. J'ai encore plusieurs livres en cours, dont une suite
de La ira de los murcielagos, car j’envisage une trilogie autour de cette thématique, et
un  roman sur  le  massacre  d’Acteal,  en  le  racontant  du  point  de  vue  de  l’un  des
paramilitaires qui l’a perpétré. 

Pourquoi avoir fait le choix d'écrire en espagnol si ça n'est pas votre langue

https://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_d%27Acteal
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maternelle ?

Mon premier livre, en réalité, a été écrit dans les deux langues, le tzotzil et l’espagnol.
Mais vous avez raison de poser cette question car, de fait,  ma relation à la langue
espagnole,  marquée  par  les  humiliations  et  les  défis,  n’a  pas  toujours  été  facile.  En
changeant d’école en primaire, j’ai été rétrogradé d'une classe car je ne savais pas lire
l’espagnolet — pourtant j’avais jusque-là été plutôt un bon élève.  Ça m’a affecté.  Puis,
alors que j’aspirais à devenir instituteur, comme de nombreux jeunes indigènes partis
pour la ville, un de mes professeurs m'a laissé entendre qu’il serait préférable que je me
consacre aux mathématiques, car, selon lui, j'étais plus doué pour les chiffres que pour
les mots. Mais j’étais attiré par la philosophie. J’ai donc sollicité un cousin pour qu’il
m’aide à trouver un cursus. Mon cousin m’a dit : écris une lettre de motivation et je
t’aiderai. Mais il l'avait à peine lue qu’il l'a déchirée sous mes yeux avant d'ajouter :
commence par apprendre à parler et à écrire l’espagnol, après je t’aiderai. C’était la
deuxième fois que cette langue se dressait face à moi, obstruant ma scolarité et mes
projets de vie. Il  m’a donc fallu beaucoup travailler pour pouvoir écrire en espagnol
comme je le fais aujourd’hui.

Votre dernier roman, La ira de los murcielagos, relate les destinées croisées de
deux  personnages  centraux.  L’un,  Ignacio  Tsunun,  est  un  jeune  auteur
indigène qui est en partie un personnage autobiographique. L’autre, Ponciano
Pukuj,  est  un  puissant  narcotrafiquant  qui  brigue  le  poste  de  maire  de  San
Juan  Chamula  et  qui  est  en  conflit  avec  d’autres  prétendants  au  trône.  La
violence extrême — affrontements  à  l’arme lourde,  torture,  démembrements,
dilution des corps dans l’acide — qu’il déploie pour parvenir au pouvoir est à
l’image de celle qui ravage le Mexique depuis vingt ans, et les hautes terres
du Chiapas depuis quelques années. Pour reprendre une question que vous
posez vous-même dans le roman : « À quel moment nous, Chamulas, sommes-
nous partis en couille avec nos us et coutumes ? Quand sommes-nous passés
de l’odeur de l’encens à celui de la poudre, des prières aux narcocorridos2 ? »

« L’essentiel du crime organisé local est composé par des groupes
eux-mêmes issus du monde indigène, dont les activités

s’emboîtent dans les structures de cartels plus puissants. »

Permettez-moi de répondre en revenant une nouvelle fois sur mon histoire personnelle.
Au  début  des  années  2000,  j’ai  failli  partir  illégalement  pour  les  États-Unis  à  la  fin  du
collège. Mon père, qui fabriquait et vendait des bougies, avait tout arrangé mais, au
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dernier moment, le projet est tombé à l’eau car un autre prétendant a pris ma place, ce
qui m’a poussé à poursuivre ma scolarité. Mais beaucoup de jeunes des communautés
indigènes, parmi lesquels des amis et des cousins, migraient à cette époque vers le
Nord.  Dix  ans  après,  je  suis  retourné  vivre  temporairement  dans  mon  village  et,
stupéfait, j’ai découvert que beaucoup de choses avaient changé. Dans les fêtes du
village, beaucoup de personnes consommaient non seulement de la marijuana mais
aussi  de  la  cocaïne.  Certains  caciques  locaux  se  déplaçaient  dans  d’imposants  et
fastueux  cortèges  de  pick-up  flambant  neuf,  étalant  ostensiblement  leur  statut.  Les
groupes de musiciens invités pendant les fêtes chantaient des narcocorridos  à  leur
gloire...  J’avais l’impression d’être dans une scène du Parrain  et qu’Al Pacino s’était
installé dans mon village.

Cette irruption brutale de la drogue et du crime organisé correspondait en partie aux
premiers retours de ceux qui avaient migré. Pour supporter les rythmes de travail très
intenses auxquels ils avaient été soumis aux États-Unis, ils avaient pris l’habitude de
consommer  des  drogues  dures  et  étaient  revenus  au  pays  avec  toutes  sortes
d’addictions. Peu à peu, certains des consommateurs devinrent dealers. Après, il y avait
bien sûr déjà des dynamiques régionales qui étaient en place. Le Chiapas, situé à la
frontière  du  Guatemala,  était  depuis  longtemps  une  zone  de  transit  pour  le  trafic  de
drogue, d’armes et d’êtres humains, et certaines communautés indigènes sollicitaient
une sorte de « droit de péage » pour les convois du crime organisé, en échange de leur
discrétion  ou de leur  protection.  Enfin,  il  faut  ajouter  que l’essentiel  du  crime organisé
local  est  composé par  des groupes eux-mêmes issus du monde indigène,  dont  les
activités s’emboîtent dans les structures de cartels plus puissants comme hier le cartel
de Sinaloa et les Zetas ou, aujourd’hui, le cartel de Jalisco Nueva Generacion.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cartel_de_Sinaloa
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cartel_de_Sinaloa
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cartel_de_Jalisco_Nouvelle_G%C3%A9n%C3%A9ration
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［Adolfo Mexiac, sans titre, 1955］

Cette  émergence  du  crime  organisé  à  Chamula  a-t-elle  reconfiguré  les
dynamiques  politiques  locales  ?

Oui, car une sorte d’aristocratie indigène, issue des rangs du crime organisé, a émergé,
et certains de ses leaders, à l’image du Ponciano Pukuj de mon roman, se sont mis en
tête de parvenir au pouvoir politique local, au prix de la violence et du sang si besoin. Il
faut savoir qu’à Chamula, les élections sont un leurre mis en place avec pour seule fin de
respecter la légalité républicaine mexicaine : la personne destinée à occuper le poste de
maire est désignée en amont selon les usos et costumbres [us et coutumes], eux-mêmes
indissociables  de  toutes  sortes  de  jeux  d’influence  et  de  réseaux  de  clientèle  dans
lesquels ceux des barons de la drogue locaux ou d’anciens migrants n’ont évidemment
pas  tardé  à  s’impliquer.  Le  trafic  de  drogue  étant  aujourd’hui  l’une  des  principales
sources d’argent et de pouvoir, de nombreux jeunes aspirent à devenir narcotrafiquants
et tueurs, comme les personnages Juan, Pedro et Salvador de mon roman.

Il y a une phrase d’Ignacio Tsunun dans votre roman qui m’a interpellé : « Les
indigènes pensent et parlent au pluriel ? Invention d’anthropologues. Je suis
de  Chamula  et  je  pense  au  singulier.  »  Cette  phrase  résume  bien  votre
démarche.  Vous  le  dites  vous-même  :  traditionnellement,  on  attend  des
auteurs indigènes qu’ils parlent, au pluriel, de leur relation à la nature, à leurs
champs, à leurs traditions. Mais vous, en décidant d’écrire au singulier, vous



Mikel Ruiz : le roman du Chiapas
20 avril 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
6/8

faites place à la part d’ombre, aux tensions, aux violences et aux oppressions
qui traversent le monde d’où vous venez.

Quand j’étais étudiant et que j’ai commencé à suivre des ateliers d’écriture, il m’est
apparu assez rapidement qu’en tant qu’« indigène », les professeurs s’attendaient à ce
que j’écrive de la littérature indigène, comme on attendait d’un musicien ou d’un peintre
indigène  qu’il  propose  des  créations  correspondant  à  sa  condition  supposée.  On
m’incitait à écrire des textes mettant en valeur ma communauté et ma culture, en
évoquant sa cosmogonie, sa manière de voir le monde, d’entrer en relation avec la
nature, etc., avec en toile de fond l’idée que les indigènes vivent au contact de la Terre
et qu’ils ne peuvent pas s’en détacher sans perdre leur authenticité. C’est ça que tu dois
mettre en lumière dans tes textes, parce que c’est ce que les kaxlanes [habitants métis
de San Cristobal tels qu’ils sont désignés par les habitants indigènes, ndlr] et les gringos
doivent savoir de ta communauté.

« Dans le monde qui m’est familier, ce n’est pas la philosophie qui
occupe le plus les gens mais les problèmes sociaux ou

économiques auxquels ils sont confrontés. »

De fait, certains auteurs indigènes traditionalistes répondent à ces attentes et travaillent
ces thématiques dans leurs livres. Et après tout, pourquoi pas. Mais ce n’est pas ce qui
m’intéresse à titre personnel, car dans le monde qui m’est familier, ce n’est pas la
philosophie qui occupe le plus les gens mais les problèmes sociaux ou économiques
auxquels ils sont confrontés, ou bien encore les problèmes d’addiction. Aujourd’hui, qui
plus est, le monde dans lequel la plupart d’entre nous vivons n’est ni celui de la culture
traditionnelle repliée sur elle-même ni celui d’une urbanité entièrement déliée du monde
rural. Moi — et nous sommes nombreux dans ce cas-là —, j’oscille constamment entre
ces deux mondes, ces deux pôles, chacun avec leurs règles, leurs exigences et leurs
défis. Je fais partie intégrante de ces deux mondes et je ne suis réductible ni à l’un, ni à
l’autre. C’est pourquoi je critique l’indigénisme. En réalité, on pourrait même dire que
mes deux personnages principaux, chacun à sa manière, incarnent cette critique de
l’indigénisme. Ponciano Pukuj par sa violence, qui vient rompre avec l’image romantique
de l’indigène, et Ignacio Tsunun par ses réflexions et son identité d’écrivain instable et
tourmenté.

Quelque chose qui transparaît fortement dans votre livre, c’est le machisme.
L’homophobie, le mépris et l’exploitation des femmes, les normes de virilité —
être dur, insensible, violent pour être un vrai homme — sont omniprésents.
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Ces  valeurs  sont-elles  propres  au  narcotrafic  ou  reflètent-elles  les  rapports
sociaux  dans  les  communautés  ?

C’est vraiment très variable d’un lieu à l’autre. Chamula est sans doute l'un des villages
les plus durs à cet égard. Aujourd’hui encore, et c’est une remarque que l’on se fait
souvent  avec  des  amis,  il  n’y  pas  d’homosexuels  s’affichant  publiquement  et
ouvertement à Chamula, ni même en ville lorsque des Chamulas s’y installent, alors qu’il
y en a dans d’autres municipalités du Chiapas comme Cancuc ou Oxchuc. En ce qui
concerne  les  femmes,  il  est  certain  que  la  plupart  d’entre  elles  sont  dominées  et
exploitées  dans  toutes  sortes  de  domaines.  Mais  il  faut  faire  attention  à  ne  pas
essentialiser  les  rôles  de  genre,  parce  qu’il  s’avère  aussi  que  certaines  femmes
indigènes  s’intègrent  au  narcotrafic  au  point  d’en  adopter  parfois  les  codes  virils,
conduisant des voitures de luxe en écoutant des narcocorridos à plein volume. Quant
aux femmes soumises, comme Juana, l’épouse de Ponciano Pukuj, dans mon roman, il
leur arrive aussi de se révolter et de refuser la condition qui leur est assignée. Je veux
d’ailleurs écrire une suite du roman dans laquelle Juana occupera une place centrale.

［Adolfo Mexiac, Libertad de expresión, 1959］

Quelle a été la réception de votre livre ?

Déjà, je dois dire que le livre a failli ne jamais être publié. L’un des premiers lecteurs du
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manuscrit m’a par exemple dit que d’après lui le livre était raté. Je l’ai néanmoins publié
tel quel. Et j’ai reçu beaucoup de messages d’écrivains ou de professeurs qui m’ont écrit
que le livre avait été un choc pour eux, car ils s’attendaient d’une certaine façon à ce
qu’il  réponde aux canons de l’indigénisme,  qu’il  s’inscrive dans les  pas de romans
comme ceux de Traven ou de Rosario Castellanos sur le Chiapas, qu’ils n’auraient jamais
pensé lire un roman noir sur le narcotrafic. En dépit de cette surprise, les retours ont été
plutôt bons. Et je me dis aujourd’hui que si j’avais écrit le type de roman que l’on
attendait de moi, il serait peut-être passé inaperçu.

A-t-il été lu par des personnes de votre famille ou de votre village ?

En  ce  qui  concerne  mes  proches,  j’ai  découvert  avec  plaisir  que  de  nombreuses
personnes de Chamula, vivant encore au village ou installées en ville, avaient lu mon
livre alors qu’elles ne lisent jamais en temps normal et que beaucoup n’ont pas fait
d’études.  Les  entretiens  vidéo  que  j’ai  accordés  ont  également  été  un  moyen  de
diffusion  important.  Un  jour,  de  retour  dans  mon  village,  je  suis  même  tombé  sur  un
homme  qui  m’a  interpellé  en  me  disant  avoir  vu  un  film  où  il  avait  cru  reconnaître  le
personnage de Ponciano. Comme je ne m’attendais vraiment pas à ce qu’il ait lu mon
livre, je lui ai dit : « Qui ça Ponciano ? », et il m’a répondu le plus naturellement du
monde : « Ponciano, celui de ton roman. »

Avez-vous reçu des menaces ?

Pas des menaces à proprement parler, mais comme j’ai des liens avec des jeunes de
Chamula qui ont fait des études et qui sont impliqués dans la politique locale, j’ai eu des
échos étonnants. Par exemple, il s’avère que la femme du cacique de Chamula dont je
me suis inspiré pour façonner le personnage de Ponciano est venue un jour frapper à la
porte de chez moi pour demander un exemplaire du livre ! Moi et ma femme lui avons
répondu qu’il était épuisé, car nous ne voulions prendre aucun risque… De fait, un ami
m’a  conseillé  de  refuser  toute  rencontre  avec  une  figure  politique  de  Chamula  qui
souhaiterait  s’entretenir  avec  moi  à  propos  de  mon  livre.

 Illustration de bannière : Adolfo Mexiac, El Mezquital, 1957

Langue maya du groupe tzeltal-choldans, situé dans les hauteurs du Chiapas [ndlr].[↩]1.
Style musical de chansons relatant les exploits de barons de la drogue [ndlr].[↩]2.
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