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Pour avoir grandi au Chiapas, I'Etat le plus pauvre du Mexique, Mikel Ruiz est autant
familier des réseaux criminels entretenus par les plus puissants cartels mexicains que
des difficultés rencontrées par les nombreux groupes indigénes de la région. La violence
de son époque concentre |'essentiel de son attention et constitue la matiere premiére de
ses livres. Pourtant, tandis qu'il commence a écrire, on I'a vite renvoyé a son identité :
s'il écrit, ce devra étre en tant qu'« indigéne ». Depuis, que ce soit par le biais du conte,
du roman noir ou par la composition d'anthologies, Mikel Ruiz s'en prend aux stéréotypes
de la littérature indigéniste. Son but : saisir, autrement et en deux langues, le tzotzil et
I'espagnol, une identité minoritaire traversée par des profonds bouleversements. Un
entretien mené a San Cristobal de las Casas par I'essayiste et traducteur Pierre Madelin.
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Qu'est-ce qui vous a conduit a
devenir écrivain ?

Je suis né dans un hameau de San Juan Chamula, municipalité indigene de langue
tzotzil'. J'y ai vécu jusqu’a I’dge de 16 ans, aprés quoi je me suis installé a San Cristobal
de las Casas, la capitale historique du Chiapas, pour mes années de lycée. Puis ca a été
Tuxtla Gutierrez pour ma licence et, enfin, Valdivia au Chili, pour ma maitrise, avant de
revenir ici pour mon doctorat. C'est en licence que j'ai découvert la littérature et la
possibilité d’écrire, un peu par hasard, en commencant a fréquenter des ateliers
d’écriture, des aspirants écrivains et celui qui a été mon premier maitre, José Antonio
Reyes Matamoros. C'est aussi a cette période que j'ai pris conscience que j'étais «
indigene » : étiquette qui m’était jusqu’alors étrangere car ca n’était jamais par ce terme
que nous nous identifiions dans la communauté dont j'étais issu. Cette assignation
nouvelle avait pour moi quelque chose de déconcertant. Puis j'ai découvert, fasciné, qu'’il
existait des écrivains indigenes et des livres, notamment des recueils de poemes, écrits
en tzotzil. La priorité pour moi, c'était néanmoins de parfaire mon apprentissage de
I’espagnol, qui n’est pas ma langue maternelle. Peu a peu, j'ai commencé a écrire des
textes courts puis I'idée d’écrire un livre a part entiére a fait son chemin. En 2014, mon
premier livre, Los hijos errantes [Les Enfants errants], un recueil de contes, a été publié.
Immédiatement aprés, j'ai commencé a écrire La ira de los murcielagos [La Colére des
chauve-souris], qui est sorti en 2021. J'ai encore plusieurs livres en cours, dont une suite
de La ira de los murcielagos, car j'envisage une trilogie autour de cette thématique, et
un roman sur le massacre d'Acteal, en le racontant du point de vue de I'un des
paramilitaires qui I'a perpétré.

Pourquoi avoir fait le choix d'écrire en espagnol si ca n'est pas votre langue
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maternelle ?

Mon premier livre, en réalité, a été écrit dans les deux langues, le tzotzil et I'espagnol.
Mais vous avez raison de poser cette question car, de fait, ma relation a la langue
espagnole, marquée par les humiliations et les défis, n'a pas toujours été facile. En
changeant d’école en primaire, j'ai été rétrogradé d'une classe car je ne savais pas lire
I'espagnolet — pourtant j'avais jusque-la été plutoét un bon éleve. Ca m’a affecté. Puis,
alors que j'aspirais a devenir instituteur, comme de nombreux jeunes indigenes partis
pour la ville, un de mes professeurs m'a laissé entendre qu'il serait préférable que je me
consacre aux mathématiques, car, selon lui, j'étais plus doué pour les chiffres que pour
les mots. Mais j'étais attiré par la philosophie. )'ai donc sollicité un cousin pour qu'’il
m’'aide a trouver un cursus. Mon cousin m'a dit : écris une lettre de motivation et je
t'aiderai. Mais il I'avait a peine lue qu’il I'a déchirée sous mes yeux avant d'ajouter :
commence par apprendre a parler et a écrire I’espagnol, apres je t'aiderai. C'était la
deuxiéme fois que cette langue se dressait face a moi, obstruant ma scolarité et mes
projets de vie. Il m’a donc fallu beaucoup travailler pour pouvoir écrire en espagnol
comme je le fais aujourd’hui.

Votre dernier roman, La ira de los murcielagos, relate les destinées croisées de
deux personnages centraux. L’un, Ignacio Tsunun, est un jeune auteur
indigéne qui est en partie un personnage autobiographique. L’autre, Ponciano
Pukuj, est un puissant narcotrafiquant qui brigue le poste de maire de San
Juan Chamula et qui est en conflit avec d’autres prétendants au trone. La
violence extréme — affrontements a I’arme lourde, torture, démembrements,
dilution des corps dans I'acide — qu’il déploie pour parvenir au pouvoir est a
I'image de celle qui ravage le Mexique depuis vingt ans, et les hautes terres
du Chiapas depuis quelques années. Pour reprendre une question que vous
posez vous-méme dans le roman : « A quel moment nous, Chamulas, sommes-
nous partis en couille avec nos us et coutumes ? Quand sommes-nous passés
de I’odeur de I’encens a celui de la poudre, des priéres aux narcocorridos’ ? »

« L’essentiel du crime organisé local est composé par des groupes
eux-mémes issus du monde indigéne, dont les activités
s’emboitent dans les structures de cartels plus puissants. »

Permettez-moi de répondre en revenant une nouvelle fois sur mon histoire personnelle.
Au début des années 2000, j'ai failli partir illégalement pour les Etats-Unis & la fin du
college. Mon pere, qui fabriquait et vendait des bougies, avait tout arrangé mais, au
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dernier moment, le projet est tombé a I’eau car un autre prétendant a pris ma place, ce
qui m’a poussé a poursuivre ma scolarité. Mais beaucoup de jeunes des communautés
indigenes, parmi lesquels des amis et des cousins, migraient a cette époque vers le
Nord. Dix ans apres, je suis retourné vivre temporairement dans mon village et,
stupéfait, j'ai découvert que beaucoup de choses avaient changé. Dans les fétes du
village, beaucoup de personnes consommaient non seulement de la marijuana mais
aussi de la cocaine. Certains caciques locaux se déplacaient dans d’imposants et
fastueux corteges de pick-up flambant neuf, étalant ostensiblement leur statut. Les
groupes de musiciens invités pendant les fétes chantaient des narcocorridos a leur
gloire... J'avais I'impression d’étre dans une scene du Parrain et qu’Al Pacino s'était
installé dans mon village.

Cette irruption brutale de la drogue et du crime organisé correspondait en partie aux
premiers retours de ceux qui avaient migré. Pour supporter les rythmes de travail tres
intenses auxquels ils avaient été soumis aux Etats-Unis, ils avaient pris I'habitude de
consommer des drogues dures et étaient revenus au pays avec toutes sortes
d’'addictions. Peu a peu, certains des consommateurs devinrent dealers. Apres, il y avait
bien slr déja des dynamiques régionales qui étaient en place. Le Chiapas, situé a la
frontiere du Guatemala, était depuis longtemps une zone de transit pour le trafic de
drogue, d'armes et d’étres humains, et certaines communautés indigenes sollicitaient
une sorte de « droit de péage » pour les convois du crime organisé, en échange de leur
discrétion ou de leur protection. Enfin, il faut ajouter que I'essentiel du crime organisé
local est composé par des groupes eux-mémes issus du monde indigene, dont les
activités s’emboitent dans les structures de cartels plus puissants comme hier le cartel
de Sinaloa et les Zetas ou, aujourd’hui, le cartel de Jalisco Nueva Generacion.
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Cette émergence du crime organisé a Chamula a-t-elle reconfiguré les
dynamiques politiques locales ?

Oui, car une sorte d’aristocratie indigene, issue des rangs du crime organisé, a émergé,
et certains de ses leaders, a I'image du Ponciano Pukuj de mon roman, se sont mis en
téte de parvenir au pouvoir politique local, au prix de la violence et du sang si besoin. Il
faut savoir qu’a Chamula, les élections sont un leurre mis en place avec pour seule fin de
respecter la légalité républicaine mexicaine : la personne destinée a occuper le poste de
maire est désignée en amont selon les usos et costumbres [us et coutumes], eux-mémes
indissociables de toutes sortes de jeux d’influence et de réseaux de clientele dans
lesquels ceux des barons de la drogue locaux ou d’anciens migrants n’ont évidemment
pas tardé a s’impliquer. Le trafic de drogue étant aujourd’hui I'une des principales
sources d'argent et de pouvoir, de nombreux jeunes aspirent a devenir narcotrafiquants
et tueurs, comme les personnages Juan, Pedro et Salvador de mon roman.

Il y a une phrase d’lgnacio Tsunun dans votre roman qui m’a interpellé : « Les
indigénes pensent et parlent au pluriel ? Invention d’anthropologues. Je suis
de Chamula et je pense au singulier. » Cette phrase résume bien votre
démarche. Vous le dites vous-méme : traditionnellement, on attend des
auteurs indigenes qu’ils parlent, au pluriel, de leur relation a la nature, a leurs
champs, a leurs traditions. Mais vous, en décidant d’écrire au singulier, vous
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faites place a la part d’ombre, aux tensions, aux violences et aux oppressions
qui traversent le monde d’ou vous venez.

Quand j'étais étudiant et que j'ai commencé a suivre des ateliers d'écriture, il m’est
apparu assez rapidement qu’en tant qu’« indigéne », les professeurs s’attendaient a ce
que j'écrive de la littérature indigene, comme on attendait d’'un musicien ou d'un peintre
indigene qu'il propose des créations correspondant a sa condition supposée. On
m’'incitait a écrire des textes mettant en valeur ma communauté et ma culture, en
évoquant sa cosmogonie, sa maniére de voir le monde, d'entrer en relation avec la
nature, etc., avec en toile de fond I'idée que les indigenes vivent au contact de la Terre
et qu'ils ne peuvent pas s’en détacher sans perdre leur authenticité. C’'est ca que tu dois
mettre en lumiere dans tes textes, parce que c’est ce que les kaxlanes [habitants métis
de San Cristobal tels qu'ils sont désignés par les habitants indigénes, ndlr] et les gringos
doivent savoir de ta communauté.

De fait, certains auteurs indigenes traditionalistes répondent a ces attentes et travaillent
ces thématiques dans leurs livres. Et apres tout, pourquoi pas. Mais ce n’est pas ce qui
m’intéresse a titre personnel, car dans le monde qui m’est familier, ce n'est pas la
philosophie qui occupe le plus les gens mais les probléemes sociaux ou économiques
auxquels ils sont confrontés, ou bien encore les problemes d'addiction. Aujourd’hui, qui
plus est, le monde dans lequel la plupart d'entre nous vivons n’est ni celui de la culture
traditionnelle repliée sur elle-méme ni celui d'une urbanité entierement déliée du monde
rural. Moi — et nous sommes nombreux dans ce cas-la —, j'oscille constamment entre
ces deux mondes, ces deux pdles, chacun avec leurs régles, leurs exigences et leurs
défis. Je fais partie intégrante de ces deux mondes et je ne suis réductible ni a I'un, ni a
I'autre. C'est pourquoi je critique I'indigénisme. En réalité, on pourrait méme dire que
mes deux personnages principaux, chacun a sa maniere, incarnent cette critique de
I'indigénisme. Ponciano Pukuj par sa violence, qui vient rompre avec I'image romantique
de I'indigene, et Ignacio Tsunun par ses réflexions et son identité d'écrivain instable et
tourmenté.

Quelque chose qui transparait fortement dans votre livre, c’est le machisme.
L’homophobie, le mépris et I’exploitation des femmes, les normes de virilité —
étre dur, insensible, violent pour étre un vrai homme — sont omniprésents.
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Ces valeurs sont-elles propres au narcotrafic ou refletent-elles les rapports
sociaux dans les communautés ?

C'est vraiment tres variable d’'un lieu a I'autre. Chamula est sans doute I'un des villages
les plus durs a cet égard. Aujourd’hui encore, et c’est une remarque que I'on se fait
souvent avec des amis, il n'y pas d’homosexuels s'affichant publiguement et
ouvertement a Chamula, ni méme en ville lorsque des Chamulas s'y installent, alors qu'il
y en a dans d’autres municipalités du Chiapas comme Cancuc ou Oxchuc. En ce qui
concerne les femmes, il est certain que la plupart d’entre elles sont dominées et
exploitées dans toutes sortes de domaines. Mais il faut faire attention a ne pas
essentialiser les roles de genre, parce qu’il s’avere aussi que certaines femmes
indigénes s'integrent au narcotrafic au point d'en adopter parfois les codes virils,
conduisant des voitures de luxe en écoutant des narcocorridos a plein volume. Quant
aux femmes soumises, comme Juana, I'épouse de Ponciano Pukuj, dans mon roman, il
leur arrive aussi de se révolter et de refuser la condition qui leur est assignée. Je veux
d’ailleurs écrire une suite du roman dans laquelle Juana occupera une place centrale.
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Quelle a été la réception de votre livre ?

Déja, je dois dire que le livre a failli ne jamais étre publié. L'un des premiers lecteurs du
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manuscrit m’a par exemple dit que d'apres lui le livre était raté. Je I'ai néanmoins publié
tel quel. Et j'ai recu beaucoup de messages d’écrivains ou de professeurs qui m’ont écrit
que le livre avait été un choc pour eux, car ils s’attendaient d’une certaine facon a ce
qu’il réponde aux canons de l'indigénisme, qu'il s'inscrive dans les pas de romans
comme ceux de Traven ou de Rosario Castellanos sur le Chiapas, qu'ils n'auraient jamais
pensé lire un roman noir sur le narcotrafic. En dépit de cette surprise, les retours ont été
plutét bons. Et je me dis aujourd’hui que si j'avais écrit le type de roman que |'on
attendait de moi, il serait peut-étre passé inapercu.

A-t-il été lu par des personnes de votre famille ou de votre village ?

En ce qui concerne mes proches, j'ai découvert avec plaisir que de nombreuses
personnes de Chamula, vivant encore au village ou installées en ville, avaient lu mon
livre alors qu’elles ne lisent jamais en temps normal et que beaucoup n’ont pas fait
d’'études. Les entretiens vidéo que j'ai accordés ont également été un moyen de
diffusion important. Un jour, de retour dans mon village, je suis méme tombé sur un
homme qui m’a interpellé en me disant avoir vu un film ou il avait cru reconnaitre le
personnage de Ponciano. Comme je ne m’attendais vraiment pas a ce qu'il ait lu mon
livre, je lui ai dit : « Qui ca Ponciano ? », et il m’a répondu le plus naturellement du
monde : « Ponciano, celui de ton roman. »

Avez-vous recu des menaces ?

Pas des menaces a proprement parler, mais comme j'ai des liens avec des jeunes de
Chamula qui ont fait des études et qui sont impliqués dans la politique locale, j'ai eu des
échos étonnants. Par exemple, il s'avere que la femme du cacique de Chamula dont je
me suis inspiré pour faconner le personnage de Ponciano est venue un jour frapper a la
porte de chez moi pour demander un exemplaire du livre ! Moi et ma femme lui avons
répondu qu'’il était épuisé, car nous ne voulions prendre aucun risque... De fait, un ami
m’a conseillé de refuser toute rencontre avec une figure politique de Chamula qui
souhaiterait s’entretenir avec moi a propos de mon livre.

1. Langue maya du groupe tzeltal-choldans, situé dans les hauteurs du Chiapas [ndIr].[«<]
2. Style musical de chansons relatant les exploits de barons de la drogue [ndir].[«]
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