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Philosophe et psychanalyste, ancien guérillero emprisonné en Argentine, animateur du
collectif Malgré tout, auteur d'une vingtaine d'ouvrages et sympathisant communiste
libertaire : voici notre homme en deux ou trois mots. Si ses derniers travaux s'attachent
a démonter le transhumanisme et I'empire de la technologie, c'est d'engagement
politique dont nous discutons ici, dans un bistrot. Miguel Benasayag s'avance, depuis les
années 1990, en critique résolu du pouvoir et du ressentiment militant ; il leur préfere
la « multiplicité », la « puissance » et la lutte, concréte, par le bas et tous azimuts, sans
garantie jamais de I'emporter : « L'espoir nous condamne a la tristesse. »
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« Heureusement que les gens se
méfient de I'engagement », avez-
vous déclaré. Comment une revue
comme la notre doit-elle le
prendre ?

Ce n'est pas une provocation de ma part. Nombre d'amis et de camarades passent leur
temps a regretter le « désengagement » et la méfiance actuelle des gens a I'endroit de
tout projet politique. Il ne faut pas en rester la. Tout n'est pas négatif : les peuples font
une expérience de pensée — il n'y a pas que les intellectuels. Cette expérience est liée a
des expériences, des échecs et des désirs. Le XX° siecle fut une période au cours de
laquelle les promesses des engagements et les projets de radicalité et de changement
ont, pour la plupart, produit le contraire de ce qu'ils voulaient. Les gens se sont sentis
trahis : ce fut une déception immense. Qui aurait pu croire que tout cela conduirait a
I'horreur du Goulag, a des massacres ? Voila pour le courant révolutionnaire. Il y eut
aussi le courant social-démocrate, et ce n'est pas mieux : il en est venu a gérer le
néolibéralisme. Cette méfiance releve d'une positivité : « Attention, attention ! » Il en va
de méme a I'endroit de la médecine virile et conquérante du siécle dernier : le toubib qui
savait ou était la santé et le bien de son patient et prescrivait des antibiotiques a tour de
bras et opérait a droite et a gauche... C'est une méfiance qui nous importe pour un
renouveau de I'engagement. Il faut se dire que tous ces hommes et ces femmes ne sont
pas morts pour rien ; il faut « capitaliser » ce qui n'a pas marché. Donc analyser, pour
avancer dans ce désir d'émancipation et de justice sociale.
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Il ne faut pas traiter les gens désengagés de laches, de cons ou d'aliénés ; nous ne
sommes pas des élites qui voyons tandis que le pauvre peuple ne voit rien. Si les gens
n'y vont pas, c'est qu'il faut croire qu'il existe un savoir populaire ; nous avons trop cher
payé les avant-gardes. Quelle est la conséquence ? Non pas qu'il ne faille plus y aller.
Nous ne devons plus prendre l'inertie populaire pour du bruit dans le systeme qu'il
convient d'écraser. Cherchons la vérité qui se trouve derriere. Lorsque des personnes de
votre génération, sans forcément succomber a l'individualisme féroce et barbare, ne
veulent pas s'engager, ne sont pas enthousiasmées par cette perspective, je n'ai pas
envie de dire qu'elles se trompent. Je me méfie énormément des vieux intellectuels et
militants de ma génération, ceux qui sont tombés, comme Obélix, dans la marmite de la
vérité lorsqu'ils sont nés, et ont toujours eu raison — méme quand ils appuyaient Staline
ou Pol-Pot. A tout prendre, je préfére tous ceux qui n'ont pas voulu marcher derriére
Alain Badiou...

Ce n'est pas la premiére fois que vous le critiquez...

C'est un exemple. Je ne supporte pas le platonisme — Platon expliquait qu'il détestait les
corps et la vie (des simulacres) et que la vérité se situait dans les idées. Non : celles-ci
sont tres importantes mais la vérité est dans la vie. Dans sa fragilité. J'ai été officier
durant dix ans ; je peux dire qu'il faut faire tres attention a un philosophe-guerrier
comme Badiou. Les idées « bien faites », au compas et au tire-ligne, ne
m'enthousiasment pas — c'est sans doute la raison de la position marginale que
j'occupe. Je les ai toujours détestées. J'ai accepté de militer au plus haut niveau de
violence tout en me méfiant absolument de ceux qui savaient. Leur savoir éclipsait ce
qu'ils vivaient. Je préfere étre béte que trop intelligent et devenir un petit maitre
libérateur qui vous conduit a I'abattoir.
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SIEMPRE ES 26

[René Mederos]

Vous évoquez réguliérement un « troisiéme age de I'engagement ». A quoi
correspond-il ?

Je constate un renouveau : I'engagement joyeux. Sans transitivité messianique (« Je
souffre et je meurs aujourd'hui pour que demain... »). Quand il faut passer a la caisse, on
y passe ; si on va en taule ou qu'on tombe au combat, dans le cadre d'une lutte, c'est
malheureux, mais c'est normal. Cela n'oblige en rien a adorer le sacrifice et a mépriser
ceux qui « aiment la vie ». Depuis quelques années, nous assistons a I'émergence diffuse
d'un mode d'engagement existentiel : un projet radical qui refuse d'employer les gens
comme de la chair a canon. Cela se passe notamment dans les expériences de contre-
pouvoir. En Amérique latine, nous sortons de deux coups d'Etat institutionnels : au
Paraguay et au Brésil. Je ne doute pas un instant que I'entourage de Cristina Kirchner
soit corrompu : quiconque a le go(t du pouvoir le montre en manipulant de grandes
sommes. Il est arrivé que certains hommes aient d{ prendre le pouvoir par nécessité —
comme Mandela ou Vaclav Havel —, mais ils restent des exceptions : ceux qui,
d'ordinaire, aspirent au pouvoir relevent de la pathologie. La corruption n'est pas un
accident. La population ne s'en montre pas moins trés décue : il y a eu, chez nous, en
Amérique latine, les militaires, le néolibéralisme, puis un processus d'émancipation d'une
décennie a travers le continent — et voila la droite revancharde qui revient... On entend
dire que « Rien n'a servi a rien ». Le nouvel engagement implique de comprendre la vie
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non comme une route vers mais comme des cycles.

Le retour de I'horreur et de la Réaction n'est pas I'échec du projet. Aucune marche vers
I'émancipation n'est sans retour ; la seule chose qui le soit reléve de I'expérimentation,
chez les humains — ce qui, dirait Deleuze, « fait jurisprudence ». Autrement dit : une fois
gu'on a expérimenté qu'une femme, une seule, peut étre médecin, c'est irréversible ;
une fois qu'on a expérimenté qu'un Noir, un seul, peut étre président des Etats-Unis,
c'est irréversible. Bien s(r, le racisme revient et reviendra, il y aura encore des victimes,
mais il y a des nouveaux possibles. Il n'y a pas de marche cumulative vers
I'émancipation ; les expériences sont irréversibles au coeur de I'éphémére. Le saisir
permet d'éviter la tristesse permanente. Dans notre guérilla contre la dictature, nous
avons pris le bunker de Somoza puis nous avons « fait justice », c'est-a-dire qu'on I'a
liquidé. (rires) Le Nicaragua est ensuite devenu une sorte de merdouille sans nom, mais
il ne faut jamais penser « Tout ¢a pour ¢a ». Dans la situation de la dictature de Somoza,
la liberté passait par son renversement. Il y a des actes d'émancipation, pas d'état
d'émancipation. Fidel Castro, en 1959, lorsqu'il renverse le régime de Batista, c'est
I'émancipation ; aujourd'hui, Cuba est une horrible caricature. Le Che disait, et ca
semblait une idiotie, qu'un révolutionnaire fait la révolution : on n'est révolutionnaire
qu'a l'instant précis de I'acte révolutionnaire. Il n'y a pas de monde de la révolution.
C'est notre grand défi : pour gagner de nouveaux possibles, il faut abandonner l'idée de
lutte finale, de société de justice. Ca ne produit que de la déception — ou de la dictature,
lorsque les « justiciers » triomphent.

Ces « nouvelles radicalités » parlent volontiers de « projets », de fluidité,
d'existentiel... En quoi est-ce vraiment différent du langage managérial d'un
DRH ne jurant que par le « développement de soi » ?

(Rires) Tous les deux ont en un commun des pratiques et des récits de la fin des grands
récits. Le néolibéralisme propose, puisqu'il n'y a plus de révolutions ni de grandes
ruptures, des microrécits minables : « Occupe-toi de ton cul et de tes enfants, sois
heureux, souris au boulot quand tu fabriques de la merde. » Il n'est pas étonnant que
nous et les partisans de la Réaction — le new management, I'entreprise, I'évaluation —
soyons a la méme heure, sur le méme socle, puisqu'il n'y a plus d'émancipation finale ;
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la différence, c'est qu'ils trouvent ca génial et appellent a jouir comme des porcs, a
« s'éclater », a étre des winners. Nous, nous affirmons qu'un monde de justice totale
n'existe pas mais nous cherchons a savoir ce qu'est la justice. Le désir de justice est
inhérent a la vie ; il est désir de déployer sa puissance d'agir. Le DRH dit d'acheter un
4x4 et nous disons que la vie, c'est I'arbre, les fils, les ancétres, pas seulement toi. Nous
constatons tous deux I'impossibilité de la grande rupture, mais ce ne sont pas des
discours symétriques. Le néolibéral se rallie a la maladie au prétexte que le médecin
s'est trompé ; nous nous demandons comment continuer a lutter pour la santé en dépit
des échecs du médecin. Nous ne devons pas nous considérer comme extraterrestres par
rapport au DRH, mais mesurer a quel point nos conclusions sont inverses.
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[René Mederos]

Vous écrivez, dans Résister c'est créer, qu'il ne faut pas se construire par
rapport a I'ennemi, batir notre « nous » sur le modele de I'affrontement, car il
y a risque de mimétisme. C'est-a-dire ?

Durant les années 1960 et 1970, nous étions, dans le monde entier et en Amérique
latine plus particulierement, ouvert aux nouveaux possibles : les femmes n'avaient plus
a étre des animaux de basse-cour, les formes artistiques n'étaient plus limitées a la
Beauté, etc. C'étaient des années d'invention tous azimuts. La Réaction, a échelle
planétaire, a eu tres peur : la contre-offensive fut particulierement violente et sanglante.
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Face a leur brutalité grandissante, la conflictualité multiple des nouveaux types de vie
s'est, pas a pas, réduite jusqu'a accepter I'affrontement. J'ai vu I'Argentine foisonnante
de contre-cultures et d'alternatives (des femmes, des Indiens, des homosexuels...)
s'aligner comme une armée, symétrique et spéculaire a I'armée ennemie. C'est ainsi que
j'ai découvert, avec effroi, qu'on m'avait donné un grade ! Je venais de l'anarcho-
hippisme, je faisais du rock et me voila officier ! (rires) Petit a petit, nous nous battions
sur leur terrain. Avant méme qu'ils ne nous écrasent militairement, nous avions déja
perdu. La lutte armée était une possibilité parmi d'autres : le théatre alternatif,
I'alphabétisation, la lutte des femmes et des Indiens, les communautés, les galeries
d'art, I'antipsychiatrie... Tout ceci formait un monde multiple que la répression avait du
mal a saisir, a connaitre, et sur lequel il était difficile de cogner ; en devenant comme
nos ennemis, nous devenions une cible évidente. La lutte armée était a mes yeux une
des dimensions de la lutte, une de plus. J'aimais la musique, je m'intéressais a
I'antipsychiatrie et je pensais qu'il fallait leur tirer dessus — tout ceci ensemble. Croire
qu'il suffisait de tirer, c'était étre vaincus. Un autre exemple, moins tragique : en France,
les élections, tous les cing ans ; sous la droite, les expériences se multiplient et
lorsqu'arrive le jour des élections, on discipline tout le monde ! « La droite ne doit pas
passer ! » Ce n'est plus I'heure de « s'amuser » ; il y a des « choses sérieuses ». On nous
refait le coup a chaque fois. Quand on se discipline pour le deuxiéme tour, on a déja
perdu.

« La politique — avance la philosophe — a toujours a voir avec
la construction d'une identité collective, d'un "nous" qui, pour se constituer,
doit se distinguer d'un "eux". » Ca ne vous semble pas pertinent ?

Je dirais qu'il n'y a pas de « nous » défini. Oui, il y a des salauds et des canailles, mais il
n'y a pas de saints. Nous devons trouver des pratiqgues émancipatrices sans jamais nous
déclarer du bon c6té. Dire « nous/eux », cela signifierait que le « nous » ne compte
ni adversaires ni ennemis en son sein. La multiplicité qui nous compose en tant
gu'individu compte pourtant des éléments treés réactionnaires et mortiferes : je suis au
quotidien mon propre ennemi. Ma seule condition de male me rend par endroits ennemi
de moi-méme ; ma condition de pére m'oblige — et c'est compliqué — a ne pas écraser
mes enfants... Se méfier de soi est tres important. J'ai souvent observé que les
personnes les plus integres sont celles qui, frottées a I'ennemi, se brisent le plus
rapidement. Prenez la torture : celui qui se considere comme un lache a de fortes
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chances de s'en tirer sans trop de dégats ; celui qui se prend pour un surhomme est
cassé, net, car I'ennemi trouve sa faille. Je le dis en tant que clinicien et militant : il faut
assumer la multiplicité contradictoire qui nous permet d'éprouver la merde qui existe
partout dans le monde tant elle est tout pres, chez soi. Si on pense la merde extérieure a
soi, on risque de devenir une canaille. Ca ne signifie pas que nous soyons tous des nazis
ou des xénophobes... Ce qui nous définit (comme salaud ou résistant), c'est I'acte. Ce
n'est pas I'essence. On peut étre la pire des merdes mais, dans telle situation, étre du
bon coté.

Mais ca devient plus compliqué, tout de suite, pour forger une identité
collective a méme de rassembler...

Le chavisme a déployé le « nous » et « eux » calqué sur Castro : ¢a n'a pas permis
I'inventivité du peuple. Bien slr, de chaque lutte émerge un imaginaire, un grand
« nous » plein de joie et d'élan, mais il doit rester dans I'éphémére de I'acte — qui peut
s'étendre en années. Le « nous » doit exister a cette condition. Castro ou Chavez
s'approprient ce « nous » et, des lors, le poussent a devenir le contraire de ce qu'il était
pour durer et survivre. Bien sdr, il faut ce « nous » pour « rester motivés quand on les
aura en face », comme dit la chanson ; ce « nous » qui n'est pas que le camarade a
nos cotés mais qui englobe de facon transhistorique de Spartacus jusqu'a aujourd‘hui —
heureusement qu'il est la, au cours d'une manifestation, quand il y a des CRS en face.
Quand on te tape dessus dans un cachot, tu tiens le coup si tu gardes a I'esprit tous ceux
qui sont avec toi au point d'en faire exploser les murs. Le probléme advient lors de
sa bureaucratisation, de son institutionnalisation. Les leaders, les petits chefs. lls
capturent I'élan libertaire : c'est une horreur.
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[René Mederos]

Le mouvement social autour de la loi Travail et la mobilisation Nuit debout
avaient fait resurgir la fameuse « question de la violence » dans les espaces
militants. Comment sortir des gros blocs de pensée, en la matiére ?

Déja, Nuit debout. Je me suis montré tres critique. Avoir un impact dans les mass media
n'est pas avoir un impact social : c'est un raccourci dangereux. Ce n'est pas normal
gu'une réunion de gens tres sympathiques et pleins de bonne volonté sur une place de
Paris soit commentée a Buenos Aires, a New York et en Chine. Ca doit nous mettre la
puce a l'oreille. La répercussion médiatique est un piege. Nuit debout est I'idéal de la
contestation qui ne passe pas a la caisse. Je me souviens avoir entendu un militant se
plaindre qu'il manquait toujours des toilettes publiques au bout de trois semaines
d'occupation : mon chéri... J'ai I'impression qu'ils voulaient changer le monde en
traversant sur les clous. La question de la violence est une fausse question. La vraie
question, c'est celle du terrorisme. La situation détermine s'il faut ou non assumer la
violence — c'est tout. Monsanto vire des communautés indiennes pour déforester et leur
lutte a « seulement » cing siécles... Répercussion médiatique ? minimale. Mais les
Indiens ne se laissent pas faire. Ce n'est pas une question théorique : quand on veut te
virer, tu assumes les moyens de résistance nécessaire. La violence ne se décide jamais
par avance. C'est un élément de la vie. Paris devrait étre isolé de la violence ? La Syrie,
ce sont des Martiens ? Le monde méchant et moche commence a Calais ? Le pouvoir dit
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. « Il faut surtout que vous ne soyez pas violents, mais laissez-nous massacrer les
bougnoules, bombarder et laisser couler les bateaux de migrants. » Quiconque jure,
alors que I'on détruit la planete, qu'il ne sera jamais violent ne fonctionne pas
correctement. Il ne faut rien jurer, ni de la violence, ni de la non-violence. Il faut assumer
la tache qui se présente a nous.

Et le « terrorisme », donc ?

C'est autre chose. C'est la méthode des puissants : ils utilisent des personnes dont ils
n'ont rien a faire pour faire passer un message a d'autres puissants. Tout terroriste,
méme le plus petit, est du co6té du mirador. Quand nous attaquions des casernes, il y
avait des morts, oui. Des morts militaires. Nous avions une énorme divergence avec les
Fuerzas Armadas Peronistas, qui liquidaient des dirigeants syndicaux bureaucratisés.
Nous refusions : un dirigeant, méme bureaucrate, reste un élu — il doit étre écarté par la
base syndicale. Méme chose pour les dirigeants d'extréme droite élus, qui, qu'on le
veuille ou non, représentent une partie du peuple. Nous attaquions les flics, les
tortionnaires et les militaires : jamais nous n'avons utilisé le terrorisme. Amalgamer la
violence et le terrorisme est profondément réactionnaire ; le second est toujours du c6té
du pouvoir. Parler, d'en haut, de « violence » pour le militant qui jette un petit caillou sur
le Goldorak-CRS, c'est un geste réactionnaire ; clamer, d'en bas, « Pas de cailloux contre
les Goldorak ! », c'est une connerie.

Vous écrivez dans Du contre-pouvoir qu'il est vain de chercher a s'emparer du
pouvoir central en ce qu'il est un « lieu vide », inutile en matiéere de
transformation sociale. Quelqu'un comme le philosophe estime
a l'inverse qu'on ne peut agir sans s'en saisir. Comment expliquer, alors que
vos prémisses sont assez proches, que vos conclusions soient a ce point
divergentes ?

La seule chose que nous ayons en commun, c'est que nous sommes juifs séfarades !
(rires) Daniel comptait parmi les meilleurs — il n'était pas un stalinien, pas un
bureaucrate ; il était honnéte mais tout nous opposait, en réalité, méme si nous étions
d'accord sur beaucoup de points. Au Forum social européen, il me disait qu'il y avait trop
de social et pas assez de politique : dans sa bouche, ca signifiait un parti organisé, une
avant-garde, des militants éclairés qui savent ce qui est bien pour le peuple. Daniel,
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comme beaucoup d'amis, s'est laissé prendre entre les bornes de l'institution politique :
il a essayé de démocratiser le communisme mais n'a pas pu jeter par-dessus bord ce qui
ne fonctionnait pas. La vision pyramidale est une erreur historique. Seules les luttes
décentralisées et bordéliques — a I'instar du combat des femmes, des indigeénes, des
Noirs ou des homosexuels —, qui visaient le changement ici et maintenant et non le
pouvoir, ont pu changer le monde ; celles qui voulaient le pouvoir ont produit des
dictatures. J'aimais Daniel. Et cette incompréhension, toute notre vie durant, a été une
douleur. Je paie ma liberté, il est vrai, d'une certaine impuissance ; il avait la LCR
[aujourd'hui le NPA, ndlr], je n'ai personne — mais je ne saurais pas quoi en faire !

[René Mederos]

Si le pouvoir n'est pas dans I'appareil d'Etat, ni dans les banques ou les
multinationales, ou se niche-t-il ?

Partout. C'est la vraie question. Les pouvoirs sont des microstructures de pouvair,
comme dirait votre compatriote Michel Foucault. Les institutions sont la partie visible de
ces microstructures de pouvoir ; si la microphysique du pouvoir n'était pas néolibérale —
ou fasciste —, il n'y aurait pas d'institutions gouvernementales néolibérales — ou
fascistes. On aime penser que le fascisme est contre le peuple... Si un pouvoir fasciste,
comme Pinochet, a tenu si longtemps, c'est parce qu'il correspondait malheureusement
a la volonté majoritaire du peuple chilien. On aime a croire qu'il existe quelque part un
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calife, un Big Brother : la vérité, c'est qu'il existe des défenseurs, des agents et des
bénéficiaires du pouvoir, mais il n'y a pas de maitres.

Ne serait-il pas possible d'imaginer une position médiane et articulée : un pied
dans l'institué et I'autre dans I'horizontalité radicale ?

Ce ne devrait pas étre antinomique, en principe. J'ai beaucoup participé a des
expériences de contre-pouvoirs dans la province de Buenos Aires : il y avait des usines et
des écoles en autogestion, des terres occupées... On a fini par gagner une mairie. Une
facon, pensions-nous, de potentialiser les expériences par cet instrument
supplémentaire. Deux jours apres I'élection de notre camarade, il a dit qu'il fallait arréter
de casser les couilles ! Nous n'avons, au final, rien gagné. |l serait possible d'articuler les
deux niveaux si les gens en place parvenaient, par quelque heureuse coincidence, a
comprendre qu'ils ne sont a la téte de rien, qu'ils ne sont qu'une dimension de plus au
sein du processus général. Un élu devrait comprendre qu'il ne possede rien de plus que
le militant de base, mais ils ont beaucoup de mal a se penser ainsi... Ceux qui occupent
les lieux de pouvoir n'ont, contrairement a ce qu'ils croient, pas de « vue d'ensemble ».
Les gestionnaires ne voient que la gestion, pas la vue globale ; la gestion n'est que
portion de la multiplicité — ni plus, ni moins.

Le tirage au sort ne serait-il pas en mesure de sangler le désir de pouvoir des
individus ?

Je ne crois pas. Il faut marteler, cogner : quelle est la nature des institutions de pouvoir ?
[l faut tatouer sur la peau des militants que chacun est au méme niveau. Mieux vaut
perdre les élections que de discipliner les copains. La pratique et I'expérience
permettent de ne pas tomber amoureux du pouvoir : faire I'amour a une femme,
lorsqu'on est un homme, peut I'amener a changer sur son rapport aux femmes. Bien plus
que I'éducation, entendue comme information. Il y a plus de puissance et de joie a ne
pas vouloir saisir I'autre comme un objet dans notre film.

Le leader politique peut-il néanmoins avoir une fonction progressiste ? Celui
qui, en France, porte la parole au sein d'un plus grand public — un Besancenot,
un Mélenchon...
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C'est un propre de I'humain : il y a toujours quelqu'un pour cristalliser un état collectif.
En général, il faut qu'il soit médiocre.

[René Mederos]

Il ne faut pas plutot qu'il soit une grande gueule ?

Si, donc un médiocre. (rires) Je ne dis pas cela d'un point de vue moral : si la personne
est trop maligne, trop fine, personne ne va la comprendre, méme si elle monte sur la
table... Pour galvaniser, il faut croire en soi ; or, l'intelligence, c'est de trouver en
permanence un contre-argument a ce qu'on vient d'énoncer : difficile de galvaniser, ainsi
I On devrait pouvoir imaginer, aujourd'hui, des leaders qui n'enrégimentent pas les gens.
Que leur message ne soit pas « Suivez-moi » mais « Faites ». Le Che était de cette sorte-
la, contrairement a Fidel. Fidel en appelait a I'obéissance de ceux qui se montraient
d'accord avec lui ; le Che les exhortait a agir. Le guévarisme a été une multiplicité de
pratiques contradictoires. Avec ses hommes, il se comportait comme un officier
classique et borné — avec tout ce que ¢a a de négatif —, mais son nom a recouvert des
pratiques nombreuses, méme non-autoritaires.

Quelle place occupe la puissance argumentative et rationnelle dans votre
dispositif militant ? Vous n'aimez pas ceux qui cherchent a « convaincre »,
n'est-ce pas ?
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Si j'explique a quelqu'un ce qu'est le néolibéralisme et qu'il a, dans sa vie, méme de
facon extrémement parcellaire, des expériences qui lui permettent de prouver ce que je
dis, cela peut se développer. Si rien n'entre en résonance, ¢ca va glisser. Je songe a un
voisin que j'avais : le plus gentil de tous les voisins. Poli, sympa, ingénieur chez Total en
Afrique. Tu peux lui parler de la destruction du vivant mais rien, dans son expérience de
la vie — le rugby et ses enfants —, ne I'amenait a souffrir de ca. Il n'y avait, en lui,
aucune surface d'affection au sein de laquelle le monde le fasse souffrir. Bien s(r, il
souffre : son appartement est trop petit, son fils a une grippe, il se coince un doigt dans
une porte. Mais aucune surface hors et au-dela de son moi. Et c'est cela, le mal. Mon
voisin est une horreur totale de par sa sympathie. (rires) Aucun argument ne peut rien
contre ca car le changement est un défi immédiat. Rien dans son expérience n'est plus
immeédiat que son loyer, son sport et ses enfants. D'autres personnes, moins bien faites,
un peu bancales, faillibles, sont concernées par ces problémes « extérieurs » de la méme
maniere que leur propre doigt dans une porte. Ma propre conscientisation vient des
Indiennes boliviennes a genoux devant le marché car elles ne pouvaient pas entrer. Ca
m'abimait pour la journée. Puis j'ai trouvé des paroles.

Il y a une vulgate que vous mettez a mal : les années 1970 ne seraient pas
celles de l'idéologie a tout crin et notre époque celle du soupcon, du doute...

Il'y avait a I'époque une place pour le réel et la confrontation. Il y avait plusieurs
idéologies en conflictualité ; aucune n'était vraiment dominante. Aujourd'hui, tout le
monde pense que I'économie est premiére ; c'est le triomphe de I'idéologie car elle ne se
voit pas, elle apparait comme une seconde nature. Aucune idéologie n'était parvenue a
triompher par le passé, c'est-a-dire a se rendre invisible. Des milliers de jeunes vont
dans des écoles de commerce chaque année, et rien a signaler...

Notre époque serait aussi, a lire votre ouvrage Parcours, celle de la « fabrique
de I'oubli ». Nous n'avons pourtant que le « devoir de mémoire » a la bouche !

On en parle comme d'un passé qu'on veut figer. Il faut honorer la mémoire de Jean
Moulin mais surtout ne plus se révolter. Il faut honorer I'Holocauste mais on peut
massacrer au Rwanda. Le passé n'est jamais fermé ; c'est un élément du présent en
perpétuelle refondation, reproduction. Il y a un oubli bien caché par le devoir de
mémoire. Les médias participent énormément a cette vision d'une actualité qui seule
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serait importante — et d'un passé qui serait, bien slr, passé. C'est une illusion
dangereuse.

Portrait de Miguel Benasayag : Cyrille Choupas
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