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Entretien paru dans le n° 5 de la revue papier Ballast (automne 2016)

Philosophe et psychanalyste, ancien guérillero emprisonné en Argentine, animateur du
collectif Malgré tout, auteur d'une vingtaine d'ouvrages et sympathisant communiste
libertaire : voici notre homme en deux ou trois mots. Si ses derniers travaux s'attachent
à  démonter  le  transhumanisme  et  l'empire  de  la  technologie,  c'est  d'engagement
politique dont nous discutons ici, dans un bistrot. Miguel Benasayag s'avance, depuis les
années 1990, en critique résolu du pouvoir et du ressentiment militant ; il leur préfère
la « multiplicité », la « puissance » et la lutte, concrète, par le bas et tous azimuts, sans
garantie jamais de l'emporter : « L'espoir nous condamne à la tristesse. »
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« Heureusement que les gens se
méfient de l'engagement », avez-
vous déclaré. Comment une revue
comme  la  nôtre  doit-elle  le
prendre  ?

Ce n'est pas une provocation de ma part. Nombre d'amis et de camarades passent leur
temps à regretter le « désengagement » et la méfiance actuelle des gens à l'endroit de
tout projet politique. Il ne faut pas en rester là. Tout n'est pas négatif : les peuples font
une expérience de pensée — il n'y a pas que les intellectuels. Cette expérience est liée à
des expériences, des échecs et des désirs. Le XXe siècle fut une période au cours de
laquelle les promesses des engagements et les projets de radicalité et de changement
ont, pour la plupart, produit le contraire de ce qu'ils voulaient. Les gens se sont sentis
trahis : ce fut une déception immense. Qui aurait pu croire que tout cela conduirait à
l'horreur du Goulag, à des massacres ? Voilà pour le courant révolutionnaire. Il y eut
aussi le courant social-démocrate, et ce n'est pas mieux : il  en est venu à gérer le
néolibéralisme. Cette méfiance relève d'une positivité : « Attention, attention ! » Il en va
de même à l'endroit de la médecine virile et conquérante du siècle dernier : le toubib qui
savait où était la santé et le bien de son patient et prescrivait des antibiotiques à tour de
bras  et  opérait  à  droite  et  à  gauche...  C'est  une  méfiance  qui  nous  importe  pour  un
renouveau de l'engagement. Il faut se dire que tous ces hommes et ces femmes ne sont
pas morts pour rien ; il faut « capitaliser » ce qui n'a pas marché. Donc analyser, pour
avancer dans ce désir d'émancipation et de justice sociale.

« Nous ne devons plus prendre l'inertie populaire pour du bruit
dans le système qu'il convient d'écraser. Cherchons la vérité qui se
trouve derrière. »
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Il ne faut pas traiter les gens désengagés de lâches, de cons ou d'aliénés ; nous ne
sommes pas des élites qui voyons tandis que le pauvre peuple ne voit rien. Si les gens
n'y vont pas, c'est qu'il faut croire qu'il existe un savoir populaire ; nous avons trop cher
payé les avant-gardes. Quelle est la conséquence ? Non pas qu'il ne faille plus y aller.
Nous ne devons  plus prendre l'inertie populaire pour du bruit dans le système qu'il
convient d'écraser. Cherchons la vérité qui se trouve derrière. Lorsque des personnes de
votre génération, sans forcément succomber à l'individualisme féroce et barbare, ne
veulent pas s'engager, ne sont pas enthousiasmées par cette perspective, je n'ai pas
envie de dire qu'elles se trompent.  Je  me méfie énormément des vieux intellectuels  et
militants de ma génération, ceux qui sont tombés, comme Obélix, dans la marmite de la
vérité lorsqu'ils sont nés, et ont toujours eu raison — même quand ils appuyaient Staline
ou Pol-Pot. À tout prendre, je préfère tous ceux qui n'ont pas voulu marcher derrière
Alain Badiou...

Ce n'est pas la première fois que vous le critiquez...

C'est un exemple. Je ne supporte pas le platonisme — Platon expliquait qu'il détestait les
corps et la vie (des simulacres) et que la vérité se situait dans les idées. Non : celles-ci
sont  très  importantes  mais  la  vérité  est  dans  la  vie.  Dans  sa  fragilité.  J'ai  été  officier
durant dix ans ;  je peux dire qu'il  faut faire très attention à un philosophe-guerrier
comme  Badiou.  Les  idées  «  bien  faites  »,  au  compas  et  au  tire-l igne,  ne
m'enthousiasment  pas  — c'est  sans  doute  la  raison  de  la  position  marginale  que
j'occupe. Je les ai toujours détestées. J'ai accepté de militer au plus haut niveau de
violence tout  en  me méfiant  absolument  de ceux qui  savaient.  Leur  savoir  éclipsait  ce
qu'ils  vivaient.  Je  préfère  être  bête  que trop  intelligent  et  devenir  un  petit  maître
libérateur qui vous conduit à l'abattoir.
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[René Mederos]

Vous évoquez régulièrement un « troisième âge de l'engagement ». À quoi
correspond-il ?

Je constate un renouveau : l'engagement joyeux. Sans transitivité messianique (« Je
souffre et je meurs aujourd'hui pour que demain... »). Quand il faut passer à la caisse, on
y passe ; si on va en taule ou qu'on tombe au combat, dans le cadre d'une lutte, c'est
malheureux, mais c'est normal. Cela n'oblige en rien à adorer le sacrifice et à mépriser
ceux qui « aiment la vie ». Depuis quelques années, nous assistons à l'émergence diffuse
d'un mode d'engagement existentiel : un projet radical qui refuse d'employer les gens
comme de la chair à canon. Cela se passe notamment dans les expériences de contre-
pouvoir.  En Amérique latine,  nous sortons de deux coups d'État institutionnels :  au
Paraguay et au Brésil. Je ne doute pas un instant que l'entourage de Cristina Kirchner
soit corrompu : quiconque a le goût du pouvoir le montre en manipulant de grandes
sommes. Il est arrivé que certains hommes aient dû prendre le pouvoir par nécessité —
comme  Mandela  ou  Václav  Havel  —,  mais  ils  restent  des  exceptions  :  ceux  qui,
d'ordinaire, aspirent au pouvoir relèvent de la pathologie. La corruption n'est pas un
accident. La population ne s'en montre pas moins très déçue : il y a eu, chez nous, en
Amérique latine, les militaires, le néolibéralisme, puis un processus d'émancipation d'une
décennie à travers le continent — et voilà la droite revancharde qui revient... On entend
dire que « Rien n'a servi à rien ». Le nouvel engagement implique de comprendre la vie

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cristina_Fern%C3%A1ndez_de_Kirchner
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non comme une route vers mais comme des cycles.

« Une fois qu'on a expérimenté qu'une femme, une seule, peut
être médecin,  c'est irréversible ;  une fois qu'on a expérimenté
qu'un  Noir,  un  seul,  peut  être  président  des  États-Unis,  c'est
irréversible. »

Le retour de l'horreur et de la Réaction n'est pas l'échec du projet. Aucune marche vers
l'émancipation n'est sans retour ; la seule chose qui le soit relève de l'expérimentation,
chez les humains — ce qui, dirait Deleuze, « fait jurisprudence ». Autrement dit : une fois
qu'on a expérimenté qu'une femme, une seule, peut être médecin, c'est irréversible ;
une fois qu'on a expérimenté qu'un Noir, un seul, peut être président des États-Unis,
c'est irréversible. Bien sûr, le racisme revient et reviendra, il y aura encore des victimes,
mais  il  y  a  des  nouveaux  possibles.  Il  n'y  a  pas  de  marche  cumulative  vers
l'émancipation ;  les expériences sont irréversibles au cœur de l'éphémère. Le saisir
permet d'éviter la tristesse permanente. Dans notre guérilla contre la dictature, nous
avons pris le bunker de Somoza puis nous avons « fait justice », c'est-à-dire qu'on l'a
liquidé. (rires) Le Nicaragua est ensuite devenu une sorte de merdouille sans nom, mais
il ne faut jamais penser « Tout ça pour ça ». Dans la situation de la dictature de Somoza,
la liberté passait par son renversement. Il  y a des actes d'émancipation, pas d'état
d'émancipation.  Fidel  Castro,  en 1959, lorsqu'il  renverse le régime de Batista,  c'est
l'émancipation ;  aujourd'hui,  Cuba est  une horrible  caricature.  Le  Che disait,  et  ça
semblait une idiotie, qu'un révolutionnaire fait la révolution : on n'est révolutionnaire
qu'à l'instant précis de l'acte révolutionnaire. Il n'y a pas de monde de la révolution.
C'est notre grand défi : pour gagner de nouveaux possibles, il faut abandonner l'idée de
lutte finale, de société de justice. Ça ne produit que de la déception — ou de la dictature,
lorsque les « justiciers » triomphent.

Ces  «  nouvelles  radicalités  »  parlent  volontiers  de  «  projets  »,  de  fluidité,
d'existentiel...  En  quoi  est-ce  vraiment  différent  du  langage  managérial  d'un
DRH ne jurant que par le « développement de soi » ?

(Rires) Tous les deux ont en un commun des pratiques et des récits de la fin des grands
récits.  Le néolibéralisme propose,  puisqu'il  n'y  a  plus  de révolutions ni  de grandes
ruptures, des microrécits minables : « Occupe-toi de ton cul et de tes enfants, sois
heureux, souris au boulot quand tu fabriques de la merde. » Il n'est pas étonnant que
nous et les partisans de la Réaction — le new management, l'entreprise, l'évaluation —
soyons à la même heure, sur le même socle, puisqu'il n'y a plus d'émancipation finale ;

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anastasio_Somoza_Debayle
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la  différence,  c'est  qu'ils  trouvent  ça  génial  et  appellent  à  jouir  comme  des  porcs,  à
«  s'éclater  »,  à  être  des  winners.  Nous,  nous  affirmons  qu'un  monde  de  justice  totale
n'existe pas mais nous cherchons à savoir ce qu'est la justice. Le désir de justice est
inhérent à la vie ; il est désir de déployer sa puissance d'agir. Le DRH dit d'acheter un
4x4 et nous disons que la vie, c'est l'arbre, les fils, les ancêtres, pas seulement toi. Nous
constatons tous deux l'impossibilité de la grande rupture, mais ce ne sont pas des
discours symétriques. Le néolibéral se rallie à la maladie au prétexte que le médecin
s'est trompé ; nous nous demandons comment continuer à lutter pour la santé en dépit
des échecs du médecin. Nous ne devons pas nous considérer comme extraterrestres par
rapport au DRH, mais mesurer à quel point nos conclusions sont inverses.

[René Mederos]

Vous écrivez, dans Résister c'est créer,  qu'il  ne faut pas se construire par
rapport à l'ennemi, bâtir notre « nous » sur le modèle de l'affrontement, car il
y a risque de mimétisme. C'est-à-dire ?

Durant les années 1960 et 1970, nous étions, dans le monde entier et en Amérique
latine plus particulièrement, ouvert aux nouveaux possibles : les femmes n'avaient plus
à être des animaux de basse-cour, les formes artistiques n'étaient plus limitées à la
Beauté,  etc.  C'étaient  des  années  d'invention  tous  azimuts.  La  Réaction,  à  échelle
planétaire, a eu très peur : la contre-offensive fut particulièrement violente et sanglante.
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Face à  leur  brutalité  grandissante,  la  conflictualité  multiple  des  nouveaux types  de vie
s'est,  pas à pas,  réduite jusqu'à accepter  l'affrontement.  J'ai  vu l'Argentine foisonnante
de  contre-cultures  et  d'alternatives  (des  femmes,  des  Indiens,  des  homosexuels...)
s'aligner comme une armée, symétrique et spéculaire à l'armée ennemie. C'est ainsi que
j'ai  découvert,  avec  effroi,  qu'on  m'avait  donné  un  grade  !  Je  venais  de  l'anarcho-
hippisme, je faisais du rock et me voilà officier ! (rires) Petit à petit, nous nous battions
sur leur terrain. Avant même qu'ils ne nous écrasent militairement, nous avions déjà
perdu.  La  lutte  armée  était  une  possibilité  parmi  d'autres  :  le  théâtre  alternatif,
l'alphabétisation, la lutte des femmes et des Indiens, les communautés, les galeries
d'art, l'antipsychiatrie... Tout ceci formait un monde multiple que la répression avait du
mal  à  saisir,  à  connaître,  et  sur  lequel  il  était  difficile  de cogner  ;  en devenant  comme
nos ennemis, nous devenions une cible évidente. La lutte armée était à mes yeux une
des  dimensions  de  la  lutte,  une  de  plus.  J'aimais  la  musique,  je  m'intéressais  à
l'antipsychiatrie et je pensais qu'il fallait leur tirer dessus — tout ceci ensemble. Croire
qu'il suffisait de tirer, c'était être vaincus. Un autre exemple, moins tragique : en France,
les  élections,  tous  les  cinq  ans  ;  sous  la  droite,  les  expériences  se  multiplient  et
lorsqu'arrive le jour des élections, on discipline tout le monde ! « La droite ne doit pas
passer ! » Ce n'est plus l'heure de « s'amuser » ; il y a des « choses sérieuses ». On nous
refait le coup à chaque fois. Quand on se discipline pour le deuxième tour, on a déjà
perdu.

« La politique — avance la philosophe Chantal Mouffe — a toujours à voir avec
la construction d'une identité collective, d'un "nous" qui, pour se constituer,
doit se distinguer d'un "eux". » Ça ne vous semble pas pertinent ?

« Si on pense la merde extérieure à soi, on risque de devenir une
canaille. »

Je dirais qu'il n'y a pas de « nous » défini. Oui, il y a des salauds et des canailles, mais il
n'y a pas de saints. Nous devons trouver des pratiques émancipatrices sans jamais nous
déclarer  du  bon  côté.  Dire  «  nous/eux  »,  cela   signifierait  que  le  «  nous  »  ne  compte
ni  adversaires  ni  ennemis  en  son  sein.  La  multiplicité  qui  nous  compose  en  tant
qu'individu compte pourtant des éléments très réactionnaires et mortifères : je suis au
quotidien mon propre ennemi. Ma seule condition de mâle me rend par endroits ennemi
de moi-même ; ma condition de père m'oblige — et c'est compliqué — à ne pas écraser
mes  enfants...  Se  méfier  de  soi  est  très  important.  J'ai  souvent  observé  que  les
personnes  les  plus  intègres  sont  celles  qui,  frottées  à  l'ennemi,  se  brisent  le  plus
rapidement.  Prenez la torture :  celui  qui  se considère comme un lâche a de fortes

https://fr.wikipedia.org/wiki/Antipsychiatrie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chantal_Mouffe
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chances de s'en tirer sans trop de dégâts ; celui qui se prend pour un surhomme est
cassé, net, car l'ennemi trouve sa faille. Je le dis en tant que clinicien et militant : il faut
assumer la multiplicité contradictoire qui nous permet d'éprouver la merde qui existe
partout dans le monde tant elle est tout près, chez soi. Si on pense la merde extérieure à
soi, on risque de devenir une canaille. Ça ne signifie pas que nous soyons tous des nazis
ou  des  xénophobes...  Ce  qui  nous  définit  (comme salaud  ou  résistant),  c'est  l'acte.  Ce
n'est pas l'essence. On peut être la pire des merdes mais, dans telle situation, être du
bon côté.

Mais  ça  devient  plus  compliqué,  tout  de  suite,  pour  forger  une  identité
collective à même de rassembler...

Le chavisme a déployé le « nous » et « eux » calqué sur Castro : ça n'a pas permis
l'inventivité  du peuple.  Bien sûr,  de  chaque lutte  émerge un imaginaire,  un  grand
« nous » plein de joie et d'élan, mais il doit rester dans l'éphémère de l'acte — qui peut
s'étendre en années.  Le « nous » doit  exister  à cette condition.  Castro ou Chávez
s'approprient ce « nous » et, dès lors, le poussent à devenir le contraire de ce qu'il était
pour durer et survivre. Bien sûr, il faut ce « nous » pour « rester motivés quand on les
aura en face », comme dit la chanson ; ce « nous » qui n'est pas que le camarade à
nos côtés mais qui englobe de façon transhistorique de Spartacus jusqu'à aujourd'hui —
heureusement qu'il est là, au cours d'une manifestation, quand il y a des CRS en face.
Quand on te tape dessus dans un cachot, tu tiens le coup si tu gardes à l'esprit tous ceux
qui sont avec toi au point d'en faire exploser les murs. Le problème advient lors de
sa  bureaucratisation,  de  son  institutionnalisation.  Les  leaders,  les  petits  chefs.  Ils
capturent l'élan libertaire : c'est une horreur.
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[René Mederos]

Le mouvement social autour de la loi Travail et la mobilisation Nuit debout
avaient fait resurgir la fameuse « question de la violence » dans les espaces
militants. Comment sortir des gros blocs de pensée, en la matière ?

Déjà, Nuit debout. Je me suis montré très critique. Avoir un impact dans les mass media
n'est pas avoir un impact social : c'est un raccourci dangereux. Ce n'est pas normal
qu'une réunion de gens très sympathiques et pleins de bonne volonté sur une place de
Paris soit commentée à Buenos Aires, à New York et en Chine. Ça doit nous mettre la
puce à l'oreille. La répercussion médiatique est un piège. Nuit debout est l'idéal de la
contestation qui ne passe pas à la caisse. Je me souviens avoir entendu un militant se
plaindre  qu'il  manquait  toujours  des  toilettes  publiques  au  bout  de  trois  semaines
d'occupation  :  mon  chéri...  J'ai  l'impression  qu'ils  voulaient  changer  le  monde  en
traversant sur les clous. La question de la violence est une fausse question. La vraie
question, c'est celle du terrorisme. La situation détermine s'il faut ou non assumer la
violence — c'est tout. Monsanto vire des communautés indiennes pour déforester et leur
lutte a  «  seulement » cinq siècles...  Répercussion médiatique ?  minimale.  Mais  les
Indiens ne se laissent pas faire. Ce n'est pas une question théorique : quand on veut te
virer, tu assumes les moyens de résistance nécessaire. La violence ne se décide jamais
par avance. C'est un élément de la vie. Paris devrait être isolé de la violence ? La Syrie,
ce sont des Martiens ? Le monde méchant et moche commence à Calais ? Le pouvoir dit
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: « Il  faut surtout que vous ne soyez pas violents,  mais laissez-nous massacrer les
bougnoules, bombarder et laisser couler les bateaux de migrants. » Quiconque jure,
alors  que  l'on  détruit  la  planète,  qu'il  ne  sera  jamais  violent  ne  fonctionne  pas
correctement. Il ne faut rien jurer, ni de la violence, ni de la non-violence. Il faut assumer
la tâche qui se présente à nous.

Et le « terrorisme », donc ?

« Il ne faut rien jurer, ni de la violence, ni de la non-violence. Il
faut assumer la tâche qui se présente à nous. »

C'est autre chose. C'est la méthode des puissants : ils utilisent des personnes dont ils
n'ont rien à faire pour faire passer un message à d'autres puissants. Tout terroriste,
même le plus petit, est du côté du mirador. Quand nous attaquions des casernes, il y
avait des morts, oui. Des morts militaires. Nous avions une énorme divergence avec les
Fuerzas Armadas Peronistas, qui liquidaient des dirigeants syndicaux bureaucratisés.
Nous refusions : un dirigeant, même bureaucrate, reste un élu — il doit être écarté par la
base syndicale. Même chose pour les dirigeants d'extrême droite élus, qui, qu'on le
veuille  ou  non,  représentent  une  partie  du  peuple.  Nous  attaquions  les  flics,  les
tortionnaires et les militaires : jamais nous n'avons utilisé le terrorisme. Amalgamer la
violence et le terrorisme est profondément réactionnaire ; le second est toujours du côté
du pouvoir. Parler, d'en haut, de « violence » pour le militant qui jette un petit caillou sur
le Goldorak-CRS, c'est un geste réactionnaire ; clamer, d'en bas, « Pas de cailloux contre
les Goldorak ! », c'est une connerie.

Vous écrivez dans Du contre-pouvoir qu'il est vain de chercher à s'emparer du
pouvoir  central  en  ce  qu'il  est  un  «  lieu  vide  »,  inutile  en  matière  de
transformation sociale. Quelqu'un comme le philosophe Daniel Bensaïd estime
à l'inverse qu'on ne peut agir sans s'en saisir. Comment expliquer, alors que
vos prémisses  sont  assez  proches,  que vos  conclusions  soient  à  ce  point
divergentes ?

La seule chose que nous ayons en commun, c'est que nous sommes juifs séfarades !
(rires)  Daniel  comptait  parmi  les  meilleurs  —  il  n'était  pas  un  stalinien,  pas  un
bureaucrate ; il était honnête mais tout nous opposait, en réalité, même si nous étions
d'accord sur beaucoup de points. Au Forum social européen, il me disait qu'il y avait trop
de social et pas assez de politique : dans sa bouche, ça signifiait un parti organisé, une
avant-garde, des militants éclairés qui savent ce qui est bien pour le peuple. Daniel,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fuerzas_Armadas_Peronistas
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-bensaid/
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comme beaucoup d'amis, s'est laissé prendre entre les bornes de l'institution politique :
il a essayé de démocratiser le communisme mais n'a pas pu jeter par-dessus bord ce qui
ne fonctionnait pas. La vision pyramidale est une erreur historique. Seules les luttes
décentralisées et bordéliques — à l'instar du combat des femmes, des indigènes, des
Noirs ou des homosexuels —, qui visaient le changement ici et maintenant et non le
pouvoir,  ont pu changer le monde ;  celles qui  voulaient le pouvoir  ont produit  des
dictatures. J'aimais Daniel. Et cette incompréhension, toute notre vie durant, a été une
douleur.  Je paie ma liberté,  il  est vrai,  d'une certaine impuissance ;  il  avait  la LCR
[aujourd'hui le NPA, ndlr], je n'ai personne — mais je ne saurais pas quoi en faire !

[René Mederos]

Si  le  pouvoir  n'est  pas dans l'appareil  d'État,  ni  dans les banques ou les
multinationales, où se niche-t-il ?

Partout.  C'est  la  vraie  question.  Les  pouvoirs  sont  des  microstructures  de  pouvoir,
comme dirait votre compatriote Michel Foucault. Les institutions sont la partie visible de
ces microstructures de pouvoir ; si la microphysique du pouvoir n'était pas néolibérale —
ou  fasciste  —,  il  n'y  aurait  pas  d'institutions  gouvernementales  néolibérales  — ou
fascistes. On aime penser que le fascisme est contre le peuple... Si un pouvoir fasciste,
comme Pinochet, a tenu si longtemps, c'est parce qu'il correspondait malheureusement
à la volonté majoritaire du peuple chilien. On aime à croire qu'il existe quelque part un
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calife, un Big Brother : la vérité, c'est qu'il existe des défenseurs, des agents et des
bénéficiaires du pouvoir, mais il n'y a pas de maîtres.

Ne serait-il pas possible d'imaginer une position médiane et articulée : un pied
dans l'institué et l'autre dans l'horizontalité radicale ?

« On aime à croire qu'il  existe quelque part  un calife,  un Big
Brother : la vérité, c'est qu'il existe des défenseurs, des agents et
des bénéficiaires du pouvoir, mais il n'y a pas de maîtres. »

Ce  ne  devrait  pas  être  antinomique,  en  principe.  J'ai  beaucoup  participé  à  des
expériences de contre-pouvoirs dans la province de Buenos Aires : il y avait des usines et
des écoles en autogestion, des terres occupées...  On a fini par gagner une mairie.  Une
façon,  pensions-nous,  de  potentialiser  les  expériences  par  cet  instrument
supplémentaire. Deux jours après l'élection de notre camarade, il a dit qu'il fallait arrêter
de casser les couilles ! Nous n'avons, au final, rien gagné. Il serait possible d'articuler les
deux niveaux si les gens en place parvenaient, par quelque heureuse coïncidence, à
comprendre qu'ils ne sont à la tête de rien, qu'ils ne sont qu'une dimension de plus au
sein du processus général. Un élu devrait comprendre qu'il ne possède rien de plus que
le militant de base, mais ils ont beaucoup de mal à se penser ainsi... Ceux qui occupent
les lieux de pouvoir n'ont, contrairement à ce qu'ils croient, pas de « vue d'ensemble ».
Les gestionnaires ne voient que la gestion, pas la vue globale ; la gestion n'est que
portion de la multiplicité — ni plus, ni moins.

Le tirage au sort ne serait-il pas en mesure de sangler le désir de pouvoir des
individus ?

Je ne crois pas. Il faut marteler, cogner : quelle est la nature des institutions de pouvoir ?
Il faut tatouer sur la peau des militants que chacun est au même niveau. Mieux vaut
perdre  les  élections  que  de  discipliner  les  copains.  La  pratique  et  l'expérience
permettent  de  ne  pas  tomber  amoureux du  pouvoir  :  faire  l'amour  à  une femme,
lorsqu'on est un homme, peut l'amener à changer sur son rapport aux femmes. Bien plus
que l'éducation, entendue comme information. Il y a plus de puissance et de joie à ne
pas vouloir saisir l'autre comme un objet dans notre film.

Le leader politique peut-il néanmoins avoir une fonction progressiste ? Celui
qui, en France, porte la parole au sein d'un plus grand public — un Besancenot,
un Mélenchon...
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C'est un propre de l'humain : il y a toujours quelqu'un pour cristalliser un état collectif.
En général, il faut qu'il soit médiocre.

[René Mederos]

Il ne faut pas plutôt qu'il soit une grande gueule ?

Si, donc un médiocre. (rires) Je ne dis pas cela d'un point de vue moral : si la personne
est  trop  maligne,  trop  fine,  personne  ne  va  la  comprendre,  même si  elle  monte  sur  la
table...  Pour  galvaniser,  il  faut  croire en soi  ;  or,  l'intelligence,  c'est  de trouver  en
permanence un contre-argument à ce qu'on vient d'énoncer : difficile de galvaniser, ainsi
! On devrait pouvoir imaginer, aujourd'hui, des leaders qui n'enrégimentent pas les gens.
Que leur message ne soit pas « Suivez-moi » mais « Faites ». Le Che était de cette sorte-
là, contrairement à Fidel. Fidel en appelait à l'obéissance de ceux qui se montraient
d'accord avec lui ; le Che les exhortait à agir. Le guévarisme a été une multiplicité de
pratiques  contradictoires.  Avec  ses  hommes,  il  se  comportait  comme  un  officier
classique et borné — avec tout ce que ça a de négatif —, mais son nom a recouvert des
pratiques nombreuses, même non-autoritaires.

Quelle  place  occupe la  puissance argumentative  et  rationnelle  dans  votre
dispositif militant ? Vous n'aimez pas ceux qui cherchent à « convaincre »,
n'est-ce pas ?
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« Ma propre conscientisation vient des Indiennes boliviennes à
genoux devant le marché car elles ne pouvaient pas entrer. »

Si j'explique à quelqu'un ce qu'est le néolibéralisme et qu'il a, dans sa vie, même de
façon extrêmement parcellaire, des expériences qui lui permettent de prouver ce que je
dis, cela peut se développer. Si rien n'entre en résonance, ça va glisser. Je songe à un
voisin que j'avais : le plus gentil de tous les voisins. Poli, sympa, ingénieur chez Total en
Afrique. Tu peux lui parler de la destruction du vivant mais rien, dans son expérience de
la  vie  —  le  rugby  et  ses  enfants  —,  ne  l'amenait  à  souffrir  de  ça.  Il  n'y  avait,  en  lui,
aucune  surface  d'affection  au  sein  de  laquelle  le  monde  le  fasse  souffrir.  Bien  sûr,  il
souffre : son appartement est trop petit, son fils a une grippe, il se coince un doigt dans
une porte. Mais aucune surface hors et au-delà de son moi. Et c'est cela, le mal. Mon
voisin est une horreur totale de par sa sympathie. (rires) Aucun argument ne peut rien
contre ça car le changement est un défi immédiat. Rien dans son expérience n'est plus
immédiat que son loyer, son sport et ses enfants. D'autres personnes, moins bien faites,
un peu bancales, faillibles, sont concernées par ces problèmes « extérieurs » de la même
manière que leur propre doigt dans une porte. Ma propre conscientisation vient des
Indiennes boliviennes à genoux devant le marché car elles ne pouvaient pas entrer. Ça
m'abîmait pour la journée. Puis j'ai trouvé des paroles.

Il y a une vulgate que vous mettez à mal : les années 1970 ne seraient pas
celles de l'idéologie à tout crin et notre époque celle du soupçon, du doute...

Il  y avait  à l'époque une place pour le réel  et  la confrontation.  Il  y avait  plusieurs
idéologies  en  conflictualité  ;  aucune  n'était  vraiment  dominante.  Aujourd'hui,  tout  le
monde pense que l'économie est première ; c'est le triomphe de l'idéologie car elle ne se
voit pas, elle apparaît comme une seconde nature. Aucune idéologie n'était parvenue à
triompher par le passé, c'est-à-dire à se rendre invisible. Des milliers de jeunes vont
dans des écoles de commerce chaque année, et rien à signaler...

Notre époque serait aussi, à lire votre ouvrage Parcours, celle de la « fabrique
de l'oubli ». Nous n'avons pourtant que le « devoir de mémoire » à la bouche !

On  en  parle  comme  d'un  passé  qu'on  veut  figer.  Il  faut  honorer  la  mémoire  de  Jean
Moulin  mais  surtout  ne  plus  se  révolter.  Il  faut  honorer  l'Holocauste  mais  on  peut
massacrer au Rwanda. Le passé n'est jamais fermé ; c'est un élément du présent en
perpétuelle  refondation,  reproduction.  Il  y  a  un  oubli  bien  caché  par  le  devoir  de
mémoire. Les médias participent énormément à cette vision d'une actualité qui seule



Miguel Benasayag : « Il ne faut pas traiter les gens désengagés
de cons »
6 avril 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
15/15

serait  importante  —  et  d'un  passé  qui  serait,  bien  sûr,  passé.  C'est  une  illusion
dangereuse.

Portrait de Miguel Benasayag : Cyrille Choupas

 


