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« Les morts de Fukushima ne sont plus des morts : ce sont des déchets nucléaires »,
écrivait Michaél Ferrier dans son ouvrage Fukushima, récit d'un désastre, paru en 2012.
Un livre hybride, alliant le vécu et I'analyse de I'enquéteur et de I'écrivain-philosophe qui
porte sur le Japon le regard respectueux d'un étranger y vivant et travaillant depuis plus
de vingt ans. Ferrier était a Tokyo quand le sol se mit a trembler. « On dirait une béte qui
rampe, un serpent de sons, la queue vivante d'un dragon. Je comprends pourquoi les
Japonais représentent le tremblement de terre sous la forme d'un poisson-chat, mi-félin,
mi-mollusque. » Il décide trés vite de se rendre sur les cétes ravagées par le tsunami
afin de documenter, de questionner et d'aider. « Dans un désastre, les courbes
disparaissent, toute la rondeur du monde, sa douceur et son embonpoint, n'en reste plus
que le tranchant. » Prenant le lecteur par la main, il retrace les petits gestes et les
réflexes de ceux qui évitérent le pire. Il faudrait a présent penser avec Fukushima, car ce
que symbolise cette centrale blessée « maudite dans la terre, dans le ciel et dans la mer
» nous concerne tous, nous dit I'auteur. En 2011, juste avant le printemps, prés de 18
000 morts et disparus laissérent un vide sur le sol japonais : qu'adviendra-t-il des
survivants, condamnés a une « demi-vie » ?
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Votre ouvrage a été écrit d’une
traite. Vous étes proche du
reportage de terrain tout en
avancant avec le langage de la
littérature : de quoi s’immerger
totalement dans la période qui
nous occupe. Un sentiment
d'urgence ?

Sans aucun doute. Il faut rappeler
qu'a partir du 11 mars 2011, j'ai été
pris — avec des millions d'autres —
dans une incroyable spirale
d'événements dévastateurs : un
tremblement de terre de magnitude 9
(le plus important survenu au Japon depuis que les instruments de mesure modernes
existent, et I'un des plus énormes jamais enregistrés), suivi d'un tsunami dont les vagues
pouvaient dépasser 30 metres, s'infiltrant jusqu’a une dizaine de kilomeétres a l'intérieur
des terres, saccageant tout sur son passage. Enfin, une catastrophe nucléaire
dévastatrice — quatre explosions dans la centrale, trois fusions de coeurs — qui
provoque aujourd'hui encore des rejets radioactifs extrémement importants, dans I'air,
dans la terre et dans la mer. C'est ce que j'ai appelé « une cascade de catastrophes ».
Alors oui, l'urgence !

« Beaucoup de gens cherchaient un billet pour s'enfuir du pays, et
je faisais la démarche inverse. Ce n'était pas un acte d'héroisme :
simplement la conviction que pour écrire ¢a, il ne fallait pas se
planquer. »

L'écriture de Fukushima, récit d'un désastre s'est déroulée sur exactement huit mois, du
11 mars 2011 (j'ai commencé a écrire des le jour du séisme) au 11 novembre 2011 (date
a laquelle j'ai envoyé le manuscrit a Gallimard). Il y a d'abord eu une phase intense de
prise de notes. Impressions, sensations, émotions, mais aussi descriptions, informations,
réflexions. J'ai toujours tenté de garder ces différents registres — parfois contradictoires
mais le plus souvent complémentaires — présents a I'écriture. Tres vite, cependant, j'ai
senti que je ne pouvais pas écrire la catastrophe sans aller sur place : j'avais un billet
d'avion pour Paris, j'étais censé aller au Salon du Livre qui avait lieu quelques jours plus
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tard. Je ne I'ai jamais utilisé ! Ainsi, au moment ou beaucoup de gens cherchaient
désespérément un billet pour s'enfuir du pays, je faisais la démarche inverse. Ce n'était
pas un acte d'héroisme : simplement la conviction que pour écrire ca, il ne fallait pas se
planquer, il fallait plonger au coeur du désastre. Ce livre a d'abord été écrit sur le terrain,
au plus pres du réel, dans la poussiere des routes.

Le sismographe enregistre les événements, mais il est aussi un outil pour les décrypter.
En méme temps que cette phase de prise de notes, je multiplie donc a la fois les lectures
et les rencontres. Parler avec les survivants, rencontrer les liquidateurs, les hommes
politiques, les sismologues... et, dans le méme temps, entamer un dialogue avec Zhang
Heng (l'inventeur du sismographe), relire le Dit des Heike', scruter Voltaire aussi bien
que Tanizaki. Bref, faire tourner la bibliotheque. Je pense aussi déja a la composition du
livre. Méme si je peux l'utiliser parfois, je ne veux pas de la forme « journal » : raconter
la catastrophe au jour le jour m'apparait comme une solution de facilité, cela revient a
laisser a la catastrophe le tempo de I'écriture. Face au désastre qui nous transperce, et
méme si je sais déja qu'il en restera toujours quelque chose d'insensé, je veux, comme
le dit I'expression populaire, « reprendre la main » : aprés tout, n'est-ce pas la, au propre
comme au figuré, le travail de I'écrivain ?

OKuniyoshi, 1851

Je préte toujours beaucoup d'attention a la composition de mes livres. Ici, j'ai choisi une
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division trés simple, en trois parties. Ces trois parties correspondent bien entendu aux
trois phases de la catastrophe : « Le Manche de I'éventail » (le séisme), « Récits sauvés
des eaux » (le tsunami), « La demi-vie, mode d'emploi » (la catastrophe nucléaire). Mais
elles peuvent tout aussi bien s'entendre comme les trois actes d'une tragédie ou les trois
vers d'un haiku, chacun mettant I'accent sur un des aspects du désastre et
correspondant a un élément naturel : terre (qui tremble), mer (qui déferle), air (qui
circule, propageant la contamination radioactive). J'aime assez le fait que la tripartition
du livre puisse se lire dans la perspective d'une tragédie grecque comme dans celle d'un
genre japonais, et, finalement, comme une référence aux éléments naturels : ainsi, la
composition méme du livre signale qu'on doit lire cette catastrophe a partir du sol
japonais, certes, mais aussi dans une perspective plus large — et comme un évenement
qui nous concerne tous. Enfin, a partir du mois d'ao(t, il y aura une derniére phase
d'arrangement (comme on le dit des ikebana), de mise au net, dans |'appartement d'un
ami a Paris, puis a nouveau chez moi, a Tokyo. Le 11 novembre 2011, je lache le
manuscrit par mail : je me regarde dans le miroir, je suis hirsute, j'ai une barbe de
plusieurs semaines. J'ai I'impression qu'une longue décharge électrique m'a traversé le
corps pendant huit mois : je suis épuisé.

« Comment prévoir les tremblements de terre ? » est une question de premier
ordre au Japon. Les bétes le sentent toujours avant nous. « Le tremblement de
terre nous apprend non seulement a nous jeter sous la table mais aussi a
observer les animaux », dites-vous d'ailleurs. Seuls les animaux d’élevage
enfermés par les hommes restérent coincés. Vous évoquez également ces
pieuvres gigantesques péchées les mois précédents... Tout cela pendant que
les capteurs mécaniques périssaient parfois sous le choc. Qu’en est-il
aujourd’hui de nos capacités de prévisions ?

Les catastrophes de cette nature (et de cette envergure) sont par définition des
éveénements qui prennent par surprise. Il est toujours extrémement difficile aujourd'hui
de prévoir un tremblement de terre — certains scientifiques disent méme que c'est
impossible. J'ai choisi d'ouvrir mon livre par I'histoire de Zhang Heng, un lettré chinois
qui fut aussi I'inventeur du premier sismographe, au premier siecle de notre ere : de
cette maniere, je voulais remettre en valeur la vieille alliance technologie-littérature, qui
ne sont pas du tout des domaines opposés dans mon esprit. Certains artistes en portent

revue-ballast.fr
4/10


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ikebana

Michaél Ferrier : « Fukushima, c’est une situation de guerre »
27 octobre 2017 — Ballast

témoignage : Blaise Pascal par exemple, ou Zhang Heng lui-méme. Nous sommes
maintenant vingt siecles apres lui ; il y a eu des progres énormes en sismologie, avec la
découverte de la tectonique des plaques par exemple, I'enregistrement des ondes ou les
avancées des techniques d'imagerie pour les visualiser, la géodésie et I'observation
spatiale, etc. Pourtant, on se demande toujours si un séisme est prévisible. Cela nous
rappelle que I'imprévisibilité fait partie de la nature et de la vie, de notre existence dans
ce « monde flottant », comme disaient les peintres d'estampes. Loin de moi cependant
I'idée de prétendre que ces avancées seraient inutiles : elles peuvent permettre de
réduire au maximum les risques, en tenant compte par exemple de la structure des sols,
de I'agencement des plaques, de la proximité des failles... Toute une politique de la ville
et de I'aménagement du territoire reste a mettre en ceuvre, dont nous ne sommes
gu'aux premieres étapes, au Japon comme ailleurs, dans un monde ou les habitants des
villes représentent désormais plus de la moitié de I'humanité. Et il nous faut trouver les
nouveaux Zhang Heng, ceux dont l'ingéniosité technologique est adossée a une
immense conscience de la beauté du monde.

Une année avant le séisme japonais, un autre avait eu lieu en Haiti, de
moindre ampleur pourtant, qui fit quelques centaines de milliers de victimes...

Oui, vous avez raison de le rappeler, et il serait passionnant de faire une étude
comparative de ces deux séismes, tant du point de vue des réactions des pouvoirs
publics que de I'attention internationale qui y a été accordé, de leurs couvertures
médiatiques respectives, ou bien encore des livres qui en sont sortis, par exemple. Nous
avons eu avec Dany Laferriere [auteur de Tout bouge autour de moi, ndir] un bel
échange de mails a ce sujet, que nous avions appelé « un dialogue entre deux séismes
». Je ne suis pas sar qu'il y ait une vertu pédagogique de la catastrophe : la maniére dont
ni Haiti ni Fukushima n'ont été vraiment pris en compte pour la gestion des risques le
montre assez clairement, méme s'il y a eu quelques avancées dans I'un et 'autre cas. En
revanche, je suis certain que lorsque deux personnes commencent a discuter de leurs
expériences respectives avec suffisamment de précision et de tranchant, un éclairage
stimulant peut en sortir, un peu comme une étincelle jaillit du frottement de deux silex.
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[JSoma no Furudairi par Kuniyoshi, 1845[]

On lira peut-étre un jour en parallele ces deux livres tres différents que sont Tout bouge
autour de moi et Fukushima, récit d'un désastre. Tres différents a bien des égards (leurs
titres le disent d'emblée), ils ont pourtant au moins une chose en partage : ils insistent
sur la nécessité de prendre des notes. C'est I'écriture de calepin, « écrire sur le vif ». On
sait lI'importance de son calepin noir dans le livre de Dany : il peut I'emporter partout —
comme un passeport — et le sortir instantanément au cours de ses déambulations. « Ce
qui sauve cette ville, ce sont les gens qui déambulent, écrit-il. C’est I'appétit de vivre de
cette foule qui fait la vie dans les rues poussiéreuses. » Dans mon livre, je me compare a
un moine marcheur : « Comme les moines marcheurs, je n’ai apporté avec moi qu’un
baluchon d’ustensiles : quelques vétements, des livres, un stylo et des calepins pour
prendre des notes. » Les gens qui déambulent a Haiti, les moines marcheurs au Japon :
méme quand les contextes sont si différents, et les réactions souvent si dissemblables, il
y a, face au désastre, la nécessité de se remettre en route — pour éviter littéralement la
déroute. C'est ce que Dany appelle « I’'appétit de vivre ». Ce qu'Akutagawa, bien des
années avant, nommait dans une formule magnifique : « Ces choses que méme un
incendie déchainé ne peut réduire en cendres. »

« Amour, guerre, désastre, incendie, attentat terroriste ou catastrophe
naturelle : c’est ca un évenement », écrivez-vous ; « c’est d’une guerre qu’il
s’agit », dites-vous ailleurs. Quelle guerre ?
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« Eléments, animaux, humains, tout est en guerre », écrivait déja Voltaire dans son
poéme sur le séisme de Lisbonne. Oui, un grand séisme, a fortiori quand il est suivi d'un
tsunami et d'une catastrophe nucléaire, c'est une situation de guerre : je rappelle que
dans toute la région ont été déployés plus de 100 000 hommes, 90 hélicopteres, 541
avions et 50 navires... Dés le 13 mars, 100 000 réservistes des Forces japonaises
d’autodéfense (I'équivalent de I'armée japonaise) ont d'ailleurs été rappelés en urgence.
Les familles des troupes d’'auto-défense japonaises qui mouraient pendant les «
opérations » — terme militaire — pouvaient recevoir 90 millions de yens : ce sont les
montants attribués aux soldats envoyés en Irak ou a ceux qui patrouillent au large de la
Somalie dans les zones infestées de pirates. Et quand la contamination radioactive s'en
méle, alors la, c'est encore pire : c'est encore une guerre, mais plus sournoise et
autrement délétere. Le vocabulaire utilisé dans les journaux japonais est d'ailleurs assez
éloquent : on parle de la nécessaire « reconquéte » des réacteurs endommagés, qui se
fera au terme d'une « guerre de tranchées »... On utilise des drones et des robots, dont
la plupart ont déja été testés dans les zones de conflits internationaux, en Irak et en
Afghanistan notamment. Je rappelle aussi que le 2 avril, pour la premiere fois de son
histoire, 15 des 145 membres de la Chemical Biological Incident Response Force ont été
déployés hors du territoire américain, dans I'est du Japon. C’est un corps des Marines
spécialement entrainé pour les situations d’urgence biologique, chimique ou nucléaire :
trente-deux véhicules, des tonnes de matériel transportées dans pas moins de sept
avions, un laboratoire mobile spécialisé dans la détection des substances toxiques et la
décontamination... Les paysages, la faune, la flore, les étres humains... tout est menacé.
L'incinération, I'enfouissement, le stockage : tout pose probléme. Plusieurs endroits sur
Terre sont d'ores et déja condamnés, et a la lettre, inhabitables : voyez sur ce point le
magnifique texte de Francois Bizet intitulé « L'inhabitat’ ». On ne se débarrasse pas ainsi
d’éléments invisibles qui ont entre des dizaines et des milliers d’années de nocivité. Je le
dis calmement a ceux, nombreux, qui sous-estiment le danger nucléaire : c'est une
guerre a laquelle ils nous condamnent, tét ou tard, et qui fera des victimes. Et en
premier lieu sur cette terre de France, qu'ils disent tant chérir.

Vous évoquez le départ des expatriés et des étrangers de I’est du Japon. «
Bref, les traders se font la malle », résumez-vous. Sont-ils revenus six ans
apres ?
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Pas seulement de I'est : a Tokyo aussi, on a assisté a une véritable « évaporation ». Je
précise que je n'ai aucune position moraliste sur ce point : chacun fait comme il I'entend
et, dans une telle situation, bien malin qui sait comment il réagirait. Cela dépend de
toute facon de toute une série de facteurs, qui incluent la situation personnelle, familiale,
professionnelle et son propre rapport au pays. Mais ce qui est insupportable, ce sont
ceux qui prennent la poudre d'escampette et demandent aux autres de rester, ou qui
donnent a distance de grandes lecons de morale... et ceux-ci, il y en a dans toutes les
professions. Je ne diabolise donc pas les traders en tant qu'individus : mais au-dela des
situations personnelles, ce sont les structures et le fonctionnement qui m'intéressent. J'ai
mentionné cet aspect pour montrer a quel point la finance internationale peut réagir tres
vite pour sauvegarder ses intéréts en tout point du globe, sans grand souci du pays dans
lequel elle opére. Alors, pour répondre a votre question, oui, bien sdr, ils sont revenus. Et
ils repartiront aussitét que nécessaire avec la méme maestria. Apparition, disparition...
rematérialisation quasi-immédiate a des milliers de kilomeétres : ce sont de grands
illusionnistes ! C'est ce que montre par exemple le film de Scorcese, Le Loup de Wall
Street : en surface, fabrique d'images clinquantes, prospérité rutilante. On surfe
littéralement sur le chaos. Mais quand le réel frappe, quand la vague déferle, il n'y a plus
personne. Savoir qu'une grande partie de I'économie mondiale repose sur de tels tours
de passe-passe peut laisser, au choix, songeur, hilare ou désespéré. Sur ce point, le réle
de I'écrivain n'a pas changé depuis Balzac, me semble-t-il : montrer, comme il le dit dans
un superbe titre, L'Envers de I'histoire contemporaine.
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OKuniyoshi, 1853[]

L’aspect littéralement extraordinaire de ces trois événements consécutifs a
déplacé d’un méme élan tous les reperes politiques ; la démocratie
s’embourbe dans les « états d’urgence ». Comment cela influence-t-il la
politique au Japon ?

Le Japon est dans un état de sclérose politique profonde, qui en fait d'une certaine
maniére notre exact contemporain : j'entends par la un des pays qui représente le mieux
a la fois I'extraordinaire degré d'aisance ou I'nomme est parvenu dans certaines régions
du monde et le non moins extraordinaire marasme dans lequel il se débat malgré toutes
les richesses accumulées. Car sans préjuger des évolutions dans les années a venir —
qui sont toujours possibles — que constate-t-on aujourd'hui ? Bien entendu, le triple
désastre du 11 mars a été pris en compte, au moins de maniere partielle : des budgets
ont été votés, des lois ont été modifiées et, dés 2012, une Agence de la reconstruction a
été mise sur pied, a laquelle des sommes non négligeables ont été allouées (environ 250
milliards de dollars d'apres le gouvernement pour les cing premieres années). Il n'y a
cependant pas d'illusion a se faire : tout ceci est tres colteux mais aussi trés superficiel.
Des vrais probléemes qui se posent en profondeur, rien n'est dit ou presque. Par exemple
: comment se débarrasser vraiment du nucléaire ? C'est plutot la perspective de
remettre les réacteurs en service qui est aujourd'hui évoquée ! Comment changer nos
habitudes de vie, notre modele social ? Au lieu de ca, le gachis des ressources a repris
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de plus belle : nous vivons dans une société dite « de consommation », mais qui est
plutdt une « société de surconsommation », et méme une société de saccage et de
gaspillage. Toutes ces questions, qui sont pourtant cruciales, non seulement pour le
Japon mais pour I'ensemble de la planéte, je ne vois pas qu'elles soient sérieusement
posées aujourd'hui, ni au Japon ni ailleurs — et slirement pas au Japon, alors que pour
des raisons qui tiennent a la fois de sa géographie, de son histoire et de sa culture, c'est
un pays qui devrait étre a la pointe en ce domaine. A la place de cette réflexion, on
s'excite fort sur la préparation des Jeux olympiques ! On essaie maintenant de persuader
les gens de passer a autre chose : on fait de « Tokyo 2020 » le nouvel objectif de la
nation. C'est ce que le géographe Rémi Scoccimarro appelle, d'une formule éloquente : «
I'assignation a résilience’ ».

Pour I'édition japonaise’, I'éditeur m'a demandé une nouvelle préface. Voici ce que j'y
écrivais, qui est encore inédit en francais : « Moins de trois ans aprés Fukushima, on a
déja oublié Fukushima. [...] On a oublié les jours et les jours d'angoisse, de manipulations
de l'information, de mensonges et de tergiversations. On a oublié que Tokyo a failli étre
évacuée, qu'il n'a tenu qu'au hasard et a la direction des vents que le Japon ne soit pas
coupé en deux. On a oublié I'eau contaminée, I'océan empoisonné, les poissons et le
plancton dévastés, la plus forte pollution marine jamais enregistrée dans toute I'Histoire
de I'Humanité. Et elle continue : sous I'eau, personne ne vous entend crier. » Je ne
trouve pas aujourd'hui un mot a y changer. La vérité, c'est que si on prétend aujourd'hui
apprendre aux gens a vivre avec Fukushima, a se résigner a cette espéce de vie mutilée
que j'avais nommée la « demi-vie » nucléaire, on n'a en réalité pas vraiment commencé
a « penser avec Fukushima », comme le dit le titre du volume collectif que nous avons
publié I'an dernier avec Christian Doumet. De ce point de vue, I'évenement que nous
nommons « Fukushima » est loin d'étre terminé, il est au contraire en pleine phase de
déploiement. On peut méme dire qu'il ne fait que commencer.

Photographie de couverture : Kuniyoshi

1. Classique de la littérature médiévale japonaise.[«]

2. Dans Penser avec Fukushima, sous la direction de C. Doumet et M. Ferrier, éditions Cécile Defaut, 2016, pp.
161-190.[«]

3. Voir Penser avec Fukushima, op. cit., pp 133-159.[«]

4. Parue en 2013 sous le titre Fukushima Néto [Notes de Fukushimal.[<]
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