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« Les morts de Fukushima ne sont plus des morts : ce sont des déchets nucléaires »,
écrivait Michaël Ferrier dans son ouvrage Fukushima, récit d'un désastre, paru en 2012.
Un livre hybride, alliant le vécu et l'analyse de l'enquêteur et de l'écrivain-philosophe qui
porte sur le Japon le regard respectueux d'un étranger y vivant et travaillant depuis plus
de vingt ans. Ferrier était à Tokyo quand le sol se mit à trembler. « On dirait une bête qui
rampe, un serpent de sons, la queue vivante d'un dragon. Je comprends pourquoi les
Japonais représentent le tremblement de terre sous la forme d'un poisson-chat, mi-félin,
mi-mollusque. » Il décide très vite de se rendre sur les côtes ravagées par le tsunami
afin  de  documenter,  de  questionner  et  d'aider.  «  Dans  un  désastre,  les  courbes
disparaissent, toute la rondeur du monde, sa douceur et son embonpoint, n'en reste plus
que le tranchant. »  Prenant le lecteur par la main, il retrace les petits gestes et les
réflexes de ceux qui évitèrent le pire. Il faudrait à présent penser avec Fukushima, car ce
que symbolise cette centrale blessée « maudite dans la terre, dans le ciel et dans la mer
» nous concerne tous, nous dit l'auteur. En 2011, juste avant le printemps, près de 18
000 morts  et  disparus laissèrent  un vide sur  le  sol  japonais  :  qu'adviendra-t-il  des
survivants, condamnés à une « demi-vie » ?

https://www.revue-ballast.fr/mickael-ferrier-fukushima-cest-situation-de-guerre/
https://www.revue-ballast.fr/mickael-ferrier-fukushima-cest-situation-de-guerre/
https://www.revue-ballast.fr/mickael-ferrier-fukushima-cest-situation-de-guerre/
https://www.tokyo-time-table.com/fukushima-recit-dun-desastre
https://www.tokyo-time-table.com/penser-avec-fukushima
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Votre ouvrage a été écrit  d’une
traite.  Vous  êtes  proche  du
reportage  de  terrain  tout  en
avançant  avec  le  langage de la
littérature :  de quoi  s’immerger
totalement  dans  la  période  qui
nous  occupe.  Un  sentiment
d'urgence  ?

Sans  aucun  doute.  Il  faut  rappeler
qu'à partir du 11 mars 2011, j'ai été
pris — avec des millions d'autres —
dans  une  inc royab le  sp i ra le
d'événements  dévastateurs  :  un
tremblement de terre de magnitude 9

(le plus important survenu au Japon depuis que les instruments de mesure modernes
existent, et l'un des plus énormes jamais enregistrés), suivi d'un tsunami dont les vagues
pouvaient dépasser 30 mètres, s’infiltrant jusqu’à une dizaine de kilomètres à l’intérieur
des  terres,  saccageant  tout  sur  son  passage.  Enfin,  une  catastrophe  nucléaire
dévastatrice  —  quatre  explosions  dans  la  centrale,  trois  fusions  de  cœurs  —  qui
provoque aujourd'hui encore des rejets radioactifs extrêmement importants, dans l’air,
dans la terre et dans la mer. C'est ce que j'ai appelé « une cascade de catastrophes ».
Alors oui, l'urgence !

« Beaucoup de gens cherchaient un billet pour s'enfuir du pays, et
je faisais la démarche inverse. Ce n'était pas un acte d'héroïsme :

simplement la conviction que pour écrire ça, il ne fallait pas se
planquer. »

L'écriture de Fukushima, récit d'un désastre s'est déroulée sur exactement huit mois, du
11 mars 2011 (j'ai commencé à écrire dès le jour du séisme) au 11 novembre 2011 (date
à laquelle j'ai envoyé le manuscrit à Gallimard). Il y a d'abord eu une phase intense de
prise de notes. Impressions, sensations, émotions, mais aussi descriptions, informations,
réflexions. J'ai toujours tenté de garder ces différents registres — parfois contradictoires
mais le plus souvent complémentaires — présents à l'écriture. Très vite, cependant, j'ai
senti que je ne pouvais pas écrire la catastrophe sans aller sur place : j'avais un billet
d'avion pour Paris, j'étais censé aller au Salon du Livre qui avait lieu quelques jours plus
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tard.  Je ne l'ai  jamais utilisé !  Ainsi,  au moment où beaucoup de gens cherchaient
désespérément un billet pour s'enfuir du pays, je faisais la démarche inverse. Ce n'était
pas un acte d'héroïsme : simplement la conviction que pour écrire ça, il ne fallait pas se
planquer, il fallait plonger au cœur du désastre. Ce livre a d'abord été écrit sur le terrain,
au plus près du réel, dans la poussière des routes.

Le sismographe enregistre les événements, mais il est aussi un outil pour les décrypter.
En même temps que cette phase de prise de notes, je multiplie donc à la fois les lectures
et les rencontres. Parler avec les survivants, rencontrer les liquidateurs, les hommes
politiques, les sismologues... et, dans le même temps, entamer un dialogue avec Zhang
Heng (l'inventeur du sismographe), relire le Dit des Heike1, scruter Voltaire aussi bien
que Tanizaki. Bref, faire tourner la bibliothèque. Je pense aussi déjà à la composition du
livre. Même si je peux l'utiliser parfois, je ne veux pas de la forme « journal » : raconter
la catastrophe au jour le jour m'apparaît comme une solution de facilité, cela revient à
laisser à la catastrophe le tempo de l'écriture. Face au désastre qui nous transperce, et
même si je sais déjà qu'il en restera toujours quelque chose d'insensé, je veux, comme
le dit l'expression populaire, « reprendre la main » : après tout, n'est-ce pas là, au propre
comme au figuré, le travail de l'écrivain ?

［Kuniyoshi, 1851］

Je prête toujours beaucoup d'attention à la composition de mes livres. Ici, j'ai choisi une

https://fr.wikipedia.org/wiki/Zhang_Heng
https://fr.wikipedia.org/wiki/Zhang_Heng
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heike_monogatari
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jun'ichir%C5%8D_Tanizaki
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division très simple, en trois parties. Ces trois parties correspondent bien entendu aux
trois phases de la catastrophe : « Le Manche de l'éventail » (le séisme), « Récits sauvés
des eaux » (le tsunami), « La demi-vie, mode d'emploi » (la catastrophe nucléaire). Mais
elles peuvent tout aussi bien s'entendre comme les trois actes d'une tragédie ou les trois
vers  d'un  haïku,  chacun  mettant  l'accent  sur  un  des  aspects  du  désastre  et
correspondant à un élément naturel : terre (qui tremble), mer (qui déferle), air (qui
circule, propageant la contamination radioactive). J'aime assez le fait que la tripartition
du livre puisse se lire dans la perspective d'une tragédie grecque comme dans celle d'un
genre  japonais,  et,  finalement,  comme une  référence  aux  éléments  naturels  :  ainsi,  la
composition même du livre signale qu'on doit  lire cette catastrophe à partir  du sol
japonais, certes, mais aussi dans une perspective plus large — et comme un évènement
qui  nous  concerne  tous.  Enfin,  à  partir  du  mois  d'août,  il  y  aura  une  dernière  phase
d'arrangement (comme on le dit des ikebana), de mise au net, dans l'appartement d'un
ami à Paris,  puis à nouveau chez moi,  à Tokyo. Le 11 novembre 2011, je lâche le
manuscrit par mail : je me regarde dans le miroir, je suis hirsute, j'ai une barbe de
plusieurs semaines. J'ai l'impression qu'une longue décharge électrique m'a traversé le
corps pendant huit mois : je suis épuisé.

« Comment prévoir les tremblements de terre ? » est une question de premier
ordre au Japon. Les bêtes le sentent toujours avant nous. « Le tremblement de
terre nous apprend non seulement à nous jeter sous la table mais aussi à
observer les animaux »,  dites-vous d'ailleurs.  Seuls les animaux d’élevage
enfermés par les hommes restèrent coincés.  Vous évoquez également ces
pieuvres gigantesques pêchées les mois précédents... Tout cela pendant que
les  capteurs  mécaniques  périssaient  parfois  sous  le  choc.  Qu’en  est-il
aujourd’hui de nos capacités de prévisions ?

« Toute une politique de la ville et de l'aménagement du territoire
reste à mettre en œuvre, dont nous ne sommes qu'aux premières

étapes. »

Les  catastrophes  de  cette  nature  (et  de  cette  envergure)  sont  par  définition  des
évènements qui  prennent par  surprise.  Il  est  toujours extrêmement difficile  aujourd'hui
de  prévoir  un  tremblement  de  terre  —  certains  scientifiques  disent  même  que  c'est
impossible. J'ai choisi d'ouvrir mon livre par l'histoire de Zhang Heng, un lettré chinois
qui fut aussi l'inventeur du premier sismographe, au premier siècle de notre ère : de
cette manière, je voulais remettre en valeur la vieille alliance technologie-littérature, qui
ne sont pas du tout des domaines opposés dans mon esprit. Certains artistes en portent

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ikebana
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témoignage :  Blaise  Pascal  par  exemple,  ou  Zhang Heng lui-même.  Nous  sommes
maintenant vingt siècles après lui ; il y a eu des progrès énormes en sismologie, avec la
découverte de la tectonique des plaques par exemple, l'enregistrement des ondes ou les
avancées des techniques d'imagerie pour les visualiser,  la géodésie et l'observation
spatiale, etc. Pourtant, on se demande toujours si un séisme est prévisible. Cela nous
rappelle que l'imprévisibilité fait partie de la nature et de la vie, de notre existence dans
ce « monde flottant », comme disaient les peintres d'estampes. Loin de moi cependant
l'idée de prétendre que ces avancées seraient inutiles :  elles peuvent permettre de
réduire au maximum les risques, en tenant compte par exemple de la structure des sols,
de l'agencement des plaques, de la proximité des failles... Toute une politique de la ville
et de l'aménagement du territoire reste à mettre en œuvre, dont nous ne sommes
qu'aux premières étapes, au Japon comme ailleurs, dans un monde où les habitants des
villes représentent désormais plus de la moitié de l'humanité. Et il nous faut trouver les
nouveaux  Zhang  Heng,  ceux  dont  l'ingéniosité  technologique  est  adossée  à  une
immense conscience de la beauté du monde.

Une année avant  le  séisme japonais,  un  autre  avait  eu  lieu  en  Haïti,  de
moindre ampleur pourtant, qui fit quelques centaines de milliers de victimes…

Oui,  vous  avez  raison  de  le  rappeler,  et  il  serait  passionnant  de  faire  une  étude
comparative de ces deux séismes, tant du point de vue des réactions des pouvoirs
publics  que de l'attention  internationale  qui  y  a  été  accordé,  de  leurs  couvertures
médiatiques respectives, ou bien encore des livres qui en sont sortis, par exemple. Nous
avons eu avec Dany Laferrière [auteur de Tout bouge autour de moi,  ndlr]  un bel
échange de mails à ce sujet, que nous avions appelé « un dialogue entre deux séismes
». Je ne suis pas sûr qu'il y ait une vertu pédagogique de la catastrophe : la manière dont
ni Haïti ni Fukushima n'ont été vraiment pris en compte pour la gestion des risques le
montre assez clairement, même s'il y a eu quelques avancées dans l'un et l'autre cas. En
revanche, je suis certain que lorsque deux personnes commencent à discuter de leurs
expériences  respectives  avec  suffisamment  de  précision  et  de  tranchant,  un  éclairage
stimulant peut en sortir, un peu comme une étincelle jaillit du frottement de deux silex.

https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9od%C3%A9sie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dany_Laferri%C3%A8re
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［Soma no Furudairi par Kuniyoshi, 1845］

On lira peut-être un jour en parallèle ces deux livres très différents que sont Tout bouge
autour de moi et Fukushima, récit d'un désastre. Très différents à bien des égards (leurs
titres le disent d'emblée), ils ont pourtant au moins une chose en partage : ils insistent
sur la nécessité de prendre des notes. C'est l'écriture de calepin, « écrire sur le vif ». On
sait l'importance de son calepin noir dans le livre de Dany : il peut l'emporter partout —
comme un passeport — et le sortir instantanément au cours de ses déambulations. « Ce
qui sauve cette ville, ce sont les gens qui déambulent, écrit-il. C’est l’appétit de vivre de
cette foule qui fait la vie dans les rues poussiéreuses. » Dans mon livre, je me compare à
un moine marcheur : « Comme les moines marcheurs, je n’ai apporté avec moi qu’un
baluchon d’ustensiles : quelques vêtements, des livres, un stylo et des calepins pour
prendre des notes. » Les gens qui déambulent à Haïti, les moines marcheurs au Japon :
même quand les contextes sont si différents, et les réactions souvent si dissemblables, il
y a, face au désastre, la nécessité de se remettre en route — pour éviter littéralement la
déroute. C'est ce que Dany appelle « l’appétit de vivre ». Ce qu'Akutagawa, bien des
années  avant,  nommait  dans  une  formule  magnifique  :  «  Ces  choses  que  même  un
incendie  déchaîné  ne  peut  réduire  en  cendres.  »

«  Amour,  guerre,  désastre,  incendie,  attentat  terroriste  ou  catastrophe
naturelle : c’est ça un évènement », écrivez-vous ; « c’est d’une guerre qu’il
s’agit », dites-vous ailleurs. Quelle guerre ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ry%C5%ABnosuke_Akutagawa
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« Je le dis à ceux, nombreux, qui sous-estiment le danger nucléaire
: c'est une guerre à laquelle ils nous condamnent. »

« Éléments, animaux, humains, tout est en guerre », écrivait déjà Voltaire dans son
poème sur le séisme de Lisbonne. Oui, un grand séisme, a fortiori quand il est suivi d'un
tsunami et d'une catastrophe nucléaire, c'est une situation de guerre : je rappelle que
dans toute la région ont été déployés plus de 100 000 hommes, 90 hélicoptères, 541
avions et  50 navires… Dès le  13 mars,  100 000 réservistes des Forces japonaises
d’autodéfense (l'équivalent de l'armée japonaise) ont d'ailleurs été rappelés en urgence.
Les  familles  des  troupes  d’auto-défense  japonaises  qui  mouraient  pendant  les  «
opérations » — terme militaire — pouvaient recevoir 90 millions de yens : ce sont les
montants attribués aux soldats envoyés en Irak ou à ceux qui patrouillent au large de la
Somalie dans les zones infestées de pirates. Et quand la contamination radioactive s'en
mêle,  alors  là,  c'est  encore pire  :  c'est  encore une guerre,  mais  plus  sournoise et
autrement délétère. Le vocabulaire utilisé dans les journaux japonais est d'ailleurs assez
éloquent : on parle de la nécessaire « reconquête » des réacteurs endommagés, qui se
fera au terme d'une « guerre de tranchées »… On utilise des drones et des robots, dont
la  plupart  ont  déjà  été  testés  dans  les  zones  de  conflits  internationaux,  en  Irak  et  en
Afghanistan notamment. Je rappelle aussi que le 2 avril, pour la première fois de son
histoire, 15 des 145 membres de la Chemical Biological Incident Response Force ont été
déployés hors du territoire américain, dans l'est du Japon. C’est un corps des Marines
spécialement entraîné pour les situations d’urgence biologique, chimique ou nucléaire :
trente-deux véhicules, des tonnes de matériel  transportées dans pas moins de sept
avions, un laboratoire mobile spécialisé dans la détection des substances toxiques et la
décontamination... Les paysages, la faune, la flore, les êtres humains... tout est menacé.
L’incinération, l’enfouissement, le stockage : tout pose problème. Plusieurs endroits sur
Terre sont d'ores et déjà condamnés, et à la lettre, inhabitables : voyez sur ce point le
magnifique texte de François Bizet intitulé « L'inhabitat2 ». On ne se débarrasse pas ainsi
d’éléments invisibles qui ont entre des dizaines et des milliers d’années de nocivité. Je le
dis calmement à ceux, nombreux, qui sous-estiment le danger nucléaire : c'est une
guerre à laquelle ils  nous condamnent,  tôt ou tard, et qui fera des victimes. Et en
premier lieu sur cette terre de France, qu'ils disent tant chérir.

Vous évoquez le départ des expatriés et des étrangers de l’est du Japon. «
Bref, les traders se font la malle  », résumez-vous. Sont-ils revenus six ans
après ?

http://www.liberation.fr/planete/2013/10/11/leshumains-jetables-de-fukushima_938923
http://www.cbirf.marines.mil/
https://www.franceculture.fr/emissions/deux-minutes-papillon/penser-avec-fukushima
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Pas seulement de l'est : à Tokyo aussi, on a assisté à une véritable « évaporation ». Je
précise que je n'ai aucune position moraliste sur ce point : chacun fait comme il l'entend
et, dans une telle situation, bien malin qui sait comment il réagirait. Cela dépend de
toute façon de toute une série de facteurs, qui incluent la situation personnelle, familiale,
professionnelle et son propre rapport au pays. Mais ce qui est insupportable, ce sont
ceux qui prennent la poudre d'escampette et demandent aux autres de rester, ou qui
donnent à distance de grandes leçons de morale... et ceux-ci, il y en a dans toutes les
professions. Je ne diabolise donc pas les traders en tant qu'individus : mais au-delà des
situations personnelles, ce sont les structures et le fonctionnement qui m'intéressent. J'ai
mentionné cet aspect pour montrer à quel point la finance internationale peut réagir très
vite pour sauvegarder ses intérêts en tout point du globe, sans grand souci du pays dans
lequel elle opère. Alors, pour répondre à votre question, oui, bien sûr, ils sont revenus. Et
ils repartiront aussitôt que nécessaire avec la même maestria. Apparition, disparition...
rematérialisation  quasi-immédiate  à  des  milliers  de kilomètres  :  ce  sont  de grands
illusionnistes  !  C'est  ce  que  montre  par  exemple  le  film  de  Scorcese,  Le  Loup  de  Wall
Street  :  en  surface,  fabrique  d'images  clinquantes,  prospérité  rutilante.  On  surfe
littéralement sur le chaos. Mais quand le réel frappe, quand la vague déferle, il n'y a plus
personne. Savoir qu'une grande partie de l'économie mondiale repose sur de tels tours
de passe-passe peut laisser, au choix, songeur, hilare ou désespéré. Sur ce point, le rôle
de l'écrivain n'a pas changé depuis Balzac, me semble-t-il : montrer, comme il le dit dans
un superbe titre, L'Envers de l'histoire contemporaine.
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［Kuniyoshi, 1853］

L’aspect littéralement extraordinaire de ces trois évènements consécutifs a
déplacé  d’un  même  élan  tous  les  repères  politiques  ;  la  démocratie
s’embourbe  dans  les  «  états  d’urgence  ».  Comment  cela  influence-t-il  la
politique  au  Japon  ?

Le Japon est dans un état de sclérose politique profonde, qui en fait d'une certaine
manière notre exact contemporain : j'entends par là un des pays qui représente le mieux
à la fois l'extraordinaire degré d'aisance où l'homme est parvenu dans certaines régions
du monde et le non moins extraordinaire marasme dans lequel il se débat malgré toutes
les richesses accumulées. Car sans préjuger des évolutions dans les années à venir —
qui sont toujours possibles — que constate-t-on aujourd'hui ? Bien entendu, le triple
désastre du 11 mars a été pris en compte, au moins de manière partielle : des budgets
ont été votés, des lois ont été modifiées et, dès 2012, une Agence de la reconstruction a
été mise sur pied, à laquelle des sommes non négligeables ont été allouées (environ 250
milliards de dollars d'après le gouvernement pour les cinq premières années). Il n'y a
cependant pas d'illusion à se faire : tout ceci est très coûteux mais aussi très superficiel.
Des vrais problèmes qui se posent en profondeur, rien n'est dit ou presque. Par exemple
:  comment  se  débarrasser  vraiment  du  nucléaire  ?  C'est  plutôt  la  perspective  de
remettre les réacteurs en service qui est aujourd'hui évoquée ! Comment changer nos
habitudes de vie, notre modèle social ? Au lieu de ça, le gâchis des ressources a repris
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de plus belle : nous vivons dans une société dite « de consommation », mais qui est
plutôt une « société de surconsommation », et même une société de saccage et de
gaspillage. Toutes ces questions, qui sont pourtant cruciales, non seulement pour le
Japon mais pour l'ensemble de la planète, je ne vois pas qu'elles soient sérieusement
posées aujourd'hui, ni au Japon ni ailleurs — et sûrement pas au Japon, alors que pour
des raisons qui tiennent à la fois de sa géographie, de son histoire et de sa culture, c'est
un  pays  qui  devrait  être  à  la  pointe  en  ce  domaine.  À  la  place  de  cette  réflexion,  on
s'excite fort sur la préparation des Jeux olympiques ! On essaie maintenant de persuader
les gens de passer à autre chose : on fait de « Tokyo 2020 » le nouvel objectif de la
nation. C'est ce que le géographe Rémi Scoccimarro appelle, d'une formule éloquente : «
l'assignation à résilience3 ».

Pour l'édition japonaise4, l'éditeur m'a demandé une nouvelle préface. Voici ce que j'y
écrivais, qui est encore inédit en français : « Moins de trois ans après Fukushima, on a
déjà oublié Fukushima. [...] On a oublié les jours et les jours d'angoisse, de manipulations
de l'information, de mensonges et de tergiversations. On a oublié que Tokyo a failli être
évacuée, qu'il n'a tenu qu'au hasard et à la direction des vents que le Japon ne soit pas
coupé en deux. On a oublié l'eau contaminée, l'océan empoisonné, les poissons et le
plancton dévastés, la plus forte pollution marine jamais enregistrée dans toute l'Histoire
de l'Humanité. Et elle continue : sous l'eau, personne ne vous entend crier.  » Je ne
trouve pas aujourd'hui un mot à y changer. La vérité, c'est que si on prétend aujourd'hui
apprendre aux gens à vivre avec Fukushima, à se résigner à cette espèce de vie mutilée
que j'avais nommée la « demi-vie » nucléaire, on n'a en réalité pas vraiment commencé
à « penser avec Fukushima », comme le dit le titre du volume collectif que nous avons
publié l'an dernier avec Christian Doumet. De ce point de vue, l'évènement que nous
nommons « Fukushima » est loin d'être terminé, il est au contraire en pleine phase de
déploiement. On peut même dire qu'il ne fait que commencer.

Photographie de couverture : Kuniyoshi

Classique de la littérature médiévale japonaise.[↩]1.
Dans Penser avec Fukushima, sous la direction de C. Doumet et M. Ferrier, éditions Cécile Defaut, 2016, pp.2.
161-190.[↩]
Voir Penser avec Fukushima, op. cit., pp 133-159.[↩]3.
Parue en 2013 sous le titre Fukushima Nōto [Notes de Fukushima].[↩]4.

https://www.tokyo-time-table.com/penser-avec-fukushima
https://fr.wikipedia.org/wiki/Christian_Doumet

