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« Tant qu’un homme pourra mourir de faim à la porte d’un palais où tout regorge, il n’y
aura rien de stable dans les institutions humaines », jurait Eugène Varlin. Les éditions
Libertalia  viennent  de publier  une anthologie  commentée des  écrits  de cet  ouvrier
relieur, membre de l'Association internationale des travailleurs et élu de la Commune
tombé lors du massacre des communards par les troupes de la Troisième République.
L'écrivaine Michèle Audin — auteure, notamment, du récit Une vie brève, consacré à son
père,  Maurice,  mathématicien  et  militant  indépendantiste  assassiné  par  l'armée
coloniale en Algérie — est à l'origine de ce livre. Nous tenions à en discuter avec elle.

Il a été dit que Varlin était « une
des gloires du prolétariat français
» : pourquoi ne le connaît-on pas
mieux ?

Voilà qui donne envie de vous demander : quelles sont les gloires du prolétariat français

https://www.revue-ballast.fr/michele-audin-raconte-eugene-varlin/
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que l'on connaît bien aujourd'hui ?

Certes...

Varlin est né en 1839 dans une famille de paysans pauvres de Claye-Souilly. Il va à
l'école jusqu'à l'âge de 13 ans, puis fait un apprentissage à Paris où il devient ouvrier
relieur. Il suit des cours du soir, participe aux premières grèves autorisées en 1864,
devient membre et rapidement responsable de la toute jeune Association internationale
des travailleurs, ce qui lui vaut trois mois de prison en 1868. Il mène une inlassable
activité d'organisation des ouvriers à Paris et en province. Il est élu à la Commune en
1871 et il  y  est  confiné dans des activités d'administration.  Il  participe activement à la
défense de Paris pendant la Semaine sanglante et est assassiné le 28 mai 1871. Son
histoire est celle de l'invention d'un mouvement ouvrier combatif et révolutionnaire à la
fin du Second Empire. Il n'est peut-être pas inutile de nous la réapproprier aujourd'hui !

Vous faites savoir que c’est l’un de ses articles, « Notre format », qui vous a
donné envie de composer ce livre. Il paraît pourtant anecdotique, à première
vue !

« Eugène Varlin est surtout, et toujours, dans l'action, et du côté
de la pratique. Et très efficacement. »

« Notre format » est le tout premier article du jeune Eugène Varlin. Il y explique pourquoi
les ouvriers qui publient ce nouveau — et éphémère, mais il ne le sait pas encore —
journal, La Tribune ouvrière, ont choisi un petit format, dans une époque où les journaux
sont très grands. La question peut sembler étrange. Anecdotique, comme vous dites !
Mais  c'est  l'occasion  pour  lui  d'affirmer,  plusieurs  fois,  avec  beaucoup  de  dignité,  les
compétences des ouvriers. Parmi ses raisons, il relève le fait qu'un petit journal est plus
facile à relier, et donc à relire. Il est clair, précis, rigoureux, il s'adresse directement à ses
lecteurs et il pense aux lecteurs du futur, nous, qui lirons le journal relié. J'ai trouvé le
style et les aspects humains de cet article, la dignité de ce jeune ouvrier, ce qu'il appelle
dans un autre article «  la timidité ordinaire du travailleur  » et en même temps sa
confiance en ses compétences, très séduisants. Je n'ai pas lu beaucoup d'articles où un
ouvrier parle de ses connaissances et de son goût,  avant de les appliquer au sujet.
Pourquoi, donc, cet article m'a décidée à composer ce livre ? Disons que ses qualités
m'ont permis de dépasser la légère gêne que m'inspirait le côté « gloire du prolétariat
»... J'ai trouvé ensuite bien d'autres articles ou textes tout à fait passionnants sur des
sujets moins « anecdotiques », ainsi que des détails biographiques pas très connus... et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Association_internationale_des_travailleurs
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voilà le livre !

Le  mouvement  anarchiste  se  réclame  volontiers  de  Varlin.  Il  en  appelait
toutefois, dans un article paru dans La Marseillaise, à un « communisme non
autoritaire ». Peut-on le situer dans un courant précis ?

Je  suis  un  peu  gênée  par  l'épithète  «  anarchiste  »,  et  d'ailleurs  par  les  épithètes
d'aujourd'hui en général. Les mots ont pas mal changé de sens. Eugène Varlin dit «
communisme  non  autoritaire  »  et  précise  que  c'est  synonyme  de  «  socialisme
collectiviste ». Il est clair que « communisme » et « socialisme » n'ont pas là le sens
qu'on y entend aujourd'hui  :  il  emploie ces expressions dans une phrase où il  fait
référence aux discussions qui ont eu lieu lors du Congrès de l'Association internationale
des travailleurs à Bâle, en septembre 1869, où il a voté « avec » Bakounine. Le « non
autoritaire » le place lui aussi du côté de Bakounine et donc, si on veut, du mouvement
anarchiste. On pense bien sûr à l'affrontement des idées de Marx et de Bakounine dans
l'Internationale. Eugène Varlin continue à avoir des relations cordiales avec le conseil
général  de  l'Association  à  Londres  (le  côté  Marx)  ;  il  me  semble  que  l'alternative
Bakounine-ou-Marx n'est pas vraiment son problème. D'ailleurs, pendant la Commune,
tous les deux, Bakounine et Marx, lui écrivent — la lettre de Marx est adressée à Frankel
et à Varlin. On ne sait pas s'il a reçu l'une ou l'autre. S'il réfléchit aux aspects théoriques,
Eugène Varlin est surtout, et toujours, dans l'action, et du côté de la pratique. Et très
efficacement.

Par exemple ?

Au cours d'une grande grève du bâtiment à Genève en 1868, il a réussi à collecter et à
envoyer 10 000 francs aux grévistes suisses. Cette somme importante a été collectée
sou à sou auprès de travailleurs gagnant environ 3 francs par jour. Elle a permis aux
grévistes de « tenir » et a contribué à la légende selon laquelle l'Internationale avait des
millions  !  La  réflexion  théorique  d'Eugène  Varlin  s'enracine  dans  les  luttes.  Les  grèves
sont le plus souvent des batailles « perdues » par les travailleurs, mais ils y apprennent
la solidarité et l'organisation, comprend-il vite, alors que la « théorie » proudhonienne
était  contre  la  grève.  Les  années  1860,  en  France,  sont  une  sorte  de  début,
d'apprentissage du mouvement ouvrier organisé. Ils ont tout à apprendre, et Eugène
Varlin apprend.

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9o_Frankel
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Louise Michel (DR)

Dans L’Imaginaire de la Commune, Kristin Ross avance qu’on ne peut qu’être
frappé « du peu d’attention qu’a reçue la pensée communarde », y compris
chez  ses  sympathisants.  Les  canons,  les  barricades,  les  combats  et  le
massacre de la Semaine sanglante expliquent-ils ce déficit ?

Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  «  la  »  pensée  communarde.  Celle  de  Ferré  ?  Celle  de
Delescluze ? Celle de Frankel ? Celle de Theisz ? Ou encore celle de Nathalie Lemel,
engagée dans la lutte avec l'Union des femmes ? Ce qui rend l'histoire de la Commune
passionnante, c'est toute cette diversité de pensées communardes. De mon point de
vue, le plus intéressant, c'est ce qui se dit dans les clubs — je pense notamment au Club
Ambroise et à son journal Le Prolétaire. On y souhaite voir les élus venir écouter le
peuple et lui rendre compte : la souveraineté populaire ne se délègue pas, le peuple est
las des sauveurs, on trouve que les agents de la Commune sont trop payés, que les
journalistes font trop de phrases, qu'ils veulent encadrer le peuple, on proteste contre la
nomination  des  officiers  par  les  autorités  militaires  de  la  Commune  (tous  les
responsables doivent être élus)... C'est le « sous-comité » dont ce club est issu qui a
brûlé la guillotine, un acte symbolique — au moment même où la Commune vote un
décret qui prévoyait la possible exécution d'otages. Le développement des idées a été
beaucoup étudié, notamment autour du centenaire de la Commune en 1971, en un
temps où l'importance des partis communiste et socialiste faisait de l'héritage de la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kristin_Ross
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ophile_Ferr%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Delescluze
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Theisz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Lemel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Union_des_femmes_pour_la_d%C3%A9fense_de_Paris_et_les_soins_aux_bless%C3%A9s


Michèle Audin raconte Eugène Varlin
17 avril 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
5/9

Commune un enjeu politique, mais on a peut-être un peu négligé ce qui se passait dans
la vie et dans la tête des Parisiens engagés dans le mouvement. La Commune, c'était la
joie, la fête : pour la première fois, ils ne sont plus la vile multitude mais enfin des êtres
humains, libres, beaucoup vont vivre cette liberté et cette joie jusqu'à se faire tuer.

«  Nos plus sérieux ennemis sont les républicains modérés, les libéraux de
toutes  sortes  »,  avance  Varlin  en  1869.  Quelle  était  sa  conception  de  la
République ?

« La Commune, c'était la joie, la fête : pour la première fois, ils ne
sont plus la vile multitude mais enfin des êtres humains, libres. »

Depuis 1789, la classe ouvrière monte au créneau, souvent aux barricades ; elle fait des
révolutions pour le bénéfice unique de la bourgeoisie. La Révolution française, c'est la loi
Le Chapelier qui, en 1791, avant la République, interdit grèves, associations, réunions
d'ouvriers. Cette loi reste en vigueur dans tous les régimes qui suivent, République de
1792, Empire napoléonien, Restauration. En 1830, les ouvriers sont sur les barricades,
encore  un  coup  pour  rien,  la  «  révolution  »  aboutit  à  la  Monarchie  de  Juillet.  La
bourgeoisie  républicaine  de  1848  va  encore  plus  loin,  puisque  les  ouvriers,  grâce
auxquels elle a pris le pouvoir après les journées de février, sont massacrés en juin
lorsqu'ils se révoltent pour réclamer le droit au travail... On comprend que les ouvriers se
méfient  des  républicains  bourgeois.  D'ailleurs,  les  républicains  modérés  et  libéraux  de
toute sorte, dont Eugène Varlin parle en 1869, sont effectivement arrivés au pouvoir en
septembre 1870 :  ce sont ceux qui  ont organisé la guerre contre la Commune. La
République,  pour  Varlin  comme  pour  beaucoup  de  ses  camarades,  doit  être
démocratique et sociale, c'est « La Sociale ». Même si les moyens ne sont pas très
précis, il s'agit de supprimer l'exploitation du travail par le capital. Remplacer la sacro-
sainte « liberté du travail », que la bourgeoisie aime tant, par le « droit au travail ». Et,
pour imiter le slogan de l'Association internationale, ce doit être l'œuvre des travailleurs
eux-mêmes.

« Bourgeois de la gauche et de la droite se valent », écrit-il encore en 1869 :
tous sont unis contre les socialistes. Un an plus tard, il évoque « la déchéance
définitive  de  toute  la  gauche  »  et  la  déconsidération  souhaitable  «  des
hommes de la gauche ». On a presque oublié que le socialisme et la gauche
n’ont pas toujours été des synonymes !

Le premier texte de l'Association internationale au bas duquel la signature d'Eugène

https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_Le_Chapelier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_Le_Chapelier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trois_Glorieuses
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monarchie_de_Juillet
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_fran%C3%A7aise_de_1848
https://fr.wikipedia.org/wiki/Journ%C3%A9es_de_Juin
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Varlin apparaît, au milieu de beaucoup d'autres signatures, est un texte franchement
ouvriériste. Il y est dit : « Les efforts [des travailleurs] pour conquérir leur émancipation
ne doivent pas tendre à créer de nouveaux privilèges, mais à établir pour tous "les
mêmes droits et les mêmes devoirs", [...] ils acceptent avec reconnaissance le concours
désintéressé  de  tous  les  démocrates  ;  mais  que,  voulant  conserver  à  l’Association
internationale des travailleurs et au futur congrès son caractère essentiellement ouvrier,
[ils] déclarent en outre qu’aucun autre qu’un ouvrier ne pourra pour Paris exercer de
fonctions nominatives dans ladite Association. » Ce que Marx a commenté ainsi : « Les
ouvriers  semblent  s’être  mis  en  tête  d’exclure  tout  literary  man1,  etc.,  ce  qui  est
absurde, parce qu’ils en ont besoin pour la presse, mais ce qui est aussi pardonnable, vu
les trahisons permanentes de ces literary men.2 »

Émile Zola (DR)

Varlin n'a certainement jamais vu ce commentaire, mais je crois qu'en 1869 il avait déjà
assez d'expérience pour savoir que ces messieurs de gauche ne voulaient utiliser les
ouvriers que pour arriver au pouvoir. Et qu'ils allaient encore une fois les trahir. Les
réunions publiques sont désormais autorisées ; socialistes et républicains bourgeois y
participent et il est facile de voir ce que les uns et les autres veulent. Il me semble que le
mot « gauche » est alors exclusivement parlementaire. Un an après, en février 1870, les
députés « de gauche », tels Jules Favre, sont bien acoquinés avec le pouvoir impérial,
comme le montre leur attitude au Corps législatif à propos de l'assassinat de Victor Noir

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Favre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Victor_Noir
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et de l'arrestation d'Henri Rochefort3. S'ajoute un commentaire un peu radical sur la
formulation de votre question : il me semble que « socialisme » est devenu synonyme de
« gauche » quand « socialiste » est entré dans le nom d'un parti politique... En lisant
Varlin, il faut entendre « socialiste » au sens de « pour la révolution sociale ».

Émile  Zola  a  couvert  la  Commune  en  tant  que  journaliste.  Il  n’en  finit  pas
d’injurier les communards et de souhaiter que « l’ordre » soit rétabli, entendre
que l’armée ouvre le feu, et de répéter que la Commune ne léguera rien à la
postérité,  à part  de « la  boue  ».  Zola passe pourtant pour le chantre du
progressisme : la Commune est-elle à ce point négligée pour que sa position
ne lui fasse pas ombrage et, plus encore, soit ignorée de la plupart des gens ?

« Zola a écrit la chose la plus ignoble que j'ai lue sur les
communards — il y en a pourtant eu de belles ! »

Il a même écrit la chose la plus ignoble que j'ai lue sur les communards — il y en a
pourtant eu de belles !  Juste après la Semaine sanglante,  des milliers de cadavres
jonchent les rues de Paris : « [...] les bandits vont empester la grande cité de leurs
cadavres — jusque dans leur pourriture ces misérables nous feront du mal [...]4 ». Émile
Zola a été un incontestable et courageux défenseur des droits de l'Homme, en particulier
grâce au rôle de son « J'accuse » dans la défense de Dreyfus. Je ne sais pas si cela en fait
un chantre du progressisme, mais il n'a certainement jamais été un chantre de la classe
ouvrière ! Sa position sur la Commune est très cohérente avec ce qu'il écrit sur la classe
ouvrière, par exemple dans ce « roman antipeuple », comme disait Paule Lejeune, qu'est
Germinal : « C’était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement,
par  une  soirée  sanglante  de  cette  fin  de  siècle.  Oui,  un  soir,  le  peuple  lâché,  débridé,
galoperait ainsi sur les chemins ; et il ruissellerait du sang des bourgeois, il promènerait
des  têtes,  il  sèmerait  l’or  des  coffres  éventrés.  Les  femmes  hurleraient,  les  hommes
auraient des mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes
guenilles,  le  même tonnerre  de  gros  sabots,  la  même cohue  effroyable,  de  peau  sale,
d’haleine  empestée,  balayant  le  vieux  monde  sous  leur  poussée  débordante  de
barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes,
on retournerait à la vie sauvage dans les bois, après le grand rut, la grande ripaille, où
les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il
n’y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises,
jusqu’au jour où une nouvelle terre repousserait peut-être.5 »

Dans  ses  Souvenirs  d’un  révolutionnaire,  Gustave  Lefrançais  parle  de  «

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Rochefort
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gustave_Lefran%C3%A7ais
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l’abominable exécution de notre brave Varlin ». Vous restez très sobre sur le
sujet — tout comme vous avancez, sur votre site consacré à la Commune, que
vous ne ferez pas le récit de tel ou tel assassinat. Tout comme, dans le récit
que vous consacrez à votre père, Une vie brève, vous ne souhaitez pas aborder
« ni le martyr, ni sa mort »…

De même que dans Comme une rivière bleue... Dans l'histoire de la Commune, ce qui
m'intéresse,  c'est  le  mouvement,  la  vie,  la  révolution qui  passe,  tranquille  et  belle
comme une rivière bleue — ce qu'écrit Vallès le jour des élections communales —, la
joie, la fête, le désir de changer le monde. Dans le cas d'Eugène Varlin, le prêtre qui l'a
dénoncé, le lieutenant qui vole sa montre, les bonnes gens qui lui lancent des pierres
dans les rues escarpées de Montmartre qui lui forment comme un chemin de croix, plus
le « beau visage d'apôtre », c'est trop. On ne peut pas réduire son histoire, ni celle de la
Commune, ni celle de qui que ce soit, à sa mort, aussi horrible et glorieuse qu'elle ait
été. C'est la vie que j'ai lue et la personnalité que j'ai devinée dans l'article « Notre
format », dont nous parlions, qui m'a permis de dépasser cette image de Christ laïque et
de m'intéresser à l'ouvrier relieur, au gréviste, au correspondant de l'Internationale, à
l'homme, enfin, très secret, puisque on sait finalement très peu de choses de lui.

Jules Vallès (DR)

D'ailleurs, sait-on pourquoi il est tombé, lui, aux mains de la troupe ?

https://macommunedeparis.com/
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/L-arbalete-Gallimard/Comme-une-riviere-bleue
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Vall%C3%A8s
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Ceux qui étaient avec lui sur la barricade de la rue de la Fontaine-au-Roi ont tous réussi
à  s'échapper  et  à  se cacher  — même si  Ferré a  été rattrapé.  Pas lui.  Un peu de
spéculation,  pour  finir,  alors  !  Ce  livre  sur  Varlin  n'en  comporte  pas,  même  dans  ses
parties biographiques. Je vais donc chercher un peu de fiction ailleurs, dans un roman ;
c'est un passage de Comme une rivière bleue. « Il quitte la rue de la Fontaine-au-Roi.
Sans doute gagne-t-il la rue des Trois-Bornes par la cité Holzbacher. Lave-t-il ses mains
noircies de poudre ? Il se change quelque part, ou alors il est reconnu par un anonyme
qui lui prête sa veste de velours pour remplacer sa vareuse de vaincu pleine de sang. Il
est en civil lorsqu'on l'arrête. On ne peut même pas dire qu'il erre dans Paris. Peut-être
au contraire marche-t-il tout droit, le canal, la rue des Vinaigriers, le passage du Désir, la
rue  de  Paradis  —  ces  noms...  Place  Cadet,  il  s'arrête.  Il  ne  se  cache  pas.  Il  est
certainement épuisé. Nous n'avons pas été dignes de leur espérance et de leur joie,
notre échec les a menés au massacre, à qui bon tenter de ne pas mourir avec eux ? »
Eugène Varlin est mort. La Commune n'est pas morte, dit-on. En tout cas, les écrits
restent, et ceux d'Eugène Varlin sont bien vivants !

Photographie de bannière : barricade porte Maillot, le 14 mai 1871 à 5 heures du matin,
collection Serge Kakou

Illustration de vignette : Fred Sochard, 2019
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