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« Tant qu'un homme pourra mourir de faim a la porte d’un palais ou tout regorge, il n'y
aura rien de stable dans les institutions humaines », jurait Eugéne Varlin. Les éditions
Libertalia viennent de publier une anthologie commentée des écrits de cet ouvrier
relieur, membre de I'Association internationale des travailleurs et élu de la Commune
tombé lors du massacre des communards par les troupes de la Troisieme République.
L'écrivaine Michéle Audin — auteure, notamment, du récit Une vie bréve, consacré a son
pére, Maurice, mathématicien et militant indépendantiste assassiné par I'armée
coloniale en Algérie — est a I'origine de ce livre. Nous tenions a en discuter avec elle.

Il a été dit que Varlin était « une
des gloires du prolétariat francais
» i pourquoi ne le connait-on pas
mieux ?

Voila qui donne envie de vous demander : quelles sont les gloires du prolétariat francais
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que I'on connait bien aujourd'hui ?
Certes...

Varlin est né en 1839 dans une famille de paysans pauvres de Claye-Souilly. Il va a
I'école jusqu'a I'age de 13 ans, puis fait un apprentissage a Paris ou il devient ouvrier
relieur. Il suit des cours du soir, participe aux premiéres gréves autorisées en 1864,
devient membre et rapidement responsable de la toute jeune Association internationale
des travailleurs, ce qui lui vaut trois mois de prison en 1868. |l mene une inlassable
activité d'organisation des ouvriers a Paris et en province. Il est élu a la Commune en
1871 et il y est confiné dans des activités d'administration. Il participe activement a la
défense de Paris pendant la Semaine sanglante et est assassiné le 28 mai 1871. Son
histoire est celle de I'invention d'un mouvement ouvrier combatif et révolutionnaire a la
fin du Second Empire. Il n'est peut-étre pas inutile de nous la réapproprier aujourd'hui !

Vous faites savoir que c’est I’un de ses articles, « Notre format », qui vous a
donné envie de composer ce livre. Il parait pourtant anecdotique, a premiere
vue !

« Notre format » est le tout premier article du jeune Eugene Varlin. Il y explique pourquoi
les ouvriers qui publient ce nouveau — et éphémeére, mais il ne le sait pas encore —
journal, La Tribune ouvriére, ont choisi un petit format, dans une époque ou les journaux
sont tres grands. La question peut sembler étrange. Anecdotique, comme vous dites !
Mais c'est I'occasion pour lui d'affirmer, plusieurs fois, avec beaucoup de dignité, les
compétences des ouvriers. Parmi ses raisons, il releve le fait qu'un petit journal est plus
facile a relier, et donc a relire. Il est clair, précis, rigoureux, il s'adresse directement a ses
lecteurs et il pense aux lecteurs du futur, nous, qui lirons le journal relié. J'ai trouvé le
style et les aspects humains de cet article, la dignité de ce jeune ouvrier, ce qu'il appelle
dans un autre article « la timidité ordinaire du travailleur » et en méme temps sa
confiance en ses compétences, tres séduisants. Je n'ai pas lu beaucoup d'articles ol un
ouvrier parle de ses connaissances et de son golt, avant de les appliquer au sujet.
Pourquoi, donc, cet article m'a décidée a composer ce livre ? Disons que ses qualités
m'ont permis de dépasser la |égere géne que m'inspirait le coté « gloire du prolétariat
»... J'ai trouvé ensuite bien d'autres articles ou textes tout a fait passionnants sur des
sujets moins « anecdotiques », ainsi que des détails biographiques pas trés connus... et
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voila le livre !

Le mouvement anarchiste se réclame volontiers de Varlin. Il en appelait
toutefois, dans un article paru dans La Marseillaise, a un « communisme non
autoritaire ». Peut-on le situer dans un courant précis ?

Je suis un peu génée par |'épithete « anarchiste », et d'ailleurs par les épithétes
d'aujourd'hui en général. Les mots ont pas mal changé de sens. Eugene Varlin dit «
communisme non autoritaire » et précise que c'est synonyme de « socialisme
collectiviste ». Il est clair que « communisme » et « socialisme » n'ont pas la le sens
qu'on y entend aujourd'hui : il emploie ces expressions dans une phrase ou il fait
référence aux discussions qui ont eu lieu lors du Congres de I'Association internationale
des travailleurs a Bale, en septembre 1869, ou il a voté « avec » Bakounine. Le « non
autoritaire » le place lui aussi du cété de Bakounine et donc, si on veut, du mouvement
anarchiste. On pense bien sir a I'affrontement des idées de Marx et de Bakounine dans
I'Internationale. Eugéene Varlin continue a avoir des relations cordiales avec le conseil
général de I'Association a Londres (le c6té Marx) ; il me semble que I'alternative
Bakounine-ou-Marx n'est pas vraiment son probléme. D'ailleurs, pendant la Commune,
tous les deux, Bakounine et Marx, lui écrivent — la lettre de Marx est adressée a Frankel
et a Varlin. On ne sait pas s'il a recu I'une ou I'autre. S'il réfléchit aux aspects théoriques,
Eugene Varlin est surtout, et toujours, dans I'action, et du coté de la pratique. Et trés
efficacement.

Par exemple ?

Au cours d'une grande greve du batiment a Geneve en 1868, il a réussi a collecter et a
envoyer 10 000 francs aux grévistes suisses. Cette somme importante a été collectée
sou a sou aupres de travailleurs gagnant environ 3 francs par jour. Elle a permis aux
grévistes de « tenir » et a contribué a la Iégende selon laquelle I'Internationale avait des
millions ! La réflexion théorique d'Eugene Varlin s'enracine dans les luttes. Les greves
sont le plus souvent des batailles « perdues » par les travailleurs, mais ils y apprennent
la solidarité et I'organisation, comprend-il vite, alors que la « théorie » proudhonienne
était contre la greve. Les années 1860, en France, sont une sorte de début,
d'apprentissage du mouvement ouvrier organisé. lls ont tout a apprendre, et Eugéne
Varlin apprend.
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Louise Michel (DR)

Dans L’Imaginaire de la Commune, Kristin Ross avance qu’on ne peut qu’étre
frappé « du peu d’attention qu’a recue la pensée communarde », y compris
chez ses sympathisants. Les canons, les barricades, les combats et le
massacre de la Semaine sanglante expliquent-ils ce déficit ?

Je ne sais pas ce qu'est « la » pensée communarde. Celle de Ferré ? Celle de
Delescluze ? Celle de Frankel ? Celle de Theisz ? Ou encore celle de Nathalie Lemel,
engagée dans la lutte avec I'Union des femmes ? Ce qui rend I'histoire de la Commune
passionnante, c'est toute cette diversité de pensées communardes. De mon point de
vue, le plus intéressant, c'est ce qui se dit dans les clubs — je pense notamment au Club
Ambroise et a son journal Le Prolétaire. On y souhaite voir les élus venir écouter le
peuple et lui rendre compte : la souveraineté populaire ne se délegue pas, le peuple est
las des sauveurs, on trouve que les agents de la Commune sont trop payés, que les
journalistes font trop de phrases, qu'ils veulent encadrer le peuple, on proteste contre la
nomination des officiers par les autorités militaires de la Commune (tous les
responsables doivent étre élus)... C'est le « sous-comité » dont ce club est issu qui a
brGlé la guillotine, un acte symboligue — au moment méme ol la Commune vote un
décret qui prévoyait la possible exécution d'otages. Le développement des idées a été
beaucoup étudié, notamment autour du centenaire de la Commune en 1971, en un
temps ou l'importance des partis communiste et socialiste faisait de I'héritage de la
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Commune un enjeu politique, mais on a peut-étre un peu négligé ce qui se passait dans
la vie et dans la téte des Parisiens engagés dans le mouvement. La Commune, c'était la
joie, la féte : pour la premiére fois, ils ne sont plus la vile multitude mais enfin des étres
humains, libres, beaucoup vont vivre cette liberté et cette joie jusqu'a se faire tuer.

« Nos plus sérieux ennemis sont les républicains modérés, les libéraux de
toutes sortes », avance Varlin en 1869. Quelle était sa conception de la
République ?

Depuis 1789, la classe ouvriere monte au créneau, souvent aux barricades ; elle fait des
révolutions pour le bénéfice unique de la bourgeoisie. La Révolution francaise, c'est la loi
Le Chapelier qui, en 1791, avant la République, interdit greves, associations, réunions
d'ouvriers. Cette loi reste en vigueur dans tous les régimes qui suivent, République de
1792, Empire napoléonien, Restauration. En 1830, les ouvriers sont sur les barricades,
encore un coup pour rien, la « révolution » aboutit a la Monarchie de Juillet. La
bourgeoisie républicaine de 1848 va encore plus loin, puisque les ouvriers, grace
auxquels elle a pris le pouvoir apres les journées de février, sont massacrés en juin
lorsqu'ils se révoltent pour réclamer le droit au travail... On comprend que les ouvriers se
méfient des républicains bourgeois. D'ailleurs, les républicains modérés et libéraux de
toute sorte, dont Eugene Varlin parle en 1869, sont effectivement arrivés au pouvoir en
septembre 1870 : ce sont ceux qui ont organisé la guerre contre la Commune. La
République, pour Varlin comme pour beaucoup de ses camarades, doit étre
démocratique et sociale, c'est « La Sociale ». Méme si les moyens ne sont pas tres
précis, il s'agit de supprimer I'exploitation du travail par le capital. Remplacer la sacro-
sainte « liberté du travail », que la bourgeoisie aime tant, par le « droit au travail ». Et,
pour imiter le slogan de I'Association internationale, ce doit étre I'ceuvre des travailleurs
eux-mémes.

« Bourgeois de la gauche et de la droite se valent », écrit-il encore en 1869 :
tous sont unis contre les socialistes. Un an plus tard, il évoque « la déchéance
définitive de toute la gauche » et la déconsidération souhaitable « des
hommes de la gauche ». On a presque oublié que le socialisme et la gauche
n’ont pas toujours été des synonymes !

Le premier texte de I'Association internationale au bas duquel la signature d'Eugéne
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Varlin apparait, au milieu de beaucoup d'autres signatures, est un texte franchement
ouvriériste. Il y est dit : « Les efforts [des travailleurs] pour conquérir leur émancipation
ne doivent pas tendre a créer de nouveaux priviléges, mais a établir pour tous "les
mémes droits et les mémes devoirs", [...] ils acceptent avec reconnaissance le concours
désintéressé de tous les démocrates ; mais que, voulant conserver a I’Association
internationale des travailleurs et au futur congrés son caractére essentiellement ouvrier,
[ils] déclarent en outre qu’aucun autre qu’un ouvrier ne pourra pour Paris exercer de
fonctions nominatives dans ladite Association. » Ce que Marx a commenté ainsi : « Les
ouvriers semblent s’étre mis en téte d’exclure tout literary man’, etc., ce qui est
absurde, parce qu’ils en ont besoin pour la presse, mais ce qui est aussi pardonnable, vu
les trahisons permanentes de ces literary men.” »

Emile Zola (DR)

Varlin n'a certainement jamais vu ce commentaire, mais je crois qu'en 1869 il avait déja
assez d'expérience pour savoir que ces messieurs de gauche ne voulaient utiliser les
ouvriers que pour arriver au pouvoir. Et qu'ils allaient encore une fois les trahir. Les
réunions publiques sont désormais autorisées ; socialistes et républicains bourgeois y
participent et il est facile de voir ce que les uns et les autres veulent. Il me semble que le
mot « gauche » est alors exclusivement parlementaire. Un an apres, en février 1870, les
députés « de gauche », tels Jules Favre, sont bien acoquinés avec le pouvoir impérial,
comme le montre leur attitude au Corps législatif a propos de I'assassinat de Victor Noir
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et de I'arrestation d'Henri Rochefort’. S'ajoute un commentaire un peu radical sur la
formulation de votre question : il me semble que « socialisme » est devenu synonyme de
« gauche » quand « socialiste » est entré dans le nom d'un parti politique... En lisant
Varlin, il faut entendre « socialiste » au sens de « pour la révolution sociale ».

Emile Zola a couvert la Commune en tant que journaliste. Il n’en finit pas
d’injurier les communards et de souhaiter que « I’ordre » soit rétabli, entendre
que I’armée ouvre le feu, et de répéter que la Commune ne léguera rien a la
postérité, a part de « la boue ». Zola passe pourtant pour le chantre du
progressisme : la Commune est-elle a ce point négligée pour que sa position
ne lui fasse pas ombrage et, plus encore, soit ignorée de la plupart des gens ?

I a méme écrit la chose la plus ignoble que j'ai lue sur les communards — il y en a
pourtant eu de belles ! Juste aprés la Semaine sanglante, des milliers de cadavres
jonchent les rues de Paris : « [...] les bandits vont empester la grande cité de leurs
cadavres — jusque dans leur pourriture ces misérables nous feront du mal [...]" ». Emile
Zola a été un incontestable et courageux défenseur des droits de I'Homme, en particulier
grace au réle de son « J'accuse » dans la défense de Dreyfus. Je ne sais pas si cela en fait
un chantre du progressisme, mais il n'a certainement jamais été un chantre de la classe
ouvriere ! Sa position sur la Commune est trés cohérente avec ce qu'il écrit sur la classe
ouvriere, par exemple dans ce « roman antipeuple », comme disait Paule Lejeune, qu'est
Germinal : « C’était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement,
par une soirée sanglante de cette fin de siécle. Oui, un soir, le peuple laché, débridé,
galoperait ainsi sur les chemins ; et il ruissellerait du sang des bourgeois, il proménerait
des tétes, il sémerait I'or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes
auraient des machoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mémes
guenilles, le méme tonnerre de gros sabots, la méme cohue effroyable, de peau sale,
d’haleine empestée, balayant le vieux monde sous leur poussée débordante de
barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes,
on retournerait a la vie sauvage dans les bois, apres le grand rut, la grande ripaille, ot
les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il
n'y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises,
jusqu’au jour ol une nouvelle terre repousserait peut-étre.” »

Dans ses Souvenirs d’un révolutionnaire, parle de «
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I’abominable exécution de notre brave Varlin ». Vous restez tres sobre sur le
sujet — tout comme vous avancez, sur votre site consacré a la Commune, que
vous ne ferez pas le récit de tel ou tel assassinat. Tout comme, dans le récit
que vous consacrez a votre pere, Une vie bréve, vous ne souhaitez pas aborder
« ni le martyr, ni sa mort »...

De méme que dans Comme une riviere bleue... Dans I'histoire de la Commune, ce qui
m'intéresse, c'est le mouvement, la vie, la révolution qui passe, tranquille et belle
comme une riviere bleue — ce qu'écrit Valles le jour des élections communales —, la
joie, la féte, le désir de changer le monde. Dans le cas d'Eugene Varlin, le prétre qui I'a
dénoncé, le lieutenant qui vole sa montre, les bonnes gens qui lui lancent des pierres
dans les rues escarpées de Montmartre qui lui forment comme un chemin de croix, plus
le « beau visage d'apétre », c'est trop. On ne peut pas réduire son histoire, ni celle de la
Commune, ni celle de qui que ce soit, a sa mort, aussi horrible et glorieuse qu'elle ait
été. C'est la vie que j'ai lue et la personnalité que j'ai devinée dans I'article « Notre
format », dont nous parlions, qui m'a permis de dépasser cette image de Christ laique et
de m'intéresser a I'ouvrier relieur, au gréviste, au correspondant de I'Internationale, a
I'hnomme, enfin, trés secret, puisque on sait finalement tres peu de choses de lui.

Jules Vallés (DR)

D'ailleurs, sait-on pourquoi il est tombé, lui, aux mains de la troupe ?
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Ceux qui étaient avec lui sur la barricade de la rue de la Fontaine-au-Roi ont tous réussi
a s'échapper et a se cacher — méme si Ferré a été rattrapé. Pas lui. Un peu de
spéculation, pour finir, alors ! Ce livre sur Varlin n'en comporte pas, méme dans ses
parties biographiques. Je vais donc chercher un peu de fiction ailleurs, dans un roman ;
c'est un passage de Comme une riviére bleue. « Il quitte la rue de la Fontaine-au-Roi.
Sans doute gagne-t-il la rue des Trois-Bornes par la cité Holzbacher. Lave-t-il ses mains
noircies de poudre ? Il se change quelque part, ou alors il est reconnu par un anonyme
qui lui préte sa veste de velours pour remplacer sa vareuse de vaincu pleine de sang. Il
est en civil lorsqu'on I'arréte. On ne peut méme pas dire qu'il erre dans Paris. Peut-étre
au contraire marche-t-il tout droit, le canal, la rue des Vinaigriers, le passage du Désir, la
rue de Paradis — ces noms... Place Cadet, il s'arréte. Il ne se cache pas. Il est
certainement épuisé. Nous n'avons pas été dignes de leur espérance et de leur joie,
notre échec les a menés au massacre, a qui bon tenter de ne pas mourir avec eux ? »
Eugene Varlin est mort. La Commune n'est pas morte, dit-on. En tout cas, les écrits
restent, et ceux d'Eugene Varlin sont bien vivants !

1. Homme de lettres.[«]

2. Marx et Engels, Correspondance, tome VIII, Editions sociales, 1981.[«]

3. En janvier 1870, une polémique éclate entre Pierre Bonaparte, parent de I'Empereur, et un journal corse.
Reprise par le journaliste Henri Rochefort dans La Marseillaise, elle enfle jusqu'a ce que Rochefort envoie ses
témoins provoquer Bonaparte en duel. Paul Grousset, journaliste, s'en prend lui aussi au proche de I'Empereur
et envoie deux témoins, dont Victor Noir, journaliste également. L'entrevue tourne mal ; Noir est mortellement
blessé par Bonaparte. Le 12 janvier, ses obseques sont suivies par 100 000 personnes : Louise Michel et
Eugene Varlin sont présents. Pierre Bonaparte n'est pas inquiété par la justice, tandis qu'Henri Rochefort est
arrété.[«]

4. Dans un recueil d'articles, parus dans les journaux La Cloche et Le Sémaphore de Marseille au printemps
1871.[«]

5. Paule Lejeune, Germinal : un roman antipeuple, L'Harmattan, 2003.[«]
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