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« L'humanité c'était moi, mon pére, mon frere Ntunzi et Zacaria Kalash, notre
domestique qui, comme vous le verrez, n'avait méme pas de présence », raconte
Mwanito, I'un des personnages du romancier Mia Couto. On est a Jesusalém, maison
coupée du monde, ot un pére affabulateur s'est érigé en Dieu apres la guerre. On est
aussi au Mozambique, ce pays frontalier de I'Afrique du Sud, de la Tanzanie, du
Zimbabwe. Homme de prose (et ingénieur en biologie), I'écrivain fait émerger dans ses
récits des personnages faits de pierres, d'eau salée et de ces silences qui déréglent son
pays encore meurtri par des années de conflit armé — silences que les enfants de ses
livres ramassent en observateurs de la génération mutilée de leurs parents. L'auteur
porte en lui le regard bienveillant de ceux qui, lucides, tentent de tenir dans une méme
ligne tous les points de vue, toutes les langues — de la poésie, du conte, du récit —, le
mensonge flamboyant et la réalité la plus abjecte ; le tout, comme nous [I'évoquions dans
le premier volet avec sa traductrice Elisabeth Monteiro Rodrigues, dans un portugais
amplifié par la verve du Mozambique. Mia Couto, qui a vécu de prés le processus
d'indépendance de son pays, est profondément un rassembleur. Entretien.
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« Je suis une contradiction
profonde : je suis un scientifique
qui écrit, un écrivain dans une
société orale, un Blanc dans un
pays d’Africains », disiez-vous
lors d'une conférence a
Vincennes. Comment un écrivain
appartenant a une minorité
ethnique raconte-t-il son propre

pays ?

Je ne me vois pas toujours sous I'angle de ma condition ethnique. Mais quoi qu'il arrive,
je serai toujours une minorité, un écrivain dans une société dominée par I'oralité et par
I'analphabétisme. Je pense que cette condition minoritaire ne se manifeste pas
uniguement au Mozambique. C'est une condition générale. Apres tout, pour pouvoir
réfléchir de facon critique sur la condition nationale du Mozambique, il faut y appartenir
et ne pas y appartenir, il faut avoir des racines mais aussi des ailes, étre dedans et
pouvoir prendre ses distances.

Vous parlez de votre activité, la biologie, comme d'un autre langage. Quel est
le lien que vous effectuez entre création et sciences ?

La science a laquelle je suis lié est tres particuliere. L'écologie a pour mission d'établir
des relations entre ce qu’on appelle le « monde vivant » et le monde que I'on croit

« non-vivant ». |l s'agit de trouver les liens, de deviner les rapports qui ne sont pas
immédiatement visibles. La science de I'écologie suggere des récits pour ces rencontres
et ces non-rencontres qui, dans leur ensemble, créent et recréent la vie méme. Ce qui
me fascine dans la biologie, c’est qu’elle raconte la plus belle histoire qui soit, I'histoire
de la vie elle-méme. En tant qu’écrivain, j'apprends a créer une familiarité avec les
arbres, les plantes et les bétes. Et ainsi je rachete une relation de parenté avec ce qui ne
semble pas étre « humain ».

« Mes grands-parents sont arrivés jusqu’a moi a travers les récits
plus ou moins fantasques que nos parents nous faisaient du lieu
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qu’ils avaient quitté. »

Comment travaillez-vous a vos livres ? En partant d’une structure, en prenant
des notes ?

Je commence par les personnages. Je dois tomber amoureux de ces gens que j'invente
peu a peu a partir de rencontres, a partir de récits. lls ne doivent pas trop coller a la
réalité, mais ils ont des liens avec le quotidien. Je suis tres chaotique dans ma création, il
me faut pas mal de temps pour que mes personnages me racontent toute I'histoire. Mais
ce qui m’enthousiasme, au fond, c’est cette ignorance. Si dés le départ je savais déja
tout, je n’écrirais pas la moindre ligne.

La mémoire et le respect des Anciens transparaissent fortement dans vos
personnages. Les grands-péeres incarnent une sagesse lucide, un regard en
dehors (songeons au vieux de La Pluie ébahie, au vieil Adjiru de Kulumani dans
La Confession de la lionne ou a Célestiano dans Mar me quer)...

... Le rapport aux ancétres est important sur tous les continents. Dans mon cas, j'ai di
inventer ces ancétres. Mes parents ont émigré tres tét du Portugal, je n’ai connu aucun
de mes grands-parents. lls sont arrivés jusqu’a moi a travers les récits plus ou moins
fantasques que nos parents nous faisaient du lieu qu’ils avaient quitté. lls ont toujours
été des fantdmes. lls devenaient une présence réelle par la fiction. Pendant un certain
temps, j'ai pensé que ma condition était particuliére, parce que je n’avais pas fréquenté
ceux qui avaient précédé mes parents. Mais nous devons tous inventer notre passé. Il
vaut mieux I'inventer soi-méme plutdt que de laisser les autres le faire et nous contenter
de le consommer.

Mario Macilau, « Moments of transition »
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Vos enfants, dans vos livres, portent souvent, silencieusement, I'histoire
familiale. Tout en étant préts a briser I'ordre des choses — a I'image de
Mwanito, dans L'Accordeur de silences. Quel rapport la jeunesse du
Mozambique entretient-elle a son histoire ?

Il existe un stéréotype sur I'Afrique qui dit que tout le savoir et la sagesse se trouvent
chez les plus vieux. C'est vrai que les plus vieux ont un certain patrimoine d’expériences,
enrichi par I'oralité qui est le principal vecteur de transmission du savoir et de la morale.
Mais il ne faut pas oublier non plus qu’en Afrique, pour des raisons que nous connaissons
tous, les enfants doivent affronter tres tét la dure réalité du quotidien. Ce sont eux qui
vont a I'école et qui, dans leur famille, sont trés souvent les seuls a dominer la lecture et
les technologies de communication avec le monde. Dans mon roman Terre somnambule
(Terra sonambula), je parle d’'une nation qui avance avec un pied du vieux Tuahir et un
autre du jeune Muidinga. L'un connait le passé, I'autre le futur.

L’écrivain kenyan Ngugi wa Thiong'o avance cette idée : « L’aliénation
coloniale se met en place deés que la langue de la conceptualisation, de la
pensée, de I’éducation scolaire, du développement intellectuel, se trouve
dissociée de la langue des échanges domestiques quotidiens ; elle revient a
séparer I'esprit du corps et a leur assigner deux spheres séparées. » Comment
recevez-vous cette phrase, concernant le pays que vous connaissez le mieux ?

Ngugi wa Thiong'o a raison de nous mettre en garde contre une appropriation
mécanique de la langue du colonisateur. Cependant, les langues sont des entités
vivantes, et ce qui est vivant au Mozambique n’est pas le portugais hérité de la
domination coloniale. C'est un autre idiome, modifié par les cultures et les langues
locales. Disons que nous avons décolonisé la langue portugaise. Et nous ne nous
sommes pas contentés d’enlever la charge coloniale : nous fabriquons un idiome a la
mesure de notre ame plurielle. Et ce processus ne se limite pas a la production littéraire.
Cette appropriation, c’est un processus social : un peuple entier qui devient plus
mozambicain par I'appropriation et la nationalisation d’une langue qui, au départ, était
celle de « I'autre ». On peut hériter des choses. Mais on n’hérite pas des langues, tout
comme on n’hérite pas des créatures vivantes.

« Disons que nous avons décolonisé la langue portugaise. Et nous
ne nous sommes pas contentés d’enlever la charge coloniale :
nous fabriquons un idiome a la mesure de notre ame plurielle. »
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Et la poésie ?

La poésie, tout comme le réve, est une facon de penser le monde et de nous relier les
uns aux autres. Le recours a la pensée métaphorique - un des piliers de I'art poétique -
est présent et continuera a I'étre dans I'espece humaine. Comme le chant et la danse.

Vous sentez-vous plus proche de vos confreres africains ou d'auteurs
lusophones ?

C'est important. J'ai commencé par lire les poetes du Mozambique, puis ceux de I’Afrique
lusophone. Mais je dois dire qu’il serait nécessaire de mieux nous connaitre. Les pays
africains échangent peu entre eux. Les livres ne circulent pas directement. Les Africains
auxquels nous avons accés sont plutdt ceux qui sont publiés en Europe ou aux Etats-
Unis. On peut dire dans ce cas qu'il s'agit d’'une survivance du rapport colonial.

Dans votre Confession de la lionne, vous faites des femmes celles qui
connaissent de plus pres la sauvagerie des lions et des hommes. Et celles qui
ont la force de vivre avec, de la combattre. Mariamar a appris a lire et a écrire.
Est-ce pour vous la meilleure arme a tout processus d'émancipation ?

Oui, certainement. Aujourd’hui, la majorité des éléves dans les premiers niveaux de la
scolarité sont des femmes. Mais la prédominance du sexe féminin s’arréte la, a ce
niveau élémentaire. Parce qu’on retire de I'école la plupart des jeunes filles avant
gu’elles aient terminé le premier ou le second cycle. Elles sont sacrifiées au nom de la
famille et des travaux domestiques. Cette année, j'ai visité des écoles pauvres dans les
zones rurales. Et j'ai compris que je méconnaissais une autre des raisons de leur
éloignement : ni les écoles ni les filles ne sont préparées pour donner une réponse a la
période de menstruation. Pendant la menstruation, ces petites ou jeunes filles restent
loin de I'école. Ce qui veut dire que chaque mois, elles perdent au moins quatre jours de
classe, qu’elles récuperent difficilement. Il ne suffit donc pas de voir uniquement I'école
comme chemin d’émancipation. L'école elle-méme doit étre repensée comme un
processus qui prend en compte ce type de choses, qui pésent tres négativement dans la
condition des femmes.

Nous remercions Pierre Léglise-Costa pour la traduction, ainsi que les éditions
Chandeigne et Métailié.
En couverture : Mario Macilau
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