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Mehdi Charef nous attend en fumant une cigarette. L'homme, cinéaste et écrivain, est
d'abord une voix : basse, rugueuse. Il nous raconte bientét son enfance ; I'Algérie est
tout juste indépendante et Medhi Charef a 10 ans — avec ses fréres et sa mére, il
débarque en France rejoindre un pére qu'il n'a jamais vu, ouvrier dans un pays a
reconstruire. Des bidonvilles de Nanterre aux cité de transit, c'est la que cette premiére
génération d'immigrés vivra durant plus de 10 ans. Cette histoire, le réalisateur du Thé
au Harem d'Archimede la donne a vivre dans un roman autobiographique paru début
2019 aux éditions Hors d'atteinte : Rue des Paquerettes. Le premier tome d'une trilogie.

Vous écrivez encore tous vos
manuscrits a la main : ca doit
surprendre vos éditeurs !

J'ai toujours gardé un lien a I’encre, au stylo a plume. Pour moi, I'encre, c’est du sang.
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J'écris a la main parce que j'ai toujours révé d'écrire au calame’, sur ces planches
utilisées dans les écoles coraniques, mais mon pere ne nous en trouvait pas.

Ce livre sur votre enfance, Rue des Paquerettes, semblait étre en germe dans
votre ceuvre écrite et cinématographique. Pourquoi le sortir maintenant ?

Pour mes parents, je crois, qui sont encore vivants. J'ai écrit en pensant a eux, comme si
je ne voulais pas qu'ils disparaissent. On vit la fin de leur époque : celle de la premiere
génération d’'immigrés dont fait partie mon pere. Elle est celle qui est arrivée juste apres
1945 car six millions de Francais n'avaient plus de logements : leurs maisons avaient été
bombardées et il fallait construire rapidement. Il n'y avait pas assez de macons, on a di
faire appel a ce qu’on appelait a I’époque « des Algériens ». L'histoire de mon pere est
liée a celle de mes enfants : eux pensaient que mes parents avaient toujours habité la ou
ils allaient les voir, au troisieme étage d’'une HLM de Genevilliers, avec ascenseur et salle
de bain... J'ai voulu raconter le récit de leurs premieres années : ce jour ou ma mere est
arrivée dans le bidonville et n’a pas posé tout de suite ses bagages dans la baraque ; ou
moi, qui ne tenais pas a venir en France, je me disais « Pourvu qu’elle ne les dépose pas
et qu’on reparte » ! Mon péere avait peur de sa réaction. Mais elle est allée s’asseoir au
bord d’un lit pour enlever ses chaussures — ca signifiait qu’on allait rester. Cette histoire
de mes parents et de mes enfants réunis, c’est toute I’histoire de I'immigration.

Vous envisagiez de repartir en Algérie ?

Je me souviens de ce type de 75 ans au bord d’une riviere, en train de rapiécer une outre
percée et de mettre un bout de chiffon dedans. )'étais jeune, j'habitais déja en France
mais j'étais parti en vacances en Algérie. Personne ne connaissait son histoire, a ce
monsieur : il était parti dans les années 1940, rentré au pays en 1970 ; il n'avait pas
d’histoire en Algérie, pas d’histoire en France. C'est ce que je veux raconter, en plusieurs
volumes, car ni I’Algérie ni la France n’ont eu un mot pour cette immigration. Ce n’était
pas la conquéte de I'Ouest, c’était la conquéte du Nord ! Ma mere n’a jamais été contre
le fait de partir. Elle a tellement souffert de la guerre en Algérie ! Elle tenait a I'hygiéne,
a la nourriture, aux vétements a mettre a ses enfants... Elle n’a jamais voulu y retourner.
Et personne de cette génération n'y retournera plus, désormais. Ce n’est pas pour rien
s'il y a aujourd’hui des carrés musulmans dans les cimetieres de France. Les enfants
préferent rester pres de leurs parents, ils n'ont pas envie qu’ils repartent. Il se crée
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quelgue chose qui nous fait peur, méme a nous : un nouveau peuple. Ce n’est pas la fin
de I'immigration mais le début d'une nouvelle génération qui va rester ici et ne pensera
plus a I’Algérie, n'ira plus construire de maisons la-bas. Je le découvre. Ces carrés
musulmans, ca me trouble. Je ne connaissais que le cimetiere musulman de Bobigny.

[JAssociation des bidonvilles et des cités de transit[]

Vous racontez dans votre livre la honte de la colonisation puis celle d’avoir di
vivre, en France, dans de telles conditions, la guerre d’Algérie terminée. Un
mot revient volontiers dans la bouche des héritiers de I'immigration : « dignité
». Comment le recevez-vous ?

Ce qu'il faut voir, c’est que nous, on était tolérés parce qu’on travaillait. L'Etat savait ou
nous étions : sur les chantiers et dans les usines. On avait une mission, il fallait
construire. On disait de nous : « lls ne sont pas la pour rien. Ce qu'ils font, c’est pour la
France. » L'économie était florissante. Pour la nouvelle génération, c’'est différent ; elle
n'a pas voulu faire comme nous alors elle est devenue insaisissable. Avec la hausse du
chémage, on s’est demandés : a quoi ils servent ? Il n'y avait plus besoin de construire
des HLM, des métros : tout était fait. On s'est interrogés sur le sort de ceux qui étaient
nés ici : qu'allaient-ils devenir ? comment allaient-ils s’intégrer ? C'est ca la différence
entre ces premieres générations d'immigrés et celles d’apres : on nous acceptait. S'il y
avait du boulot, on ne se poserait pas ces questions. C'est ¢a, la rupture. Et comme ils
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sont nés en France, ils sont francais. La France ne s'habitue pas encore a ce que ces
petits gars et ces filles soient francais, francaises. On ne veut pas les voir. Ca m’a fait
mal pendant des années de me sentir « indigéne ». Je le ressentirai toute ma vie ; c'est
trop lourd. Pourtant, je suis d’ici, je ne suis plus d’Algérie. Ca au moins, je le sais, c’'est
pas mal. Je suis du peuple immigré — a mes yeux, c’est un peuple.

Qu’est-ce qui pousse un enfant, qui a dii quitter son pays pour venir en «
métropole » puis s’acclimater a un nouvel imaginaire, a une langue qui n’est
pas celle de ses proches ni de ses émotions, a faire sienne la langue francaise
jusqu'a se faire écrivain ?

On ne peut pas faire autrement si on veut étre autre chose que ce qu’on nous dicte. J'ai
ce souvenir : ca fait une année qu'on est arrivés en France, une année que I'Algérie est
indépendante. Le prof, monsieur Ferez, un ancien instit’ de I’Algérie, nous mettait debout
pour chanter La Marseillaise tous les samedis apres-midi. Il n'y avait que des Arabes, et
quelques Francais, et il hurlait : « Je veux que toute I’'école vous entende chanter La
Marseillaise ! » Si des adultes algériens nous avaient entendus, ils nous auraient lapidés
! Je me souvenais combien ce chant était détesté en Algérie ! « Qu'un sang impur
abreuve nos sillons », c’était nous ! On rentrait a la maison sans rien en dire a personne.
Ce prof, il nous disait avec son accent pied noir : « Vous étes pas préts de rentrer en
Algérie ! », et il avait raison. Quand mon pere nous disait « On reste trois ans, le temps
d’avoir votre certificat d'étude, et avec ca vous pourrez travailler a la Poste ou étre
instituteur au pays », on n'y croyait pas. C'est pour ¢ca que je me suis dépéché de piquer
tout ce que je pouvais a I'école pour m’en sortir. Le jour ou je me suis surpris a penser
en francais — il ne faut pas croire, ca nous est tous arrivé —, ca m’a troublé. Le jour ou
on parle avec ses freres et sceurs en frangais, dans la maison... Nos parents ne disaient
rien, ils ne voulaient pas nous interdire de nous « intégrer ».

La langue, c'est un des grands enjeux de la domination coloniale.

Le colon, il faut qu'il t'efface, qu'il te supprime. La premiere chose, c’était renier la
langue arabe. On te dit que ta langue est barbare et que la leur, c’est la civilisation. Ton
grand-pere, alors, c’est quoi ? Rien, il n'est rien ton grand-pere. Ca, c’est I'apartheid. Je
suis né indigene, et j'ai encore du mal a me voir autrement. On n’avait pas la bonne
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langue, pas la bonne religion. En France, il fallait renier ce que ma mere portait : le haik.
Ca et apprendre a lire mieux que mon péere, c'était comme se débarrasser de lui. Je
n'avais pas envie de dépasser mon péere, je savais tout ce qu'il avait sacrifié, laissé
derriére. Une chose m’a toujours fasciné : apres I'école, certains couraient pour rentrer
chez eux, dans le bidonville, retrouver la robe et la langue arabe de leur mere,
simplement entendre trois mots et repartir. Ceux-la ont mal tourné quand on nous a mis
dans les HLM. Quand on était dans les cités de transit, on n’était qu’'entre Tunisiens,
Marocains, Algériens, et quelques familles africaines. Mine de rien, on se sentait en
sécurité. Quand on a déménagé au troisieme étage d'une HLM, on avait peur : il n'y avait
plus d’Algériens, plus de Marocains, et chacun sa chambre ! On était dans le centre de la
ville et plus a I"’écart, comme dans le bidonville ou la cité de transit. Beaucoup de gamins
de mon age ont eu du mal a ce moment : il fallait vraiment affronter la France. Tu
sentais que tu étais face a leurs maisons, leurs appartements ; il n'y avait plus de refuge.
Ca m’a fait du mal de quitter le bidonville, malgré le manque d’eau et les toilettes —
affreuses — qu’on fabriquait tous les 50 metres. Perdre les familles avec lesquelles on
vivait, c'était perdre une cohésion. Nos enfants I'ont recréée.

[Association des bidonvilles et des cités de transit[]

Dans votre film Cartouche gauloise, les enfants construisent une cabane
particulierement symbolique. C’était un « refuge », justement ?
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La cabane, c’était I’Algérie d'avant I'indépendance. On la construisait avec des copains
francais ! Elle était abritée sous un pont : il pouvait pleuvoir, on était dans la cabane. On
pouvait faire les cons, manger dedans, regarder passer les trains au-dessus, aller se
baigner a la riviere. Un jour, un gamin arabe a mis un drapeau algérien sur la cabane ;
c'est devenu I'Algérie ; mes copains francais sont tous partis, ca a été dur. C'est pour ca
que le gamin, dans le film, dit : « Moi aussi, je I'ai construite avec toi, la cabane ! » Il
pleure, puis s'en va. En revenant en Algérie, il y a 10 ans, pour visiter des villes dans
lesquelles j'allais tourner, on a fait toute la coéte avec mon chauffeur — je ne connaissais
pas assez bien — et je suis tombé dans une ville kabyle, Béjaia. Tu aurais vu la gare !
Elle était sublime, construite par des Francais. Des péres francais ont expliqué a leur fils
qu’ici et la, ils avaient installé I'électricité, construit la piscine, le stade, I'école de mon
patelin. lls se disent qu'ils ont construit I’Algérie. Enfant, qu’est-ce que j'admirais leurs
vignes ! Tout était nickel. Pourquoi ? Ils avaient 40 ou 50 indigenes qui la travaillaient,
leur terre. C'était beau, mais ceux qui travaillaient gagnaient 40 centimes par jour. Nous,
on avait faim, tres souvent, et les Francais ne voulaient pas le voir. lls ne voulaient pas
voir la misere. Le bonheur, ca rend con, et c’était le bonheur pour eux. Dans les plus
beaux domaines, il y avait des peupliers superbes, et ils se cachaient derriere. Comment
¢a se fait que le colon, pour lui, tu n'existes pas ? Je n'ai toujours pas compris.

Vous consacrez de longues pages a votre grand-mere, qui est la seule
personne a qui vous posez « trop » de questions. Ce moment est d’ailleurs une
respiration du livre...

Ma grand-mere était guérisseuse dans le désert. Elle soignait a I'aide de racines, elle
avait des poudres de couleur qu’elle conservait dans des tissus, et les gens venaient de
loin pour se faire guérir de fievres. Les femmes venaient la voir pour leurs problemes
urinaires. Quand elle a quitté ma mere, elle lui a transmis ce don : il me semble avoir vu
le geste de transmission. Pour soigner nos otites, ma mere formait une pate a partir de
racines et de plantes, qu’elle machait dans sa bouche et nous crachait ensuite dans
I'oreille. Un toubib francais verrait ca, il crierait au scandale ! (rires) Mais ca soignait tres
bien. Ma grand-mére m’a expliqué que ses tatouages et ceux de ma mere étaient la
marque de sa tribu et de sa religion. Les trois points — comme ceux des francs-macons !
— peuvent symboliser la naissance, la vie, la mort. Ou la terre, le ciel, I'océan. La mere,
le pere, I'enfant... Le losange : par ou on est faits, et par ou on naft. Ma mere est tres
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fiere de les porter, mais il avait fallu la choper pour la tenir, pour la tatouer sur le visage
; elle devait avoir 15-16 ans et elle n'en voulait pas. Quand on a appris la mort de ma
grand-mere, on sortait de I'école pour manger a la maison. Ma mere était assise sur une
chaise et elle nous a dit : « Votre grand-mere est morte. » Personne n’a rien dit pendant
tout le repas. On ne pouvait pas aller en Algérie pour I'enterrer dans les trois jours
réglementaires ; ca a été dur pour ma mere.

C’est d’ailleurs en pensant a votre mere que I’enfant taiseux que vous étiez
hurle un « Non ! » alors qu’il voit partir, sans lui, deux personnes sur qui il
pouvait compter : Gwenn, qui veut vous apprendre a « ne pas courber la téte
», et Halima, la prostituée, qui vous a pris sous son aile. De quoi était chargé
ce « hon » ?

Deux personnes que j'aimais bien s’en vont et, pour moi, il n’y avait toujours pas d’issue
de secours. Qu'est-ce que je vais étre, ou je vais étre ? Mon pere n’était pas avec nous
pendant la guerre, en Algérie, il était en France ; on avait peur. On était avec ma mere et
la nuit, ca tirait. Ce « non » est celui qui s'impose depuis cette époque. Quelle issue pour
nous, que nos parents ne pouvaient pas aider ? C'est I’école qui m’a aidé, un peu, a ne
pas finir sur un chantier. Ce n’est pas I'usine que mon instituteur envisageait pour moi,
comme voie de secours, comme je travaillais pas trop mal. On te disait : dans 'usine, on
n'est pas sale, on a des bottes, on sait lire, on sort avec les sous ; on te dit que tu as de
la chance. C'était une petite victoire de passer par I'usine. Le discours de mon pere —
comme celui de toutes les familles arabes — était qu'il fallait travailler pour I'aider. On
était des familles nombreuses et méme avec les allocations familiales, on n'y arrivait
pas.
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Les gens le savent peu, mais on payait un loyer. Ou plutét une redevance — ils
pouvaient nous virer quand ils le voulaient. Dans le bidonville, on payait I'eau et
I"électricité, et dans la cité de transit, on payait le loyer, les taxes, I'électricité, et on
allait acheter de quoi chauffer chez le charbonnier : chacun mettait 15 kilos de charbon
devant sa maison. )'ai appris par un monsieur qui a travaillé la-dessus qu’on payait a
I’époque le méme loyer qu’en HLM. Pendant plus de 10 ans, des gens ont fait payer un
loyer a des milliers de familles alors qu’on n’avait pas de chauffage, de salle de bain,
d’eau chaude. La Cetrafa’ est devenue trés riche. Tu imagines I'argent qu'ils ont pu se
faire ? Un jour, ils ont eu le culot de me demander de venir dans leurs locaux du XV©
arrondissement pour une interview. Et j'ai pu voir tout ce qu’ils avaient acheté comme
immeubles en France et a Paris avec I'argent de nos peres. C'est moi qui payais le loyer,
étant le seul a savoir lire et écrire : j'allais voir le gardien avec 'argent. Il y a peu, j'ai
réalisé, et écrit que pendant 10 ans, ils nous avaient testé pour voir si on était
hygiéniquement présentables pour habiter des HLM. Avec la complicité de la mairie, et
peut-étre celle du ministere du Logement et de I'Intérieur. Quand ils ont vu qu’on se «
tenait bien » et que nos cabanes tombaient en ruine, malgré toutes nos réparations...
C’est comme ca que mon pére est devenu pour moi un héros, avec ses 780 euros de
retraite. Ce sont des choses qu’on n’apprend pas dans les manuels scolaires. Mes
copains francais I'ont jamais su : pourquoi des gens comme mon grand-pere avaient fait
la guerre pour la France ? Pourquoi mon péere était venu en France ? On nous a pris pour
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des arrivistes venus pour les allocations ! C'est resté pendant des années, cette
réputation. J’en veux toujours & I’Education nationale de n’avoir pas raconté cette
histoire, comme celle de la guerre — les Francais ne voulaient pas en entendre parler.

« J’aime bien le "non" de cette femme, il m’enléve de I’'amertume », écrivez-
vous a propos de ce que Gwenn, un jeune étudiant précaire, vous raconte de
I’action de Rosa Parks...

Gwenn allait devenir maoiste et il fumait des P4°. Il nous donnait des cours
d’'alphabétisation. Il était a la fac de Nanterre avec peu de moyens et vivait avec les
Arabes dans les bidonvilles.

Il y avait d’autres mouvances politiques dans le bidonville ?

Davantage dans la cité de transit. Ca a commencé par des groupes : des trotskystes, des
maoistes, la LCR et des gars du PC sont arrivés. Chacun nous disait de ne pas écouter
["autre. Ils venaient le soir pour nous politiser. Un jour, les maos ont fait un truc qui a fait
hurler les autres : ils ont pris des gamins, les ont mis dans un car, emmenés a la plage
de Villiers-sur-Mer avec des pancartes « Y a pas que les riches qui ont droit aux vacances
» I Carrément une manif sur la plage ! Les autres étaient verts : « Si les CRS étaient
venus, ils auraient tapé sur les gamins ; n’écoutez pas les maos, c’est des gauchistes, ils
nous meneront dans le mur ! » J'assistais aux réunions politiques étudiantes, je voulais
comprendre. J'allais moins aux réunions avec les ouvriers. La-bas, ils parlaient rarement
de I'immigration, mais surtout de I'usine. Nos peres les intéressaient pour leurs
conditions de travail d’ouvriers ; ils voulaient leur faire prendre conscience de leur
exploitation collective, qu’il y avait des syndicats et des outils pour lutter et pour
s'exprimer. C'est pour ¢a que Gwenn voulait nous apprendre a dire non. « Ne soyez pas
comme vos parents », qu’il nous disait. J'avais 15 ans quand j'ai pris conscience que
c’était une lutte a mener. Je me suis retrouvé dans une classe ou tous mes copains, des
Francais, avaient des parents ouvriers qui avaient une meilleure situation que mon pere.
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DArchives départementales (Serge Santelli)]

Qu’est-ce qui vous a construit politiquement, ensuite ?

Mon pere avait acheté une vieille télévision. On commencait a entendre parler de
Malcolm X et j'étais fasciné par lui. J'étais moins impressionné par Angela Davis, je la
trouvais trop gentille ! (rires) Et quand Malcolm a été tué, ca m’a touché. Un jour, au
moment des Jeux olympiques de Mexico en 1968, il s’est passé un truc : des Noirs
américains couraient le 200 metres, Tommie Smith et John Carlos. Ils gagnent. Tous les
deux ont les médailles, ils montent sur le podium avec Peter Norman. Et Ia, alors que les
drapeaux commencent a monter, que I’hymne américain est lancé, ils levent tout
doucement le poing en méme temps que le drapeau. Je me mets a avoir les larmes aux
yeux. Le drapeau se leve, le poing se leve, ils baissent la téte. Et au bout du poing des
Afro-américains, un gant noir. Je me leve et je dis : « Ca y est, on est libérés ! » Mon péere
est |3, il ne comprend pas. J'avais jamais rien vu de plus beau et de plus fort que ca.

D'autres figures vous ont marqué ?

« Et la, alors que les drapeaux commencent a monter, que I’lhymne
américain est lancé, ils levent tout doucement le poing en méme
temps que le drapeau. »
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Jimi Hendrix et Jim Morrison... Et I'histoire de la chanteuse de blues Bessie Smith morte,
a cause d'un accident de voiture, dans un hopital pour personnes noires apres avoir été
refusée par I'hOpital des Blancs. Cette histoire-la me ramenait a celle du frére de ma
mere, tué par les Francais. Je I'ai vu mort ; on a couru derriére les camions pour voir
dans quel charnier ils allaient le mettre, lui et d’autres. On courait derriere les camions
sur la route de pierre, mais dés qu'ils ont été sur le goudron, tout le monde a laissé
tomber. Ma mere était forte, elle ne s’arrétait pas de courir et je courais derriere elle...
Elle hurlait « non » en clamant le nom des cadavres... Dans Cartouche gauloise, je le
raconte. Les Francais avaient tué la femme qui donnait a manger aux clandestins qui se
cachaient dans les trous. Ma mere, cette femme, elle lui a mis une belle robe, elle I'a
nettoyée, elle I'a maquillée. Elle marmonnait des priéres. Moi j'étais petit et je me disais
: quand est-ce qu’elle aura terminé, j'ai envie de rentrer a la maison... (il sourit)

Quel est le lien profond que vous sentez entre Bessie Smith, Malcolm X et
Tommy Smith ?

Au-dela de I'exploitation, c’est cette méme sensation d’humiliation. Cette méme facon
d’étre ignorés par des gens plus puissants que nous. Petit, je la voulais, I'indépendance !
On avait peur des soldats francais. Ils nous dominaient comme si nous avions débarqué
sur leurs terres. Quand ils débarquaient dans la montagne, les hommes se sauvaient. lls
pouvaient prendre et tuer n'importe qui ! Je les ai vus courir apres des bergers qu'ils
prenaient pour des moudjahidines et leur tirer dessus. lls tiraient sur les bergers car
certains faisaient passer des messages. A force, on a préféré nous envoyer, mon frére et
moi, tout petits, faire les bergers. Car les bétes, il fallait bien qu’elles sortent ! Qu’elles
aillent la ou il y a de I'herbe et de I’eau. On nous envoyait nous, en se disant qu’ils ne
tireraient pas sur les enfants. On partait a 5 heures du matin et le soir les bétes nous
ramenaient. Il y avait un chef parmi elles, une vieille vache : elle partait la premiere et
tout le monde la suivait, chiens compris. Quand il y a eu I'indépendance, ca a été cing
jours de féte dans mon village. Toutes les tribus y sont descendues, on n’a pas dormi
pendant cing nuits.
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[JAssociation des bidonvilles et des cités de transits[]

Vous nous parliez du haik. Le New York Times a récemment titré : « Hijab, une
fixation francaise ». Comment vivez-vous cette obsession nationale, depuis la
fin des années 1980 ?

J'ai fait des ateliers d’écriture avec des femmes qui portaient le voile et je leur ai
demandé d’écrire un autoportrait. Il y en a une qui m’a écrit sous forme de poéme : «
Mon hijab ne me serre pas la cervelle, il n'est pas ce qui m’empéche de penser, d’étre,
d’évoluer, ni d'étre une femme. » Le tapage autour de ca, c’est parce qu’on veut nous
faire rester éternellement indigéne. La gauche qui s’insurge du voile a une mentalité de
colon.

« Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, I’écrivain doit
"fouiller" cette mémoire, a partir de traces parfois latentes qu’il a repérées
dans le réel [...]. Parce que le temps antillais fut stabilisé dans le néant d’une
non-histoire imposée, I’écrivain doit contribuer a rétablir sa chronologie
tourmentée®. » L’écrivain Edouard Glissant oppose, dans son ceuvre, les
monuments de pierre des vainqueurs aux « traces » du passage et des luttes
des descendants d’esclave et de la colonisation... En voyez-vous, des traces ?

J'habite le nord de I'lle-de-France et mes parents le sud, a Gennevilliers. Quand je passe
a Bezons, Nanterre, Sartrouville ou Saint-Germain-en-Laye, je vois les traces qu’a
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laissées mon pere. |l était capable de me montrer les endroits ou il avait béché pour faire
passer le gaz, les stations de métro qu’ils avaient creusées apres les années 1960. En
prenant le bus, il me racontait qu’il s'arrétait de creuser pour regarder la course des
chevaux dans I'hippodrome ; qu’a tel endroit, il s’était pris une tranchée sur la téte (ce
qui I'a rendu un peu bossu). C’est ¢a les traces qu'il nous reste, car nos parents ne
savaient pas lire et écrire. Ces traces, on les voit en banlieue... Beaucoup d’Arabes
habitent la banlieue. Les traces tu les vois aussi sur leurs corps : le dos, les mains. )'ai
toujours eu honte d’étre écrivain : regardez, hier je me suis mis de I'encre sur mes doigts
: c'est ca le pire accident qu’il puisse m’arriver ! (rires) Un jour, je suis allé voir un proche
sur son lit d’hdpital, peu avant sa mort. Un homme — qu’est-ce qu'il était beau ! — me
confie que quand ils allaient voir leurs familles en Algérie, au début, ils auraient di y
aller avec leurs bleus de travail et leurs bottes au lieu des costards, des cadeaux et des
belles valises. Les Algériens, la-bas, ils croyaient qu’on était heureux. Quand il y a eu
I'indépendance, I'Algérie n’'a pas parlé des émigrés, alors que ca bastonnait. Pourtant,
toutes les familles devaient donner 5 francs au FLN... A cet homme, a I’hdpital, j'ai dit : «
Tu te souviens El haj”, quand vous alliez travailler avec vos marteaux-piqueurs et qu'il
faisait -10 degrés dehors ? » Il parlait peu ; il m’a répondu « < » [sayf], ca veut dire «
I'épée ». L'épée de Damoclés au-dessus de leur téte. Il y a eu un silence, derriere ce
mot, que j'ai admiré.

Roseau taillé en pointe utilisé pour I'écriture et la calligraphie.[«<]

Organisme en charge de récolter les paiements et de I'entretien des lieux.[«]

Paquet de cigarettes vendues par quatre.[«]

Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997.[«]

Ce terme désigne une personne qui a effectué le pélerinage a la Mecque ; il est utilisé, plus largement, comme
un signe de respect envers une personne agée.[<]
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