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Mehdi Charef nous attend en fumant une cigarette. L'homme, cinéaste et écrivain, est
d'abord une voix : basse, rugueuse. Il nous raconte bientôt son enfance ; l'Algérie est
tout juste indépendante et Medhi Charef a 10 ans — avec ses frères et sa mère, il
débarque en France rejoindre un père qu'il  n'a  jamais  vu,  ouvrier  dans un pays à
reconstruire. Des bidonvilles de Nanterre aux cité de transit, c'est là que cette première
génération d'immigrés vivra durant plus de 10 ans. Cette histoire, le réalisateur du Thé
au Harem d'Archimède la donne à vivre dans un roman autobiographique paru début
2019 aux éditions Hors d'atteinte : Rue des Pâquerettes. Le premier tome d'une trilogie.

Vous  écrivez  encore  tous  vos
manuscrits  à  la  main  :  ça  doit
surprendre vos éditeurs !

J’ai toujours gardé un lien à l’encre, au stylo à plume. Pour moi, l’encre, c’est du sang.

https://www.revue-ballast.fr/mehdi-charef-du-peuple-immigre/
https://www.revue-ballast.fr/mehdi-charef-du-peuple-immigre/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Thé_au_harem_d%27Archimède
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Thé_au_harem_d%27Archimède
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J’écris à la main parce que j’ai  toujours rêvé d’écrire au calame1,  sur ces planches
utilisées dans les écoles coraniques, mais mon père ne nous en trouvait pas.

Ce livre sur votre enfance, Rue des Pâquerettes, semblait être en germe dans
votre œuvre écrite et cinématographique. Pourquoi le sortir maintenant ?

« La génération de mon père est celle qui est arrivée juste après
1945 car six millions de Français n’avaient plus de logements. »

Pour mes parents, je crois, qui sont encore vivants. J’ai écrit en pensant à eux, comme si
je ne voulais pas qu’ils disparaissent. On vit la fin de leur époque : celle de la première
génération d’immigrés dont fait partie mon père. Elle est celle qui est arrivée juste après
1945 car six millions de Français n’avaient plus de logements : leurs maisons avaient été
bombardées et il fallait construire rapidement. Il n’y avait pas assez de maçons, on a dû
faire appel à ce qu’on appelait à l’époque « des Algériens ». L'histoire de mon père est
liée à celle de mes enfants : eux pensaient que mes parents avaient toujours habité là où
ils allaient les voir, au troisième étage d’une HLM de Genevilliers, avec ascenseur et salle
de bain… J’ai voulu raconter le récit de leurs premières années : ce jour où ma mère est
arrivée dans le bidonville et n’a pas posé tout de suite ses bagages dans la baraque ; où
moi, qui ne tenais pas à venir en France, je me disais « Pourvu qu’elle ne les dépose pas
et qu’on reparte » ! Mon père avait peur de sa réaction. Mais elle est allée s’asseoir au
bord d’un lit pour enlever ses chaussures — ça signifiait qu’on allait rester. Cette histoire
de mes parents et de mes enfants réunis, c’est toute l’histoire de l’immigration.

Vous envisagiez de repartir en Algérie ?

Je me souviens de ce type de 75 ans au bord d’une rivière, en train de rapiécer une outre
percée et  de mettre  un bout  de chiffon dedans.  J’étais  jeune,  j’habitais  déjà  en France
mais j’étais parti en vacances en Algérie. Personne ne connaissait son histoire, à ce
monsieur : il était parti dans les années 1940, rentré au pays en 1970 ; il n’avait pas
d’histoire en Algérie, pas d’histoire en France. C’est ce que je veux raconter, en plusieurs
volumes, car ni l’Algérie ni la France n’ont eu un mot pour cette immigration. Ce n’était
pas la conquête de l’Ouest, c’était la conquête du Nord ! Ma mère n’a jamais été contre
le fait de partir. Elle a tellement souffert de la guerre en Algérie ! Elle tenait à l’hygiène,
à la nourriture, aux vêtements à mettre à ses enfants… Elle n’a jamais voulu y retourner.
Et personne de cette génération n’y retournera plus, désormais. Ce n’est pas pour rien
s’il y a aujourd’hui des carrés musulmans dans les cimetières de France. Les enfants
préfèrent rester près de leurs parents, ils n’ont pas envie qu’ils repartent. Il se crée
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quelque chose qui nous fait peur, même à nous : un nouveau peuple. Ce n’est pas la fin
de l’immigration mais le début d’une nouvelle génération qui va rester ici et ne pensera
plus à l’Algérie,  n’ira plus construire de maisons là-bas.  Je  le  découvre.  Ces carrés
musulmans, ça me trouble. Je ne connaissais que le cimetière musulman de Bobigny.

［Association des bidonvilles et des cités de transit］

Vous racontez dans votre livre la honte de la colonisation puis celle d’avoir dû
vivre, en France, dans de telles conditions, la guerre d’Algérie terminée. Un
mot revient volontiers dans la bouche des héritiers de l'immigration : « dignité
». Comment le recevez-vous ?

Ce qu’il faut voir, c’est que nous, on était tolérés parce qu’on travaillait. L’État savait où
nous  étions  :  sur  les  chantiers  et  dans  les  usines.  On avait  une  mission,  il  fallait
construire. On disait de nous : « Ils ne sont pas là pour rien. Ce qu’ils font, c’est pour la
France. » L’économie était  florissante. Pour la nouvelle génération, c’est différent ;  elle
n’a pas voulu faire comme nous alors elle est devenue insaisissable. Avec la hausse du
chômage, on s’est demandés : à quoi ils servent ? Il n’y avait plus besoin de construire
des HLM, des métros : tout était fait. On s'est interrogés sur le sort de ceux qui étaient
nés  ici  :  qu'allaient-ils  devenir  ?  comment  allaient-ils  s’intégrer  ?  C’est  ça  la  différence
entre ces premières générations d’immigrés et celles d’après : on nous acceptait. S’il y
avait du boulot, on ne se poserait pas ces questions. C’est ça, la rupture. Et comme ils

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cimetière_musulman_de_Bobigny
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sont nés en France, ils sont français. La France ne s’habitue pas encore à ce que ces
petits  gars  et  ces filles  soient  français,  françaises.  On ne veut  pas les  voir.  Ça m’a fait
mal pendant des années de me sentir « indigène ». Je le ressentirai toute ma vie ; c’est
trop lourd. Pourtant, je suis d’ici, je ne suis plus d’Algérie. Ça au moins, je le sais, c’est
pas mal. Je suis du peuple immigré — à mes yeux, c’est un peuple.

Qu’est-ce qui pousse un enfant, qui a dû quitter son pays pour venir en «
métropole » puis s’acclimater à un nouvel imaginaire, à une langue qui n’est
pas celle de ses proches ni de ses émotions, à faire sienne la langue française
jusqu'à se faire écrivain ?

« Ça m’a fait mal pendant des années de me sentir "indigène". Je
le ressentirai toute ma vie ; c’est trop lourd. Pourtant, je suis d’ici,

je ne suis plus d’Algérie. »

On ne peut pas faire autrement si on veut être autre chose que ce qu’on nous dicte. J’ai
ce souvenir : ça fait une année qu’on est arrivés en France, une année que l’Algérie est
indépendante. Le prof, monsieur Ferez, un ancien instit’ de l’Algérie, nous mettait debout
pour chanter La Marseillaise tous les samedis après-midi. Il n'y avait que des Arabes, et
quelques Français, et il hurlait : « Je veux que toute l’école vous entende chanter La
Marseillaise ! » Si des adultes algériens nous avaient entendus, ils nous auraient lapidés
! Je me souvenais combien ce chant était détesté en Algérie ! « Qu'un sang impur
abreuve nos sillons », c’était nous ! On rentrait à la maison sans rien en dire à personne.
Ce prof, il nous disait avec son accent pied noir : « Vous êtes pas prêts de rentrer en
Algérie ! », et il avait raison. Quand mon père nous disait « On reste trois ans, le temps
d’avoir  votre  certificat  d’étude,  et  avec  ça  vous  pourrez  travailler  à  la  Poste  ou  être
instituteur au pays », on n’y croyait pas. C’est pour ça que je me suis dépêché de piquer
tout ce que je pouvais à l’école pour m’en sortir. Le jour où je me suis surpris à penser
en français — il ne faut pas croire, ça nous est tous arrivé —, ça m’a troublé. Le jour où
on parle avec ses frères et sœurs en français, dans la maison… Nos parents ne disaient
rien, ils ne voulaient pas nous interdire de nous « intégrer ».

La langue, c'est un des grands enjeux de la domination coloniale.

Le  colon,  il  faut  qu’il  t’efface,  qu’il  te  supprime.  La  première  chose,  c’était  renier  la
langue arabe. On te dit que ta langue est barbare et que la leur, c’est la civilisation. Ton
grand-père, alors, c’est quoi ? Rien, il n’est rien ton grand-père. Ça, c’est l’apartheid. Je
suis né indigène, et j’ai encore du mal à me voir autrement. On n’avait pas la bonne
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langue, pas la bonne religion. En France, il fallait renier ce que ma mère portait : le haïk.
Ça et apprendre à lire mieux que mon père, c’était comme se débarrasser de lui. Je
n’avais  pas  envie  de  dépasser  mon  père,  je  savais  tout  ce  qu’il  avait  sacrifié,  laissé
derrière. Une chose m’a toujours fasciné : après l’école, certains couraient pour rentrer
chez  eux,  dans  le  bidonville,  retrouver  la  robe  et  la  langue  arabe  de  leur  mère,
simplement entendre trois mots et repartir. Ceux-là ont mal tourné quand on nous a mis
dans les HLM. Quand on était dans les cités de transit, on n’était qu’entre Tunisiens,
Marocains, Algériens, et quelques familles africaines. Mine de rien, on se sentait en
sécurité. Quand on a déménagé au troisième étage d’une HLM, on avait peur : il n’y avait
plus d’Algériens, plus de Marocains, et chacun sa chambre ! On était dans le centre de la
ville et plus à l’écart, comme dans le bidonville ou la cité de transit. Beaucoup de gamins
de  mon  âge  ont  eu  du  mal  à  ce  moment  :  il  fallait  vraiment  affronter  la  France.  Tu
sentais que tu étais face à leurs maisons, leurs appartements ; il n’y avait plus de refuge.
Ça m’a fait du mal de quitter le bidonville, malgré le manque d’eau et les toilettes —
affreuses — qu’on fabriquait  tous les  50 mètres.  Perdre les  familles  avec lesquelles  on
vivait, c'était perdre une cohésion. Nos enfants l’ont recréée.

［Association des bidonvilles et des cités de transit］

Dans  votre  film  Cartouche  gauloise,  les  enfants  construisent  une  cabane
particulièrement  symbolique.  C’était  un  «  refuge  »,  justement  ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Haïk_%28vêtement%29
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La cabane, c’était l’Algérie d'avant l’indépendance. On la construisait avec des copains
français ! Elle était abritée sous un pont : il pouvait pleuvoir, on était dans la cabane. On
pouvait faire les cons, manger dedans, regarder passer les trains au-dessus, aller se
baigner à la rivière. Un jour, un gamin arabe a mis un drapeau algérien sur la cabane ;
c'est devenu l’Algérie ; mes copains français sont tous partis, ça a été dur. C’est pour ça
que le  gamin,  dans le  film,  dit  :  «  Moi  aussi,  je  l’ai  construite  avec toi,  la  cabane !  »  Il
pleure, puis s’en va. En revenant en Algérie, il y a 10 ans, pour visiter des villes dans
lesquelles j’allais tourner, on a fait toute la côte avec mon chauffeur — je ne connaissais
pas assez bien — et je suis tombé dans une ville kabyle, Béjaïa. Tu aurais vu la gare !
Elle était sublime, construite par des Français. Des pères français ont expliqué à leur fils
qu’ici et là, ils avaient installé l’électricité, construit la piscine, le stade, l’école de mon
patelin. Ils se disent qu'ils ont construit l’Algérie. Enfant, qu’est-ce que j’admirais leurs
vignes ! Tout était nickel. Pourquoi ? Ils avaient 40 ou 50 indigènes qui la travaillaient,
leur terre. C’était beau, mais ceux qui travaillaient gagnaient 40 centimes par jour. Nous,
on avait faim, très souvent, et les Français ne voulaient pas le voir. Ils ne voulaient pas
voir la misère. Le bonheur, ça rend con, et c’était le bonheur pour eux. Dans les plus
beaux domaines, il y avait des peupliers superbes, et ils se cachaient derrière. Comment
ça se fait que le colon, pour lui, tu n'existes pas ? Je n’ai toujours pas compris.

Vous  consacrez  de  longues  pages  à  votre  grand-mère,  qui  est  la  seule
personne à qui vous posez « trop » de questions. Ce moment est d’ailleurs une
respiration du livre…

« Nous, on avait faim, très souvent, et les Français ne voulaient
pas le voir. Ils ne voulaient pas voir la misère. Le bonheur, ça rend

con, et c’était le bonheur pour eux. »

Ma grand-mère était guérisseuse dans le désert. Elle soignait à l’aide de racines, elle
avait des poudres de couleur qu’elle conservait dans des tissus, et les gens venaient de
loin  pour  se  faire  guérir  de  fièvres.  Les  femmes  venaient  la  voir  pour  leurs  problèmes
urinaires. Quand elle a quitté ma mère, elle lui a transmis ce don : il me semble avoir vu
le geste de transmission. Pour soigner nos otites, ma mère formait une pâte à partir de
racines et de plantes, qu’elle mâchait dans sa bouche et nous crachait ensuite dans
l’oreille. Un toubib français verrait ça, il crierait au scandale ! (rires) Mais ça soignait très
bien. Ma grand-mère m’a expliqué que ses tatouages et ceux de ma mère étaient la
marque de sa tribu et de sa religion. Les trois points — comme ceux des francs-maçons !
— peuvent symboliser la naissance, la vie, la mort. Ou la terre, le ciel, l’océan. La mère,
le père, l’enfant… Le losange : par où on est faits, et par où on naît. Ma mère est très
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fière de les porter, mais il avait fallu la choper pour la tenir, pour la tatouer sur le visage
; elle devait avoir 15-16 ans et elle n’en voulait pas. Quand on a appris la mort de ma
grand-mère, on sortait de l’école pour manger à la maison. Ma mère était assise sur une
chaise et elle nous a dit : « Votre grand-mère est morte. » Personne n’a rien dit pendant
tout le repas. On ne pouvait pas aller en Algérie pour l’enterrer dans les trois jours
réglementaires ; ça a été dur pour ma mère.

C’est d’ailleurs en pensant à votre mère que l’enfant taiseux que vous étiez
hurle un « Non ! » alors qu’il voit partir, sans lui, deux personnes sur qui il
pouvait compter : Gwenn, qui veut vous apprendre à « ne pas courber la tête
», et Halima, la prostituée, qui vous a pris sous son aile. De quoi était chargé
ce « non » ?

Deux personnes que j’aimais bien s’en vont et, pour moi, il n’y avait toujours pas d’issue
de secours. Qu’est-ce que je vais être, où je vais être ? Mon père n’était pas avec nous
pendant la guerre, en Algérie, il était en France ; on avait peur. On était avec ma mère et
la nuit, ça tirait. Ce « non » est celui qui s’impose depuis cette époque. Quelle issue pour
nous, que nos parents ne pouvaient pas aider ? C’est l’école qui m’a aidé, un peu, à ne
pas finir sur un chantier. Ce n’est pas l’usine que mon instituteur envisageait pour moi,
comme voie de secours, comme je travaillais pas trop mal. On te disait : dans l’usine, on
n’est pas sale, on a des bottes, on sait lire, on sort avec les sous ; on te dit que tu as de
la chance. C’était une petite victoire de passer par l’usine. Le discours de mon père —
comme celui de toutes les familles arabes — était qu’il fallait travailler pour l’aider. On
était des familles nombreuses et même avec les allocations familiales, on n’y arrivait
pas.
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［DR］

Les  gens  le  savent  peu,  mais  on  payait  un  loyer.  Ou  plutôt  une  redevance  — ils
pouvaient  nous  virer  quand  ils  le  voulaient.  Dans  le  bidonville,  on  payait  l’eau  et
l’électricité, et dans la cité de transit, on payait le loyer, les taxes, l’électricité, et on
allait acheter de quoi chauffer chez le charbonnier : chacun mettait 15 kilos de charbon
devant sa maison. J’ai appris par un monsieur qui a travaillé là-dessus qu’on payait à
l’époque le même loyer qu’en HLM. Pendant plus de 10 ans, des gens ont fait payer un
loyer  à  des  milliers  de  familles  alors  qu’on  n’avait  pas  de  chauffage,  de  salle  de  bain,
d’eau chaude. La Cetrafa2 est devenue très riche. Tu imagines l’argent qu’ils ont pu se
faire ? Un jour, ils ont eu le culot de me demander de venir dans leurs locaux du XVe

arrondissement pour une interview. Et j’ai pu voir tout ce qu’ils avaient acheté comme
immeubles en France et à Paris avec l’argent de nos pères. C’est moi qui payais le loyer,
étant le seul à savoir lire et écrire : j’allais voir le gardien avec l’argent. Il y a peu, j'ai
réalisé,  et  écrit  que  pendant  10  ans,  ils  nous  avaient  testé  pour  voir  si  on  était
hygiéniquement présentables pour habiter des HLM. Avec la complicité de la mairie, et
peut-être celle du ministère du Logement et de l’Intérieur. Quand ils ont vu qu’on se «
tenait bien » et que nos cabanes tombaient en ruine, malgré toutes nos réparations…
C’est comme ça que mon père est devenu pour moi un héros, avec ses 780 euros de
retraite.  Ce sont  des  choses  qu’on n’apprend pas  dans les  manuels  scolaires.  Mes
copains français l’ont jamais su : pourquoi des gens comme mon grand-père avaient fait
la guerre pour la France ? Pourquoi mon père était venu en France ? On nous a pris pour

https://www.lemonde.fr/archives/article/1980/07/18/la-cite-de-transit-pour-immigres-de-gennevilliers-va-enfin-disparaitre_2796155_1819218.html
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des  arrivistes  venus  pour  les  allocations  !  C'est  resté  pendant  des  années,  cette
réputation.  J’en  veux  toujours  à  l’Éducation  nationale  de  n’avoir  pas  raconté  cette
histoire, comme celle de la guerre — les Français ne voulaient pas en entendre parler.

« J’aime bien le "non" de cette femme, il m’enlève de l’amertume », écrivez-
vous à propos de ce que Gwenn, un jeune étudiant précaire, vous raconte de
l’action de Rosa Parks…

« Des trotskystes, des maoïstes, la LCR et des gars du PC sont
arrivés. Chacun nous disait de ne pas écouter l’autre. Ils venaient

le soir pour nous politiser. »

Gwenn  allait  devenir  maoïste  et  il  fumait  des  P43.  Il  nous  donnait  des  cours
d’alphabétisation. Il était à la fac de Nanterre avec peu de moyens et vivait avec les
Arabes dans les bidonvilles.

Il y avait d’autres mouvances politiques dans le bidonville ?

Davantage dans la cité de transit. Ça a commencé par des groupes : des trotskystes, des
maoïstes, la LCR et des gars du PC sont arrivés. Chacun nous disait de ne pas écouter
l’autre. Ils venaient le soir pour nous politiser. Un jour, les maos ont fait un truc qui a fait
hurler les autres : ils ont pris des gamins, les ont mis dans un car, emmenés à la plage
de Villiers-sur-Mer avec des pancartes « Y a pas que les riches qui ont droit aux vacances
» ! Carrément une manif sur la plage ! Les autres étaient verts : « Si les CRS étaient
venus, ils auraient tapé sur les gamins ; n’écoutez pas les maos, c’est des gauchistes, ils
nous mèneront dans le mur ! » J’assistais aux réunions politiques étudiantes, je voulais
comprendre. J’allais moins aux réunions avec les ouvriers. Là-bas, ils parlaient rarement
de  l’immigration,  mais  surtout  de  l’usine.  Nos  pères  les  intéressaient  pour  leurs
conditions de travail  d’ouvriers ;  ils  voulaient leur faire prendre conscience de leur
exploitation  collective,  qu’il  y  avait  des  syndicats  et  des  outils  pour  lutter  et  pour
s’exprimer. C’est pour ça que Gwenn voulait nous apprendre à dire non. « Ne soyez pas
comme vos parents », qu’il nous disait. J’avais 15 ans quand j’ai pris conscience que
c’était une lutte à mener. Je me suis retrouvé dans une classe où tous mes copains, des
Français, avaient des parents ouvriers qui avaient une meilleure situation que mon père.
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［Archives départementales (Serge Santelli)］

Qu’est-ce qui vous a construit politiquement, ensuite ?

Mon père avait  acheté  une vieille  télévision.  On commençait  à  entendre parler  de
Malcolm X et j’étais fasciné par lui. J’étais moins impressionné par Angela Davis, je la
trouvais trop gentille ! (rires) Et quand Malcolm a été tué, ça m’a touché. Un jour, au
moment des Jeux olympiques de Mexico en 1968, il  s’est passé un truc : des Noirs
américains couraient le 200 mètres, Tommie Smith et John Carlos. Ils gagnent. Tous les
deux ont les médailles, ils montent sur le podium avec Peter Norman. Et là, alors que les
drapeaux  commencent  à  monter,  que  l’hymne américain  est  lancé,  ils  lèvent  tout
doucement le poing en même temps que le drapeau. Je me mets à avoir les larmes aux
yeux. Le drapeau se lève, le poing se lève, ils baissent la tête. Et au bout du poing des
Afro-américains, un gant noir. Je me lève et je dis : « Ça y est, on est libérés ! » Mon père
est là, il ne comprend pas. J’avais jamais rien vu de plus beau et de plus fort que ça.

D'autres figures vous ont marqué ?

« Et là, alors que les drapeaux commencent à monter, que l’hymne
américain est lancé, ils lèvent tout doucement le poing en même

temps que le drapeau. »

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-dangela-davis/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Poing_lev%C3%A9_du_Black_Power_lors_des_Jeux_olympiques_d%27%C3%A9t%C3%A9_de_1968
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tommie_Smith
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Carlos
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peter_Norman
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Jimi Hendrix et Jim Morrison… Et l’histoire de la chanteuse de blues Bessie Smith morte,
à cause d’un accident de voiture, dans un hôpital pour personnes noires après avoir été
refusée par l’hôpital des Blancs. Cette histoire-là me ramenait à celle du frère de ma
mère, tué par les Français. Je l’ai vu mort ; on a couru derrière les camions pour voir
dans quel charnier ils allaient le mettre, lui et d’autres. On courait derrière les camions
sur la route de pierre, mais dès qu’ils ont été sur le goudron, tout le monde a laissé
tomber. Ma mère était forte, elle ne s’arrêtait pas de courir et je courais derrière elle…
Elle hurlait « non » en clamant le nom des cadavres… Dans Cartouche gauloise, je le
raconte. Les Français avaient tué la femme qui donnait à manger aux clandestins qui se
cachaient dans les trous. Ma mère, cette femme, elle lui a mis une belle robe, elle l’a
nettoyée, elle l’a maquillée. Elle marmonnait des prières. Moi j’étais petit et je me disais
: quand est-ce qu’elle aura terminé, j’ai envie de rentrer à la maison… (il sourit)

Quel est le lien profond que vous sentez entre Bessie Smith, Malcolm X et
Tommy Smith ? 

Au-delà de l’exploitation, c’est cette même sensation d’humiliation. Cette même façon
d’être ignorés par des gens plus puissants que nous. Petit, je la voulais, l’indépendance !
On avait peur des soldats français. Ils nous dominaient comme si nous avions débarqué
sur leurs terres. Quand ils débarquaient dans la montagne, les hommes se sauvaient. Ils
pouvaient prendre et tuer n’importe qui ! Je les ai vus courir après des bergers qu’ils
prenaient pour des moudjahidines et leur tirer dessus. Ils tiraient sur les bergers car
certains faisaient passer des messages. À force, on a préféré nous envoyer, mon frère et
moi, tout petits, faire les bergers. Car les bêtes, il fallait bien qu’elles sortent ! Qu’elles
aillent là où il y a de l’herbe et de l’eau. On nous envoyait nous, en se disant qu’ils ne
tireraient pas sur les enfants. On partait à 5 heures du matin et le soir les bêtes nous
ramenaient. Il y avait un chef parmi elles, une vieille vache : elle partait la première et
tout le monde la suivait, chiens compris. Quand il y a eu l’indépendance, ça a été cinq
jours de fête dans mon village. Toutes les tribus y sont descendues, on n’a pas dormi
pendant cinq nuits.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bessie_Smith
https://fr.wikipedia.org/wiki/Moudjahid
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［Association des bidonvilles et des cités de transits］

Vous nous parliez du haïk. Le New York Times a récemment titré : « Hijab, une
fixation française ». Comment vivez-vous cette obsession nationale, depuis la
fin des années 1980 ?

J’ai  fait  des ateliers d’écriture avec des femmes qui  portaient le voile et  je leur ai
demandé d’écrire un autoportrait. Il y en a une qui m’a écrit sous forme de poème : «
Mon hijab ne me serre pas la cervelle, il n’est pas ce qui m’empêche de penser, d’être,
d’évoluer, ni d’être une femme. » Le tapage autour de ça, c’est parce qu’on veut nous
faire rester éternellement indigène. La gauche qui s’insurge du voile a une mentalité de
colon.

« Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, l’écrivain doit
"fouiller" cette mémoire, à partir de traces parfois latentes qu’il a repérées
dans le réel […]. Parce que le temps antillais fut stabilisé dans le néant d’une
non-histoire  imposée,  l’écrivain  doit  contribuer  à  rétablir  sa  chronologie
tourmentée4.  »  L’écrivain  Édouard  Glissant  oppose,  dans  son  œuvre,  les
monuments de pierre des vainqueurs aux « traces » du passage et des luttes
des descendants d’esclave et de la colonisation… En voyez-vous, des traces ?

J’habite le nord de l’Île-de-France et mes parents le sud, à Gennevilliers. Quand je passe
à  Bezons,  Nanterre,  Sartrouville  ou  Saint-Germain-en-Laye,  je  vois  les  traces  qu’a
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laissées mon père. Il était capable de me montrer les endroits où il avait bêché pour faire
passer le gaz, les stations de métro qu’ils avaient creusées après les années 1960. En
prenant le bus, il me racontait qu’il s’arrêtait de creuser pour regarder la course des
chevaux dans l’hippodrome ; qu’à tel endroit, il s’était pris une tranchée sur la tête (ce
qui l’a rendu un peu bossu). C’est ça les traces qu’il nous reste, car nos parents ne
savaient pas lire et écrire. Ces traces, on les voit en banlieue… Beaucoup d’Arabes
habitent la banlieue. Les traces tu les vois aussi sur leurs corps : le dos, les mains. J’ai
toujours eu honte d’être écrivain : regardez, hier je me suis mis de l’encre sur mes doigts
: c’est ça le pire accident qu’il puisse m’arriver ! (rires) Un jour, je suis allé voir un proche
sur son lit d’hôpital, peu avant sa mort. Un homme — qu’est-ce qu’il était beau ! — me
confie  que  quand  ils  allaient  voir  leurs  familles  en  Algérie,  au  début,  ils  auraient  dû  y
aller avec leurs bleus de travail et leurs bottes au lieu des costards, des cadeaux et des
belles valises. Les Algériens, là-bas, ils croyaient qu’on était heureux. Quand il y a eu
l’indépendance, l’Algérie n’a pas parlé des émigrés, alors que ça bastonnait. Pourtant,
toutes les familles devaient donner 5 francs au FLN… À cet homme, à l’hôpital, j’ai dit : «
Tu te souviens El haj’5, quand vous alliez travailler avec vos marteaux-piqueurs et qu'il
faisait -10 degrés dehors ? » Il parlait peu ; il m’a répondu « ســــيف » [sayf], ça veut dire «
l’épée ». L’épée de Damoclès au-dessus de leur tête. Il y a eu un silence, derrière ce
mot, que j’ai admiré.

Photographie bannière et portrait : Cyrille Choupas

Roseau taillé en pointe utilisé pour l’écriture et la calligraphie.[↩]1.
Organisme en charge de récolter les paiements et de l’entretien des lieux.[↩]2.
Paquet de cigarettes vendues par quatre.[↩]3.
Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997.[↩]4.
Ce terme désigne une personne qui a effectué le pèlerinage à la Mecque ; il est utilisé, plus largement, comme5.
un signe de respect envers une personne âgée.[↩]


