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lls s'appelaient autrefois « tueries » et se trouvaient, en France, a l'intérieur des villes.
Sensibilité a la mort sanglante et hygiéne publique obligent, les abattoirs furent pas a
pas soustraits a la vue des passants et réglementés par les autorités. Jusqu'a devenir des
espaces « clos, des zones de non-droit* » ot la violence se déploie en société a son stade
le plus ultime. Cette dissimulation se voit remise en cause depuis quelques années :
I'association L214, forte de ses lanceurs d'alerte et de ses caméras cachées, éclaire
régulierement citoyens et consommateurs ; une commission d'enquéte parlementaire
s'est, cette année, saisie pour partie de la question ; une vingtaine de militants
abolitionnistes’ ont investi pacifiquement, la semaine passée, un abattoir de Corbas,
pres de Lyon, afin de bloquer la chaine d'abattage une nuit entiere — jusqu'a évacuation
par la police. Le film Gorge Cceur Ventre, réalisé par Maud Alpi, sort aujourd'hui (16
novembre 2016) en salles. Le récit, entre fiction et documentaire, donne a voir un jeune
homme, employé dans un abattoir pour gagner son pain, et son chien, libre, lui, de ses
mouvements. Un film qui tient plus de I'expérience sensible et poétique — le titre est
d'ailleurs emprunté au poéte communiste Pier Paolo Pasolini, « e li, gola cuore e ventre’
» — que de I'ceuvre dénonciatrice : la réalisatrice donne d'abord a voir des individus, pris
dans les mailles d'une liberté qu'ils cherchent, quétent, ignorent ou attendent.
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Votre film est notamment dédié a
« tous les animaux sans noms
morts a Il'abattoir ». Le
philosophe Jacques Derrida
écrivait : « Si je prononce le nom
d'un mort, je pense a lui, je
I'appelle, je I'invoque, je désigne
une pensée qui dépasse la
simple mémoire. » Comment
penser et dire ceux que I'on ne
nomme pas ?

Un film pense en images et en sons. Il peut vous laisser I'empreinte d'un détail (la vache
au long cil), d'un mouvement (le cochon qui tente de s'échapper), d'un cri, de la couleur
ou de la texture d'un pelage. La question de I'anonymat me renvoie a celle du groupe. La
bouverie d'un abattoir est un défilé de condamnés, dont il ne reste ensuite que des
numéros. L'abattoir « traite » des groupes, des troupeaux, des futurs kilos. C'est d'autant
plus vrai pour les petits animaux. Et vous savez comme moi qu'il y a une équation
étrange entre I'empathie et le nombre de victimes : plus les victimes sont nombreuses,
plus I'empathie est difficile. Les souffrances d'un individu sont plus susceptibles de
déclencher I'empathie que les souffrances d'un peuple. Il me parait évident aussi que les
souffrances répétitives, mécanisées, sont moins susceptibles d'éveiller I'empathie que
des souffrances exceptionnelles, spectaculaires. La réponse du film est de tenter
d'incarner chacun et chacune de maniére singuliére, ne pas faire masse. Certaines bétes
passent tres furtivement dans le film. Mais j'ai fait en sorte qu'on n'y voit jamais, ou
presque, une masse de bétes — pour que s'y énumerent, comme les noms d'une priere,
des visages et des regards.

Votre film n'est pas sanguinolent, malgré le décor : la violence se déploie le
plus souvent hors-champ — ce qui n'atténue d'ailleurs rien a la violence
« légitime », car légale et institutionnalisée, que vous donnez a voir. Comment
avez-vous géré cet équilibre ?

« La bouverie d'un abattoir est un défilé de condamnés, dont il ne
reste ensuite que des numéros. L 'abattoir "traite" des groupes,
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Nous avons filmé dans la zone sale, qui va de I'arrivée des bétes jusqu'au moment ol on
retire la peau du cadavre — et avec la peau, la derniere trace d'individualité disparait :
c'est le début de la viande, et de la zone propre. La violence sanglante est souvent hors-
champ mais la violence de la contrainte, de I'enfermement, de la menace de la mort,
sentie par tous, cette violence est au centre. Ce sont les émotions que je veux
approcher. Pas seulement les émotions d'effroi, mais aussi la résistance, la
consolation. Ce sont les regards et les mouvements des bétes vivantes qui nous
amenent a des images sanglantes, par des angles ou des mouvements de caméra qui
épousent une perception : une vache qui recule en entendant une compagne se faire
tuer a l'arriére-plan ; un veau qui crie son désarroi et nous fait lever le regard vers la
tuerie ou défilent les corps de ses freres. Je ne me suis pas sentie le droit de mener cette
perception jusqu'au moment du coup fatal : on ne voit donc des bétes se faire tuer qu'a
une certaine distance. On n'accompagne jamais une béte dans le pieége (caisson de mise
a mort). Je n'en avais de toute facon pas I'autorisation — mais méme si je I'avais eue, je
ne I'aurais pas fait. Autour des pieges, il y a encore moins de points de vue possibles que
dans la bouverie. Par exemple pour les bovins, si on veut filmer le visage de celui ou
celle qui se fait tuer, on ne peut qu'étre au-dessus, en filmant par I'ouverture ou le tueur
va pointer le matador. Ou bien on est face a la béte, de I'autre c6té du piege — la ou le
chien se promene au début du film. Peut-étre que je n'avais pas envie que la derniere
chose que les bétes voient soit notre caméra...

Vous décrivez votre film comme « une expérience émotionnelle et
sensorielle ». 1l est en effet tres peu didactique et n'a rien d'explicitement
militant — « expérience » est le mot juste, puisqu'on ne sait jamais vraiment
sur quel pied danser : fiction ? documentaire ? Pourquoi ce parti-pris poreux ?

On peut se demander pourquoi laisser la fiction contaminer une matiére aussi violente,
aussi irréversible. Qu'est-ce qui peut tenir, poétiquement, devant ca ? Dans les faits,
c'est le documentaire qui, entre I'écriture et la fin du montage, a fait table rase de tout
élément de fiction dont il n'était pas la matrice. Je n'ai pourtant jamais pensé faire un
documentaire, je n'ai jamais eu cette hésitation-la. Je voulais mettre en scéne un
personnage de vagabond, trés jeune comme toutes les bétes qui meurent a I'abattoir ; il
y travaille de passage et paie de quelques mois en enfer sa liberté. Il vit avec un chien
qu'il aime par-dessus tout. Peut-étre que j'aurais pu faire un film de cinéma vécu :
proposer a Virgile de se faire employer dans la bouverie d'un abattoir et filmer ce qui se
passe le temps de cette expérience, sans rien suggérer d'autre que « Va la-bas et
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travaille ». L'espace ouvert par cette proposition aurait déja été de la fiction. Peut-étre
qu'alors la partie humaine de I'intrigue aurait dérivé vers un autre enjeu, I'image de soi :
I'image que les humains veulent renvoyer d'eux, la maniére dont ils se mettent en scéne
— et ma tentative d'aller au-dela. Il y a de toute facon plein de films possibles, mais je
crois qu'il n'y a pas un de ces possibles qui soit « bon » ; pas de bon film au milieu des
animaux qui vont mourir. Ce qui m'a préoccupée, la, dans le pétrissage de la matiere
irréversible et de la matiére réversible, c'était de trouver une forme d'intimité qui circule.
Et une certaine vérité des rapports de pouvoir, aussi. Les humains acteurs et les vaches
sacrifiées « pour de vrai », et le chien au milieu, dominé mais privilégié, c'est une
maniere — il y en a d'autres — d'exprimer une vérité sur les rapports de domination. Ces
gouffres dans la distribution des réles sont un reflet du monde. J'ai beaucoup pensé
« contagion » en faisant le film, mais « porosité » me parle aussi. Rester poreux, c'est
rester attentif, en plus fort, plus pres du sol, plus veiné. Recevoir dans notre chair les
émotions des autres, se laisser envahir par elles, et les transmettre a d'autres par le
toucher, le contact, la douceur.

Le personnage principal confie a son chien : « Aucun animal peut sortir d'ici
vivant. » C'est faux : son chien le peut. Tout le film parait traversé par cette
contradiction non-dite. Le chien n'est plus un « animal », du moins un animal
comme les autres, puisque I'homme a décidé de le protéger...

Oui. Et lui aussi le peut. Les animaux humains le peuvent, de méme que les oiseaux et
les araignées... Les rats, s'ils se cachent bien... La regle « Aucun animal ne peut sortir
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d'ici vivant » dit tout I'arbitraire de cette domination qui partage le monde en zones de
vie libre, zones d'emprisonnement et zones de mort, selon votre espece, votre sous-
espéce, votre age, vos capacités et I'endroit ol vous avez le malheur de vous aventurer.

On songe a la réflexion de la psychologue Mélanie Joy, a propos du
« carnisme’ ». « Pourquoi aimer les chiens, manger les cochons et se vétir de
vaches ? », demande-t-elle dans un livre du méme titre. Quel est votre rapport
a la pensée antispéciste’ ?

« Nous sommes encore spécistes. Nous sommes obligés de I'étre
un peu, tant que cet ordre domine le monde, puisque nous
sommes ce monde. »

J'ai d'abord, comme nous tous, une histoire avec la violence a I'encontre des animaux :
une classe de péche a I'école, a ouvrir les branchies des truites pour les faire étouffer ; la
visite d'un poulailler industriel avec ses prisonniéres sous néons ; une téte de mouton
flottant dans une bassine de sang sur la place de mon village ; déménager en ville et voir
les chats avec qui nous vivions se faire écraser ou enfermer, bref, découvrir la violence
d'un environnement qui ne correspondait pas a leurs besoins vitaux. Plus tard, mon
incompréhension face aux étudiants cultivés qui déclarent « détester les animaux » ou
les militants égalitaristes qui méprisent la cause animale... Et, toujours, la tristesse face
a la viande, car je sais que les cochons hurlent a la mort et qu'on abat les agneaux pour
Paques — le boucher du village voisin les abat lui-méme, c'est un « gage de qualité ». J'y
pense depuis I'enfance, et puis j'oublie. Et, un jour, je décide de ne pas oublier : j'arréte
définitivement de manger les animaux et je mets un nom sur ce qui me souléve le coeur
il y a une idée qui me permet de retourner le miroir vers la norme, vers moi aussi,
donc, et cette idée est le spécisme. C'est un événement intérieur, une anamnése’
brutale qui me raméne vers un territoire primitif, toujours connu, peut-étre déserté par
peur de la solitude. Et j'y découvre une communauté de sensibilité, de lutte et de
pensée.

On peine vraiment a imaginer certaines séquences, apparemment non
« jouées », filmées si les « figurants » avaient été humains : comment se sent-
on, lorsque I'on partage vos convictions, face a des « acteurs » dont on sait
qu'ils ne jouent pas et qu'ils meurent « pour de vrai » ?

Oui, c'est tres difficile, voire impossible, d'imaginer ce que serait le film avec des
humains derriere les barreaux... Il faut essayer de se représenter une société ol une
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partie des humains, considérée et élevée comme une sous-classe, serait mise en
esclavage et tuée précocement pour nourrir les autres. Une société ou une telle
organisation serait considérée comme normale, depuis des millénaires, par la majorité
des citoyens. Et cette société ne serait pas une exception, ce serait un modele universel,
décliné en différentes variantes dans le monde entier. La transgression originelle se
serait banalisée au point de paraitre inévitable. L'architecture séparatrice et humiliante
de la bouverie de I'abattoir est une broyeuse a empathie (comme j'imagine que I'est la
prison) : vous, vous pouvez ouvrir les barriéres, entrer et sortir. Vous pouvez marcher
dans le couloir de la mort, et revenir. Tout vous rappelle sans cesse que vous ne faites
pas partie des condamnés, que vous étes de l'autre coté. Vous appartenez a la
communauté qui circule et qui ordonne. J'essayais de ne pas m'endurcir, de rester faible,
attentive, poreuse aux émotions des bétes. Bien s(r, j'ai ressenti de I'empathie, de la
tristesse, de la colere — ces émotions, je les connaissais bien, je les attendais, et je
pourrais dire méme que je les cultive. Mais I'émotion la plus pesante, c'était de me sentir
traitre. Traitre a mon espéce. Et traitre vis-a-vis des bétes, peut-étre a cause de la
facilité qu'il y a a filmer des animaux enfermés. A I'issue d'une projection, le critique de
cinéma Camille Brunel nous a dit : « Ce film ne devrait pas exister et nous ne devrions
pas pouvoir le regarder. » Je pense que si nous parvenons a regarder ces images, et si
nous avons pu les tourner, c'est parce que nous sommes encore spécistes. Nous
sommes obligés de I'étre un peu, tant que cet ordre domine le monde, puisque nous
sommes ce monde. En fait, ce n'est peut-étre pas du spécisme, mais un égoisme vital,
qui nous protege psychologiquement, le méme égoisme qui nous permet de regarder les
images des guerres contemporaines sans devenir littéralement fous de douleur.
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Par Maya Mihindou

Le cinéaste Luc Dardenne estime que « pour dénoncer vraiment une injustice
sociale, le documentaire est plus efficace ». L'envie de « dénoncer », c'est-a-
dire de porter une parole directement politique, fait-elle partie de vos
intentions, par-dela I'ambition artistique ?

Filmer 13, en accordant autant d'attention aux non-humains, c'est un geste politique
assumé. Je ne suis pas certaine qu'il soit du registre de la dénonciation, parce que si la
dénonciation est I'antichambre d'un proces, il me semble que mon film n'apporte pas
beaucoup de pieces au dossier — contrairement a ce que pourrait faire un film plus
didactique, qu'il soit documentaire ou de fiction (méme si, a didactisme égal, le
documentaire est sans doute un avocat plus efficace). Ce qui est politique a mes yeux
est de se contenter de ca pour faire un film : les visages, les voix et les gestes de celles
et ceux que personne n'a envie de voir.

Mon film ne convoite pas I'efficacité d'un film militant. Les images, les liens entre les
images, restent ouverts aux interprétations. Qu'est-ce ce qui circule entre le chien, les
cochons, le monde extérieur... Beaucoup de spectateurs projettent sur le chien
I'empathie qu'eux-mémes éprouvent, mais on peut y voir aussi un mélange de curiosité
et d'effroi. Le chien n'est pas Spartacus, et pas plus que son humain il ne fait preuve
d'une conduite exemplaire. Le film reste ouvert, il réve, il dérive.

La seule musique présente dans votre film est une chanson de Léonard Cohen.
On y entend le mot « slave » : esclave. En France, la Convention a aboli
I'esclavage en 1794, estimant qu'il était un « crime de léese-humanité » — peut-
on imaginer, un jour, un nouveau décret d'une future Convention ?

« Mon film ne convoite pas I'efficacité d'un film militant. Les
images, les liens entre les images, restent ouverts aux
interprétations. »

Et maintenant ? On peut se raconter beaucoup de « un jour »... Mais maintenant ? Nous
disposons depuis longtemps des idées et des valeurs nécessaires a la construction de
rapports pacifiés, et la question de la légitimité de la mise a mort des animaux non-
humains remonte a I'Antiquité. Il est triste que nous ayons eu besoin de recherches
scientifiques pour prouver que les animaux ont des émotions, une conscience d'eux-
mémes. Qu'ils tiennent a leur vie. Nous pouvions faire confiance a nos sens, a notre
expérience, comme d'autres I'ont fait avant nous. Si de telles études existent, c'est
malheureusement pour répondre a un aveuglement volontaire d'une partie du monde
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philosophico-scientifique qui, a une époque, a facilité I'esclavage animal et son
industrialisation. Cet aveuglement est aujourd'hui impossible. En outre,
économiquement et écologiquement, nous n'avons plus d'excuses. Mais les rapports de
pouvoir sont la, pesants. La production de mort continue, elle s'amplifie méme, alors
que, psychiquement, ce monde de production de mort est en train de s'effondrer. Il
continue de produire une quantité énorme de souffrance tout en s'effondrant. Ca peut
durer des décennies comme des siecles.

Par trois fois, votre héros répete qu'il n'aime pas voir son chien dans sa plus
stricte intimité — on le voit également géné lorsque sa compagne se retrouve
nue face a lui. Dans un film ou la parole est rare, ce n'est pas un hasard... Dans
L’Animal que donc je suis, Derrida raconte sa géne a se trouver nu devant son
chat et y réfléchit : cette « honte » serait celle « d'étre nus comme une béte ».
Que dit votre film des roles et des assignations entre especes ?

Simplement la difficulté pour nous, humains, d'étre des animaux heureux... L’ambiguité
qu'il y a a partager son intimité avec un chien, aussi. Ce demi-humain est convié a la
table du déjeuner, comme un comparse de la méme espece, et Virgile lui parle comme a
un enfant. Mais lorsque la sexualité de Boston se fait trop prégnante, cette impudeur
tranquille semble géner Virgile. J'y vois aussi un peu de jalousie a I'encontre de la joie du
chien, une joie spontanée, entiere — alors que Virgile est rattrapé par les empreintes de
ses nuits en enfer. L'été ne peut plus étre léger et joyeux pour lui. Le sentiment humain
dominant dans le film est la honte. La honte qui se forge dans la violence, dans la
séparation violente et meurtriere opérée avec les autres especes, les freres animaux.

Une scene, particulierement belle, donne a voir un lieu — que I'on croirait sorti
d'un film post-apocalyptique — rempli de chiens en liberté. Les cyniques de
I'Antiquité grecque s'entouraient de chiens, notamment Diogéene, que Il'on
traitait justement de « chien » au regard de son mode de vie et de la liberté
qu'il revendiquait. Ce désir de liberté, auquel parait aspirer également votre
héros, est-il un motif de votre film finalement proche du huis-clos ?

« Il pourrait se faire traiter de chien, et il pourrait sans doute aussi
le revendiquer. »

Oui. Une liberté essentielle, primitive : ne pas étre encagé ni attaché. Etre libre de ses
mouvements. Pouvoir respirer le grand air de jour comme de nuit. Le personnage
humain, aussi, vit comme un chien, errant, squattant une maison sans vitres. Il pourrait
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se faire traiter de chien, et il pourrait sans doute aussi le revendiquer, mais ¢a, le film ne
le raconte pas.

Par Maya Mihindou

« Je déteste les gros plans car c'est une maniére d'étre dénudée. Un gros plan
est I'image qu'on a quand on embrasse quelqu'un. C'est I'équivalent d'un
baiser », a un joué déclaré lI'actrice Sandrine Bonnaire. Vous filmez les regards

animaux avec une attention particuliere. Que mettent a nu tous vos gros plans
2?

Je ne sais pas. lls ne mettent pas a nus. lls sont nus, aussi nus que possible. Quand ils ne
le sont pas, je les trouve ratés. J'aime la nudité, physique, émotionnelle... Je la trouve
importante, méme. Les gros plans du film cherchent la caresse, I'étreinte. Les épicuriens
pensaient que la vue était une modalité du toucher, que lorsqu'on regarde une chose,
elle émet de tres fines particules qui viennent vers notre rétine et occasionnent ainsi la
vision de cette chose. J'essaie de m'approcher d'une maniére suffisamment douce pour
pouvoir toucher, recevoir tout ce qui traverse les regards : peur, incompréhension,
résignation, colére... Je n'ai pas le sentiment que cette approche révele quelque chose
de caché, de trop intime ou qui serait vilain a regarder — comme cette histoire de baiser
qui va scruter la peau de trop pres. La seule chose qui peut nous cacher les émotions
des bétes, ce sont nos préjugés.
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Toutes les photographies (a I'exception de I'image de couverture, tirée du film) sont de
Maya Mihindou, pour Ballast.

Natacha Harry, journaliste vétérinaire et présidente de I'association Société protectrice des animaux.[«]

269Life Libération Animale.[<]

Tiré du recueil La Religion de mon temps.[«]

Le carnisme est une idéologie, un « ensemble de discours officiels visant a justifier moralement et méme a

encourager la consommation de produits d'origine animale, au nom de principes religieux, philosophiques,

médicaux ou écologique » — définition donnée par I'essayiste Renan Larue.[«<]

5. L'antispécisme s'oppose au spécisme : « Le spécisme est a I'espéce ce que le racisme et le sexisme sont
respectivement a la race et au sexe: la volonté de ne pas prendre en compte (ou de moins prendre en
compte) les intéréts de certains au bénéfice d'autres, en prétextant des différences réelles ou imaginaires
mais toujours dépourvues de lien logique avec ce qu'elles sont censées justifier. » — définition donnée par Les
Cabhiers antispécistes.[<]

6. Du grec anamnésis, action de rappeler a la mémoire.[«]
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