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Ils s'appelaient autrefois « tueries » et se trouvaient, en France, à l'intérieur des villes.
Sensibilité à la mort sanglante et hygiène publique obligent, les abattoirs furent pas à
pas soustraits à la vue des passants et réglementés par les autorités. Jusqu'à devenir des
espaces « clos, des zones de non-droit1 » où la violence se déploie en société à son stade
le plus ultime. Cette dissimulation se voit remise en cause depuis quelques années :
l'association L214, forte de ses lanceurs d'alerte et de ses caméras cachées, éclaire
régulièrement citoyens et consommateurs ; une commission d'enquête parlementaire
s'est,  cette  année,  saisie  pour  partie  de  la  question  ;  une  vingtaine  de  militants
abolitionnistes2  ont  investi  pacifiquement,  la  semaine  passée,  un  abattoir  de  Corbas,
près de Lyon, afin de bloquer la chaîne d'abattage une nuit entière — jusqu'à évacuation
par  la  police.  Le  film  Gorge  Cœur  Ventre,  réalisé  par  Maud  Alpi,  sort  aujourd'hui  (16
novembre 2016) en salles. Le récit, entre fiction et documentaire, donne à voir un jeune
homme, employé dans un abattoir pour gagner son pain, et son chien, libre, lui, de ses
mouvements.  Un  film qui  tient  plus  de  l'expérience  sensible  et  poétique  — le  titre  est
d'ailleurs emprunté au poète communiste Pier Paolo Pasolini, « e lì, gola cuore e ventre3

» — que de l'œuvre dénonciatrice : la réalisatrice donne d'abord à voir des individus, pris
dans les mailles d'une liberté qu'ils cherchent, quêtent, ignorent ou attendent.
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Votre film est notamment dédié à
«  tous  les  animaux  sans  noms
m o r t s  à  l ' a b a t t o i r  » .  L e
philosophe  Jacques  Derrida
écrivait : « Si je prononce le nom
d'un  mort,  je  pense  à  lui,  je
l'appelle, je l'invoque, je désigne
une  pensée  qui  dépasse  la
simple  mémoire.  »  Comment
penser et dire ceux que l'on ne
nomme pas ?

Un film pense en images et en sons. Il peut vous laisser l'empreinte d'un détail (la vache
au long cil), d'un mouvement (le cochon qui tente de s'échapper), d'un cri, de la couleur
ou de la texture d'un pelage. La question de l'anonymat me renvoie à celle du groupe. La
bouverie  d'un  abattoir  est  un  défilé  de  condamnés,  dont  il  ne  reste  ensuite  que  des
numéros. L'abattoir « traite » des groupes, des troupeaux, des futurs kilos. C'est d'autant
plus vrai pour les petits animaux. Et vous savez comme moi qu'il  y a une équation
étrange entre l'empathie et le nombre de victimes : plus les victimes sont nombreuses,
plus  l'empathie  est  difficile.  Les  souffrances  d'un  individu  sont  plus  susceptibles  de
déclencher l'empathie que les souffrances d'un peuple. Il me paraît évident aussi que les
souffrances  répétitives,  mécanisées,  sont  moins  susceptibles  d'éveiller  l'empathie  que
des  souffrances  exceptionnelles,  spectaculaires.  La  réponse  du  film  est  de  tenter
d'incarner chacun et chacune de manière singulière, ne pas faire masse. Certaines bêtes
passent  très  furtivement  dans  le  film.  Mais  j'ai  fait  en  sorte  qu'on  n'y  voit  jamais,  ou
presque, une masse de bêtes — pour que s'y énumèrent, comme les noms d'une prière,
des visages et des regards.

Votre  film n'est  pas  sanguinolent,  malgré  le  décor  :  la  violence  se  déploie  le
plus  souvent  hors-champ — ce  qui  n'atténue  d'ailleurs  rien  à  la  violence
« légitime », car légale et institutionnalisée, que vous donnez à voir. Comment
avez-vous géré cet équilibre ?

«  La bouverie d'un abattoir est un défilé de condamnés, dont il ne
reste ensuite que des numéros. L 'abattoir "traite" des groupes,
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des troupeaux, des futurs kilos. »

Nous avons filmé dans la zone sale, qui va de l'arrivée des bêtes jusqu'au moment où on
retire la peau du cadavre — et avec la peau, la dernière trace d'individualité disparaît :
c'est le début de la viande, et de la zone propre. La violence sanglante est souvent hors-
champ mais la violence de la contrainte, de l'enfermement, de la menace de la mort,
sentie  par  tous,  cette  violence  est  au  centre.  Ce  sont  les  émotions  que  je  veux
approcher.  Pas  seulement  les  émotions  d'effroi,  mais  aussi  la  résistance,  la
consolation.  Ce  sont  les  regards  et  les  mouvements  des  bêtes  vivantes  qui  nous
amènent à des images sanglantes, par des angles ou des mouvements de caméra qui
épousent une perception : une vache qui recule en entendant une compagne se faire
tuer à l'arrière-plan ; un veau qui crie son désarroi et nous fait lever le regard vers la
tuerie où défilent les corps de ses frères. Je ne me suis pas sentie le droit de mener cette
perception jusqu'au moment du coup fatal : on ne voit donc des bêtes se faire tuer qu'à
une certaine distance. On n'accompagne jamais une bête dans le piège (caisson de mise
à mort). Je n'en avais de toute façon pas l'autorisation — mais même si je l'avais eue, je
ne l'aurais pas fait. Autour des pièges, il y a encore moins de points de vue possibles que
dans  la  bouverie.  Par  exemple  pour  les  bovins,  si  on  veut  filmer  le  visage  de  celui  ou
celle qui se fait tuer, on ne peut qu'être au-dessus, en filmant par l'ouverture où le tueur
va pointer le matador. Ou bien on est face à la bête, de l'autre côté du piège — là où le
chien se promène au début du film. Peut-être que je  n'avais  pas envie que la  dernière
chose que les bêtes voient soit notre caméra...

Vous  décrivez  votre  film  comme  «  une  expérience  émotionnelle  et
sensorielle  ».  Il  est  en  effet  très  peu  didactique  et  n'a  rien  d'explicitement
militant — « expérience » est le mot juste, puisqu'on ne sait jamais vraiment
sur quel pied danser : fiction ? documentaire ? Pourquoi ce parti-pris poreux ?

On peut se demander pourquoi laisser la fiction contaminer une matière aussi violente,
aussi irréversible. Qu'est-ce qui peut tenir, poétiquement, devant ça ? Dans les faits,
c'est le documentaire qui, entre l'écriture et la fin du montage, a fait table rase de tout
élément  de  fiction  dont  il  n'était  pas  la  matrice.  Je  n'ai  pourtant  jamais  pensé  faire  un
documentaire,  je  n'ai  jamais  eu  cette  hésitation-là.  Je  voulais  mettre  en  scène  un
personnage de vagabond, très jeune comme toutes les bêtes qui meurent à l'abattoir ; il
y travaille de passage et paie de quelques mois en enfer sa liberté. Il vit avec un chien
qu'il  aime  par-dessus  tout.  Peut-être  que  j'aurais  pu  faire  un  film  de  cinéma  vécu  :
proposer à Virgile de se faire employer dans la bouverie d'un abattoir et filmer ce qui se
passe le temps de cette expérience, sans rien suggérer d'autre que « Va là-bas et
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travaille ».  L'espace ouvert par cette proposition aurait  déjà été de la fiction.  Peut-être
qu'alors la partie humaine de l'intrigue aurait dérivé vers un autre enjeu, l'image de soi :
l'image que les humains veulent renvoyer d'eux, la manière dont ils se mettent en scène
— et ma tentative d'aller au-delà. Il y a de toute façon plein de films possibles, mais je
crois qu'il n'y a pas un de ces possibles qui soit « bon » ; pas de bon film au milieu des
animaux qui vont mourir. Ce qui m'a préoccupée, là, dans le pétrissage de la matière
irréversible et de la matière réversible, c'était de trouver une forme d'intimité qui circule.
Et une certaine vérité des rapports de pouvoir, aussi. Les humains acteurs et les vaches
sacrifiées  «  pour  de  vrai  »,  et  le  chien  au  milieu,  dominé  mais  privilégié,  c'est  une
manière — il y en a d'autres — d'exprimer une vérité sur les rapports de domination. Ces
gouffres  dans  la  distribution  des  rôles  sont  un  reflet  du  monde.  J'ai  beaucoup  pensé
« contagion » en faisant le film, mais « porosité » me parle aussi.  Rester poreux,  c'est
rester attentif, en plus fort, plus près du sol, plus veiné. Recevoir dans notre chair les
émotions des autres, se laisser envahir par elles, et les transmettre à d'autres par le
toucher, le contact, la douceur.

Par Maya Mihindou

Le  personnage  principal  confie  à  son  chien  :  «  Aucun  animal  peut  sortir  d'ici
vivant.  »  C'est faux :  son chien le peut.  Tout le film paraît  traversé par cette
contradiction non-dite. Le chien n'est plus un « animal », du moins un animal
comme les autres, puisque l'homme a décidé de le protéger...

Oui. Et lui aussi le peut. Les animaux humains le peuvent, de même que les oiseaux et
les araignées... Les rats, s'ils se cachent bien... La règle « Aucun animal ne peut sortir
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d'ici vivant » dit tout l'arbitraire de cette domination qui partage le monde en zones de
vie libre, zones d'emprisonnement et zones de mort, selon votre espèce, votre sous-
espèce, votre âge, vos capacités et l'endroit où vous avez le malheur de vous aventurer.

On  songe  à  la  réflexion  de  la  psychologue  Mélanie  Joy,  à  propos  du
« carnisme4 ». « Pourquoi aimer les chiens, manger les cochons et se vêtir de
vaches ? », demande-t-elle dans un livre du même titre. Quel est votre rapport
à la pensée antispéciste5 ?

« Nous sommes encore spécistes. Nous sommes obligés de l'être
un peu, tant que cet ordre domine le monde, puisque nous

sommes ce monde. »

J'ai d'abord, comme nous tous, une histoire avec la violence à l'encontre des animaux :
une classe de pêche à l'école, à ouvrir les branchies des truites pour les faire étouffer ; la
visite d'un poulailler industriel avec ses prisonnières sous néons ; une tête de mouton
flottant dans une bassine de sang sur la place de mon village ; déménager en ville et voir
les chats avec qui nous vivions se faire écraser ou enfermer, bref, découvrir la violence
d'un environnement qui ne correspondait pas à leurs besoins vitaux. Plus tard, mon
incompréhension face aux étudiants cultivés qui déclarent « détester les animaux » ou
les militants égalitaristes qui méprisent la cause animale... Et, toujours, la tristesse face
à la viande, car je sais que les cochons hurlent à la mort et qu'on abat les agneaux pour
Pâques — le boucher du village voisin les abat lui-même, c'est un « gage de qualité ». J'y
pense depuis l'enfance, et puis j'oublie. Et, un jour, je décide de ne pas oublier : j'arrête
définitivement de manger les animaux et je mets un nom sur ce qui me soulève le cœur
: il y a une idée qui me permet de retourner le miroir vers la norme, vers moi aussi,
donc,  et  cette idée est  le  spécisme.  C'est  un événement intérieur,  une anamnèse6

brutale qui me ramène vers un territoire primitif, toujours connu, peut-être déserté par
peur de la solitude. Et  j'y  découvre une communauté de sensibilité,  de lutte et de
pensée.

On  peine  vraiment  à  imaginer  certaines  séquences,  apparemment  non
« jouées », filmées si les « figurants » avaient été humains : comment se sent-
on, lorsque l'on partage vos convictions, face à des « acteurs » dont on sait
qu'ils ne jouent pas et qu'ils meurent « pour de vrai » ?

Oui,  c'est  très  difficile,  voire  impossible,  d'imaginer  ce  que  serait  le  film  avec  des
humains derrière les barreaux... Il faut essayer de se représenter une société où une

http://www.cahiers-antispecistes.org/le-specisme/
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partie  des  humains,  considérée  et  élevée  comme une  sous-classe,  serait  mise  en
esclavage  et  tuée  précocement  pour  nourrir  les  autres.  Une  société  où  une  telle
organisation serait considérée comme normale, depuis des millénaires, par la majorité
des citoyens. Et cette société ne serait pas une exception, ce serait un modèle universel,
décliné  en  différentes  variantes  dans  le  monde  entier.  La  transgression  originelle  se
serait banalisée au point de paraître inévitable. L'architecture séparatrice et humiliante
de la bouverie de l'abattoir est une broyeuse à empathie (comme j'imagine que l'est la
prison) : vous, vous pouvez ouvrir les barrières, entrer et sortir. Vous pouvez marcher
dans le couloir de la mort, et revenir. Tout vous rappelle sans cesse que vous ne faites
pas  partie  des  condamnés,  que  vous  êtes  de  l'autre  côté.  Vous  appartenez  à  la
communauté qui circule et qui ordonne. J'essayais de ne pas m'endurcir, de rester faible,
attentive, poreuse aux émotions des bêtes. Bien sûr, j'ai ressenti de l'empathie, de la
tristesse, de la colère — ces émotions, je les connaissais bien, je les attendais, et je
pourrais dire même que je les cultive. Mais l'émotion la plus pesante, c'était de me sentir
traître.  Traître à mon espèce. Et traître vis-à-vis des bêtes, peut-être à cause de la
facilité qu'il y a à filmer des animaux enfermés. À l'issue d'une projection, le critique de
cinéma Camille Brunel nous a dit : « Ce film ne devrait pas exister et nous ne devrions
pas pouvoir le regarder. » Je pense que si nous parvenons à regarder ces images, et si
nous  avons  pu  les  tourner,  c'est  parce  que  nous  sommes  encore  spécistes.  Nous
sommes obligés de l'être un peu, tant que cet ordre domine le monde, puisque nous
sommes ce monde. En fait, ce n'est peut-être pas du spécisme, mais un égoïsme vital,
qui nous protège psychologiquement, le même égoïsme qui nous permet de regarder les
images des guerres contemporaines sans devenir littéralement fous de douleur.
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Par Maya Mihindou

Le cinéaste Luc Dardenne estime que « pour dénoncer vraiment une injustice
sociale,  le  documentaire  est  plus  efficace  ».  L'envie  de «  dénoncer  »,  c'est-à-
dire  de  porter  une  parole  directement  politique,  fait-elle  partie  de  vos
intentions, par-delà l'ambition artistique ?

Filmer là, en accordant autant d'attention aux non-humains, c'est un geste politique
assumé. Je ne suis pas certaine qu'il soit du registre de la dénonciation, parce que si la
dénonciation  est  l'antichambre  d'un  procès,  il  me  semble  que  mon  film  n'apporte  pas
beaucoup  de  pièces  au  dossier  —  contrairement  à  ce  que  pourrait  faire  un  film  plus
didactique,  qu'il  soit  documentaire  ou  de  fiction  (même  si,  à  didactisme  égal,  le
documentaire est  sans doute un avocat plus efficace).  Ce qui  est  politique à mes yeux
est de se contenter de ça pour faire un film : les visages, les voix et les gestes de celles
et ceux que personne n'a envie de voir.
Mon  film  ne  convoite  pas  l'efficacité  d'un  film  militant.  Les  images,  les  liens  entre  les
images, restent ouverts aux interprétations. Qu'est-ce ce qui circule entre le chien, les
cochons,  le  monde  extérieur...  Beaucoup  de  spectateurs  projettent  sur  le  chien
l'empathie qu'eux-mêmes éprouvent, mais on peut y voir aussi un mélange de curiosité
et  d'effroi.  Le  chien  n'est  pas  Spartacus,  et  pas  plus  que  son  humain  il  ne  fait  preuve
d'une conduite exemplaire. Le film reste ouvert, il rêve, il dérive.

La seule musique présente dans votre film est une chanson de Léonard Cohen.
On y entend le mot « slave » :  esclave. En France, la Convention a aboli
l'esclavage en 1794, estimant qu'il était un « crime de lèse-humanité » — peut-
on imaginer, un jour, un nouveau décret d'une future Convention ?

« Mon film ne convoite pas l'efficacité d'un film militant. Les
images, les liens entre les images, restent ouverts aux

interprétations. »

Et maintenant ? On peut se raconter beaucoup de « un jour »... Mais maintenant ? Nous
disposons depuis longtemps des idées et des valeurs nécessaires à la construction de
rapports  pacifiés,  et  la  question  de  la  légitimité  de  la  mise  à  mort  des  animaux  non-
humains remonte à l'Antiquité. Il est triste que nous ayons eu besoin de recherches
scientifiques  pour  prouver  que  les  animaux  ont  des  émotions,  une  conscience  d'eux-
mêmes.  Qu'ils  tiennent  à  leur  vie.  Nous  pouvions  faire  confiance  à  nos  sens,  à  notre
expérience, comme d'autres l'ont fait avant nous. Si de telles études existent, c'est
malheureusement pour répondre à un aveuglement volontaire d'une partie du monde
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philosophico-scientifique  qui,  à  une  époque,  a  facilité  l'esclavage  animal  et  son
industrialisation.  Cet  aveuglement  est  aujourd'hui  impossible.  En  outre,
économiquement et écologiquement, nous n'avons plus d'excuses. Mais les rapports de
pouvoir  sont  là,  pesants.  La  production  de  mort  continue,  elle  s'amplifie  même,  alors
que,  psychiquement,  ce  monde  de  production  de  mort  est  en  train  de  s'effondrer.  Il
continue  de  produire  une  quantité  énorme de  souffrance  tout  en  s'effondrant.  Ça  peut
durer des décennies comme des siècles.

Par trois fois, votre héros répète qu'il n'aime pas voir son chien dans sa plus
stricte intimité — on le voit également gêné lorsque sa compagne se retrouve
nue face à lui. Dans un film où la parole est rare, ce n'est pas un hasard... Dans
L’Animal que donc je suis, Derrida raconte sa gêne à se trouver nu devant son
chat et y réfléchit : cette « honte » serait celle « d'être nus comme une bête ».
Que dit votre film des rôles et des assignations entre espèces ?

Simplement la difficulté pour nous, humains, d'être des animaux heureux... L’ambiguïté
qu'il y a à partager son intimité avec un chien, aussi. Ce demi-humain est convié à la
table du déjeuner, comme un comparse de la même espèce, et Virgile lui parle comme à
un enfant. Mais lorsque la sexualité de Boston se fait trop prégnante, cette impudeur
tranquille semble gêner Virgile. J'y vois aussi un peu de jalousie à l'encontre de la joie du
chien, une joie spontanée, entière — alors que Virgile est rattrapé par les empreintes de
ses nuits en enfer. L'été ne peut plus être léger et joyeux pour lui. Le sentiment humain
dominant  dans  le  film  est  la  honte.  La  honte  qui  se  forge  dans  la  violence,  dans  la
séparation violente et meurtrière opérée avec les autres espèces, les frères animaux.

Une scène, particulièrement belle, donne à voir un lieu — que l'on croirait sorti
d'un  film  post-apocalyptique  —  rempli  de  chiens  en  liberté.  Les  cyniques  de
l'Antiquité  grecque  s'entouraient  de  chiens,  notamment  Diogène,  que  l'on
traitait justement de « chien » au regard de son mode de vie et de la liberté
qu'il revendiquait. Ce désir de liberté, auquel paraît aspirer également votre
héros, est-il un motif de votre film finalement proche du huis-clos ?

« Il pourrait se faire traiter de chien, et il pourrait sans doute aussi
le revendiquer. »

Oui. Une liberté essentielle, primitive : ne pas être encagé ni attaché. Être libre de ses
mouvements.  Pouvoir  respirer  le  grand air  de  jour  comme de nuit.  Le  personnage
humain, aussi, vit comme un chien, errant, squattant une maison sans vitres. Il pourrait
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se faire traiter de chien, et il pourrait sans doute aussi le revendiquer, mais ça, le film ne
le raconte pas.

Par Maya Mihindou

« Je déteste les gros plans car c'est une manière d'être dénudée. Un gros plan
est  l'image qu'on a  quand on embrasse quelqu'un.  C'est  l'équivalent  d'un
baiser », a un joué déclaré l'actrice Sandrine Bonnaire. Vous filmez les regards
animaux avec une attention particulière. Que mettent à nu tous vos gros plans
?

Je ne sais pas. Ils ne mettent pas à nus. Ils sont nus, aussi nus que possible. Quand ils ne
le sont pas, je les trouve ratés. J'aime la nudité, physique, émotionnelle... Je la trouve
importante, même. Les gros plans du film cherchent la caresse, l'étreinte. Les épicuriens
pensaient que la vue était une modalité du toucher, que lorsqu'on regarde une chose,
elle émet de très fines particules qui viennent vers notre rétine et occasionnent ainsi la
vision de cette chose. J'essaie de m'approcher d'une manière suffisamment douce pour
pouvoir  toucher,  recevoir  tout  ce qui  traverse les  regards :  peur,  incompréhension,
résignation, colère... Je n'ai pas le sentiment que cette approche révèle quelque chose
de caché, de trop intime ou qui serait vilain à regarder — comme cette histoire de baiser
qui va scruter la peau de trop près. La seule chose qui peut nous cacher les émotions
des bêtes, ce sont nos préjugés.
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Toutes les photographies (à l'exception de l'image de couverture, tirée du film) sont de
Maya Mihindou, pour Ballast.

Natacha Harry, journaliste vétérinaire et présidente de l'association Société protectrice des animaux.[↩]1.
269Life Libération Animale.[↩]2.
Tiré du recueil La Religion de mon temps.[↩]3.
Le carnisme est une idéologie,  un «  ensemble de discours officiels visant à justifier moralement et même à4.
encourager la consommation de produits d'origine animale, au nom de principes religieux, philosophiques,
médicaux ou écologique » — définition donnée par l'essayiste Renan Larue.[↩]
L'antispécisme s'oppose au spécisme : « Le spécisme est à l'espèce ce que le racisme et le sexisme sont5.
respectivement à la race et au sexe: la volonté de ne pas prendre en compte (ou de moins prendre en
compte)  les  intérêts  de  certains  au  bénéfice  d'autres,  en  prétextant  des  différences  réelles  ou  imaginaires
mais toujours dépourvues de lien logique avec ce qu'elles sont censées justifier. » — définition donnée par Les
Cahiers antispécistes.[↩]
Du grec anamnêsis, action de rappeler à la mémoire.[↩]6.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%A9t%C3%A9_protectrice_des_animaux_(France)#La_SPA_de_Paris

