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La révolution et la République : gros morceaux que voici. La première paraît tenir du
rêve impossible  ou ravive trop souvent  de lointaines visions de guillotine en place
publique ; la seconde est devenue le terrain de jeu favori des opulents et des mafieux,
du parti  unique des affaires (LR-En Marche-PS) à l'extrême droite...  « Républicain,  oui  ;
mais ce mot ne précise rien », lançait déjà Proudhon. Pour en discuter ou en débattre,
nous sollicitons l'historienne Mathilde Larrère, chroniqueuse pour Arrêt sur images ainsi
que Mediapart et directrice de l'ouvrage collectif Révolutions — Quand les peuples font
l'Histoire.  Celle  qui  ferrailla  avec  Manuel  Valls  à  propos  de  la  figure  de  Marianne  et
dispense chaque semaine sur Twitter des « fils » historiques et politiques afin de rendre
l'Histoire accessible au plus grand nombre en jure : « Tout est possible, partout, à tout
moment. »

https://www.revue-ballast.fr/mathilde-larrere-il-y-a-deux-republiques/
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Dès qu’il est question d’Histoire,
d e u x  t a r t e s  à  l a  c r è m e
surgissent  :  «  Connaître  son
passé pour construire l’avenir  »
et « En tirer les leçons ». À quoi
sert-elle, réellement ?

Vaste question ! Qui en comporte plusieurs en réalité… Passé-présent-futur, quels liens ?
Vous avez trois heures… L’histoire, comme discipline, permet d’abord de connaître son
passé : un travail à partir des sources et des traces qui permet donc de le comprendre
dans son altérité avec le présent. Reste que les questions posées par les historien.ne.s
au passé sont posées depuis le présent — ce qui fait souvent dire que « Toute histoire
est contemporaine ». L’historien.ne s’interroge sur le passé et interroge le passé dans un
présent qui l’habite, le pousse à questionner tels ou tels groupe social, institution ou
pratique,  à  chercher  des  sources  qu’il  ou  elle  n’avait  pas  utilisé  auparavant.  Cela
explique le surgissement de questionnements historiques en fonction du présent. D’où,
par exemple, les premiers travaux en histoire des femmes quand se structure, dans les
années 1970, un nouveau féminisme ; d’où la décision de nous lancer dans un livre
collectif sur les révolutions1 alors que Ben Ali « dégageait » en Tunisie et que la place
Tahrir était occupée. Le travail  historique permet de questionner les continuités, les
ruptures, les actualisations, les modifications — en d’autres termes, la lente, chaotique
et fort rarement linéaire construction de ce dont nous héritons dans le présent. Ce
faisant,  si  l’histoire  ne  suffit  pas  seule  à  comprendre  le  présent,  on  ne  saurait  le
comprendre en ignorant le passé. Elle permet également d'établir que ce qui se donne
aujourd’hui comme inévitable ou nécessaire, comme existant « de tout temps », n’est
jamais qu’une construction plus ou moins récente, et pour cela transitoire, comme l'ont
été toutes les réalités antérieures. L’histoire permet ainsi de se déprendre des évidences
du présent, de les inscrire dans des processus de construction, d’inscrire le présent dans
une temporalité qui, d’abord, intègre le passé.
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« Relativisons, tout de même : un McDo saccagé, on ne va pas en
faire un fromage — dégueulasse qui plus est, dans cette officine !

»

Mais, justement, parce qu’on sort du présent,  qu’on l’ouvre sur le passé, ce travail
permet de rouvrir le futur. Quand on s’enferme dans le présent, dans ce que François
Hartog appelle le « présentisme », quand le passé est comme muséifié, sédimenté, mis à
l’écart,  on ne saurait  penser des futurs.  Faire de l’histoire,  c’est  faire l’histoire des
changements  passés,  des  moments  de  renversement,  de  redéfinition  des  rapports  de
force, des alternatives — qu’elles aient échoué ou réussi — pensées, tentées ; ce faisant,
c'est permettre de penser des renversements futurs, des alternatives futures. La « fin de
l’Histoire » (Fukuyama) et le « There is no alternative » (Margaret Thatcher ayant le
copyright de ce mantra largement repris) marchent de concert. S'il y a une « leçon à
tirer » du passée, c'est d'abord que tout peut changer. « Le passé est source d’énergie
présente », dit ainsi Jérôme Baschet dans son livre que je ne saurais que vous conseiller,
Défaire  la  tyrannie  du  présent2  —  lequel  apporte,  avec  force  détails,  une  réponse
éclairante à votre question !

Le mot « révolution » semble désormais inséparable de celui de « violence »...
Le McDo fracassé lors du 1er mai a apparemment chamboulé la France entière
— quant à la gauche radicale, elle s’est copieusement engueulée sur le sujet...
Vous écrivez que la violence « illégale » devient « légitime » lorsque s’opère le
« passage » révolutionnaire : simple constat ou approbation militante ?

Commençons par rappeler que l’association révolution-violence est une construction des
contre-révolutionnaires. Quoi de mieux pour dénigrer la révolution que de l’associer à la
violence ? Quoi de mieux pour oublier le Maximum (1793) que de brandir la guillotine ?
Les Versaillais n’ont rien fait d’autre au lendemain de la Commune. Et la France (mais
c’est quoi, « la France » ?) est d’autant plus « chamboulée » qu’on lui ressasse images et
récits de l’événement violent (relativisons, tout de même : un McDo saccagé, on ne va
pas en faire un fromage — dégueulasse qui plus est, dans cette officine !) isolé de son
contexte.  La  monstration  de  la  violence  sert  de  discours-écran,  à  but  d’effroi  et  de
délégitimation.  Passons sur  le  fait  que ce type de discours  revient  aussi  à  ne pas
questionner les violences politiques hors des périodes révolutionnaires. La « Terreur
rouge » de l’an I (et II) n’a pas fait plus de morts que la « Terreur blanche » du Directoire
et de la Restauration. Pourtant, on ne parle que de la première... Que dire des 20 000
morts de la Semaine sanglante de mai 1871 ? C’est aussi pourquoi Jaurès, attaqué par
Clemenceau  sur  les  violences  en  marge  des  grandes  grèves  de  1906,  opposait  la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Hartog
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Hartog
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francis_Fukuyama
https://fr.wikipedia.org/wiki/There_is_no_alternative
https://fr.wikipedia.org/wiki/J%C3%A9r%C3%B4me_Baschet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_du_Maximum_g%C3%A9n%C3%A9ral
https://fr.wikipedia.org/wiki/Terreur_(Révolution_française)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Terreur_(Révolution_française)
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Semaine_sanglante


Mathilde Larrère : « Il y a deux Républiques ! »
6 juin 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
4/14

violence sourde,  invisible  des  patrons  à  celle  des  ouvriers.  Il  y  a  de fait  plusieurs
arguments qui peuvent être mobilisés pour légitimer le recours à la violence : la réponse
à la violence d’État ou des patrons (en légitime défense, presque), et/ou l’argument
numérique du soutien massif à la violence employée (ce à quoi on ajoutait au XIXe siècle
la démonstration que la violence était pratiquée et soutenue par plusieurs classes de la
société ; l’union des classes sur les barricades, objet d’innombrables images, étant ainsi
une figure imposée des représentations révolutionnaires).

Le siège de Paris, Jean-Louis-Ernest MEISSONIER (1815 - 1891) © RMN-Grand Palais - H. Lewandowski (extrait)

Vous soulevez là une vaste question : celle de la violence légale/légitime. S’agissant de
l’extrait que vous citez, il ne s’agit pas d’une approbation mais d’une grille d’analyse de
ce qui s’opère dans un phénomène révolutionnaire. Je partirai d’un constat : quand une
révolte ou une insurrection menace l’ordre établi, que des biens, ou pire, des personnes
sont  attaqués,  les  responsables  de  ces  violences  sont  jugés  et  condamnés  dès
que l’ordre est rétabli.  Au lendemain de la prise de la Bastille, les protagonistes de
l’événement ne sont pas arrêtés, ni jugés, mais célébrés, récompensés et valorisés3.
Ainsi, des combattants de 1830 sont enterrés en martyrs dans la crypte de la colonne de
Juillet à la Bastille où viennent ensuite reposer à leurs côtés les combattants de 1848.
Mêmes « violences », destructions, mises à mort dans les révoltes et les révolutions,
mais la différence de traitement montre qu’elles ne sont pas perçues, interprétées de la
même façon. Car la révolution parvenant à renverser l’ordre bouleverse le sens de ce qui
est  légitime  ou  ne  l’est  pas  et  construit,  a  posteriori,  les  violences  qui  l’ont
portée comme légitimes. On pourrait dire que ce n’est pas d’abord la violence légitime
(ce qui serait bien vague) qui fait  la révolution, mais la révolution qui reconnaît sa
violence comme légitime. Depuis les travaux de Max Weber sur la violence légitime et
son monopole par l’État, la notion de violence légitime, quoique souvent travaillée, reste
un objet malaisé à saisir.  De fait,  ce concept peut être utilisé dans le cadre d’une

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Weber


Mathilde Larrère : « Il y a deux Républiques ! »
6 juin 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
5/14

approbation militante.  Anticiper sur la légitimité de la violence exercée, en plus de
justifier son usage, est aussi, par conséquent, un moyen de la définir comme de nature
révolutionnaire.

« Les pouvoirs révolutionnaires s’installent bien souvent dans les
lieux mêmes du pouvoir qu’ils viennent de renverser, sur les

mêmes bancs, sous les mêmes ors. »

D’une  certaine  façon,  les  révolutionnaires  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  en  reprenant  les
philosophes des droits de l’homme et du contrat social, avaient posé quelques cadres.
Pourquoi les révolutions anglaise, mais surtout américaine et française, s’ouvrent par
des déclarations des droits de l’homme et du citoyen ? Parce que le droit de résistance à
l’oppression (qui  peut  impliquer  la  violence),  formulé comme un droit  de l’homme,
permet de légitimer la révolution qui s’opère, et donc de légitimer les violences par
lesquelles la révolution est passée (ou passera). Pour dire les choses un peu simplement
: Dieu (on y croit, alors) a créé les Hommes dotés de droits naturels ; les Hommes se
mettent  en  société  pour  garantir  ces  droits  ;  ils  contractent,  se  donnent  un
gouvernement. Mais si ce gouvernement en vient à violer ces droits, alors les Hommes
sont en droit  de changer de gouvernement.  Et  cela peut impliquer le  recours à la
violence, d’autant plus que le gouvernement, on s’en doute, ne se laisse pas renverser
sans résistance. «  La prudence enseigne, à la vérité, que les gouvernements établis
depuis longtemps ne doivent pas être changés pour des causes légères et passagères, et
l'expérience de tous les temps a montré, en effet, que les hommes sont plus disposés à
tolérer  des maux supportables qu'à se faire justice à eux-mêmes en abolissant les
formes  auxquelles  ils  sont  accoutumés.  Mais  lorsqu'une  longue  suite  d'abus  et
d'usurpations, tendant invariablement au même but, marque le dessein de les soumettre
au  despotisme absolu,  il  est  de  leur  droit,  il  est  de  leur  devoir  de  rejeter  un  tel
gouvernement et de pourvoir, par de nouvelles sauvegardes, à leur sécurité future »,
peut-on lire dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique, en date du 4
juillet  1776  — et  ce  alors  que  de  nombreuses  violences  avaient  visé  les  intérêts
britanniques et les agents de la couronne. Le « droit de résistance à l’oppression » est
formulé dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 ; celle de 1793
allant plus loin en instituant « l’insurrection » comme droit et devoir. C’est ce que nous
voulions expliquer dans le livre :  dans la révolution s’opère la transformation de la
violence illégale en violence légitime, sans intention d’approuver en militant.e.s — mais
parce que cela permet de comprendre la spécificité d’une révolution.

Toutes les révolutions victorieuses ont débouché sur un pouvoir autoritaire,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Droit_naturel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Droit_naturel
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sinon pire, qu’elles soient française, russe, cubaine, chinoise, algérienne ou
vietnamienne. La gauche a rebondi, grosso modo, de deux façons : s’emparer
de l’État par la voie électorale, réformiste et non-violente puis garantir le
pluralisme ; refuser la conquête du pouvoir central pour bâtir des alternatives
locales, marginales, sécessionnistes ou autogérées. Penser la révolution, c’est
donc penser l’État ?

Je m’amuse de voir que vous m’opposez tous les topoï du discours anti-révolutionnaire !

Rien que ça !

La révolution, c’est la violence ; la révolution débouche sur la dictature… Mais bon, il faut
pouvoir répondre à ça. Je botterai juste un peu en touche en précisant deux choses.
Dans le livre, nous avons justement choisi, après en avoir discuté, de ne travailler que
sur  les  processus  révolutionnaires,  et  non  sur  les  États  post-  (voire  contre-)
révolutionnaires. Et de nous interdire de lire la révolution à l’aune de ce sur quoi elle a
pu déboucher, pour la saisir dans sa complexité, sa polyphonie, sa fusion de projets
parfois contradictoires — même si certains ont vite été enterrés. Dans cette équipe
d’historiennes et d’historiens, j’étais la dix-neuviémiste : aussi suis-je bien moins capable
que mes co-auteur.e.s de parler des révolutions du XXe siècle dont ils ou elles sont les
spécialistes ! Dans les sociétés étato-centrées qui sont les nôtres, la révolution, pour
renverser l’ordre établi, a pris la forme de la prise du palais d’Hiver (ou des Tuileries,
selon !), puis s’est employée à combler le vide en recréant un État fondé sur d’autres
légitimités,  d’autres  souverainetés.  Mais  en  glissant  souvent  ses  pieds  dans  les
chaussures de l’ancien monde. Cela se marque par exemple par le fait que les pouvoirs
révolutionnaires  s’installent  bien  souvent  dans  les  lieux  mêmes  du  pouvoir  qu’ils
viennent de renverser, sur les mêmes bancs, sous les mêmes ors. Pas toujours, bien sûr :
en quittant, sous la pression de la marche des femmes des 5 et 6 octobre 1789, la salle
des Menus plaisirs construite pour les états généraux à Versailles, l’Assemblée nationale
constituante  a  donné  à  la  révolution  de  nouveaux  espaces  de  pouvoir…  pour  finir  par
s’installer dans un ancien palais aristocratique, le palais Bourbon… D’où le fait que dans
Premières  mesures  révolutionnaires,  Éric  Hazan  et  Kamo  notent  qu’il  ne  faut  pas
« s’asseoir dans les fauteuils vides » mais inventer de nouveaux espaces.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Topos_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Topos_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Palais_d%27Hiver
http://lafabrique.fr/premieres-mesures-revolutionnaires/


Mathilde Larrère : « Il y a deux Républiques ! »
6 juin 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
7/14

Lénine, par Vladimir Serov (extrait)

La révolution peine à penser totalement un État neuf : elle doit faire avec l’ancien ; elle
est aussi faite par des hommes (plus souvent que des femmes) de l’ancien monde ; elle
doit donc composer, métisser le passé et le présent. Les formes dictatoriales des États
post-révolutionnaires sont un mélange de résurgences de l’ancien (lui-même dictatorial)
et des projets révolutionnaires. Ne perdons pas de vue non plus que les pouvoirs post-
révolutionnaires se construisent souvent dans des situations de guerre, civile comme
extérieure, qui doivent aussi  être prises en compte pour expliquer — je ne dis pas
excuser — les formes dictatoriales des régimes. On notera aussi  qu’au cœur d’une
révolution qui s’en prend à l’État, il peut y avoir des formes de dilution. C’est net dans la
guerre d’Espagne, qui est aussi une révolution. Dans les régions « républicaines » aux
mains des anarchistes, il y a des formes d’alternatives autogérées et sécessionnistes. Au
cœur des révolutions de 1848 et de la Commune de Paris, les ouvriers inventent et
construisent  des  associations  qui  sont  autant  d’alternatives  à  la  révolution  qui,  au
sommet, renversent et reconstruisent tout à la fois en reprenant les vieilles pierres et le
pouvoir central.

« Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse vers l’avenir, vers un
ordre de valeurs qu’il invente ; le révolté a soin de maintenir intacts les abus
dont il souffre pour pouvoir se révolter contre eux. […] Il ne veut ni détruire ni
dépasser mais seulement se dresser contre l’ordre », a écrit Sartre dans son
Baudelaire.  Cette  opposition  entre  révolution  et  révolte  vous  paraît-elle
pertinente ?

« Chercher les révoltes au cœur des processus révolutionnaires et
les projets révolutionnaires au cœur des révoltes. »
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Je me retrouve à ne pas être d’accord avec un bout de citation de Sartre… lequel a par
ailleurs écrit mille choses très justes sur la révolution et la violence révolutionnaire ! Mon
désaccord porte sur « a soin de maintenir intact les abus dont il souffre » : voilà qui fait
porter une lourde responsabilité au révolté dans le maintien des abus et le prive ensuite
de tout projet politique ou social. Nombreux avant Sartre sont ceux qui ont cherché à
distinguer révolte et  révolution.  Sous la  monarchie de Juillet,  les  légitimistes — les
partisans du régime déchu et de son prétendant — cherchaient à déconsidérer les Trois
Glorieuses en affirmant qu’il ne s’agissait « que d’une révolte qui a réussi ». À l’inverse,
lors du procès qui suivit la répression de l’émeute de juin 1832, les accusés cherchèrent
à démontrer que leur révolte (qui risquait de leur coûter la tête) était une révolution qui
avait échoué (et que les condamner reviendrait pour le régime à condamner ses propres
origines : habile !). Le 24 février 1848, l’issue des événements est encore incertaine et le
Comité démocratique de Paris proclame sur une affiche : « À la garde nationale seule il
appartient de distinguer une révolution d’une émeute »… Mais il voyait bien que les
compagnies citoyennes se refusaient à réprimer les barricades.

Victor Hugo livre de nombreuses pages des Misérables sur la différence entre révolte et
révolution — lui qui rapporte dans son roman la révolte de 1832, à l’ombre de celle de
juin 1848, qu’il avait condamnée en son temps. D’ailleurs, révolte ou révolution, ces
journées de juin qui,  loin de se dresser seulement contre la fermeture des ateliers
nationaux ou de n’être que des émeutes de crève-la-faim, comme on a pu le dire,
portaient le rêve de la Sociale, celui de février ? Révolte ou révolution, cette Commune
de Paris qui ne dure que quelques mois, échoue à dépasser le cadre parisien et se fait
écraser dans le sang ? Et la révolte des canuts, n’était-elle pas, elle aussi, porteuse de
projets politiques ? Dans notre livre, nous avons consacré un chapitre à la Commune
mais  seulement  évoqué  les  canuts  dans  le  chapitre  sur  1830  :  ce  que  nous  justifions
entre autre par la place que prend immédiatement la Commune et qu’elle conserve dans
la  mémoire  des  révolutions.  Au  XIXe  siècle,  les  penseurs  tranchent  souvent  en
considérant  que la  révolution  seule  agrège à  sa  cause  quand la  révolte  échoue à
dépasser le groupe de ceux qui se soulèvent. La révolution permet une temporaire union
des classes,  ce à  quoi  la  révolte  ne parvient  pas.  Mais  en pensant  une révolution
prolétarienne,  Marx redistribue les  cartes.  La question de la  différence entre révolte  et
révolution, donc celle de leur opposition, est éminemment complexe : je serais bien
présomptueuse de la régler d’un coup de plume, qui plus est face à Jean-Paul Sartre ! Je
m’en sortirai en disant que plutôt que de les opposer, il faut chercher à les rapprocher. À
chercher  les  révoltes  au  cœur  des  processus  révolutionnaires  et  les  projets
révolutionnaires  au  cœur  des  révoltes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Trois_Glorieuses
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trois_Glorieuses
https://fr.wikipedia.org/wiki/Insurrection_républicaine_à_Paris_en_juin_1832
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_fran%C3%A7aise_de_1848
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_des_canuts
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Combat devant l'Hôtel de Ville le 28 juillet 1830, Jean-Victor Schnetz, 1833 (extrait)

Vous avez évoqué la Terreur, sous la Révolution française. Dans votre livre,
vous dites qu'elle n’a jamais existé en tant que « politique globale » et qu’il
s’agit là d’une invention.

Je reprends là ce qu’écrivent les historiens de la Révolution française : Jean-Clément
Martin4, Guillaume Mazeau5, Michel Biard6. Pour résumer : il n’y a pas une politique de la
« Terreur » mais des politiques, lesquelles ont, de juin 1793 à juillet 1794, entrainé à la
fois l’élimination de centaines de milliers d’opposants, la stigmatisation de communautés
et l’invasion de pays étrangers mais ont aussi inspiré des projets inédits de réduction des
inégalités  politiques  et  sociales.  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  nier  les  violences  ni  les
régressions démocratiques mais de montrer qu’elles n’ont jamais fait système et qu'on
ne  saurait  réduire  la  période  à  cela.  La  «  Terreur  »  comme  «  pathologie  de  la
démocratie » (Cynthia Fleury) a été inventée par ceux qui ont pris le pouvoir en 1794, à
la mort des robespierristes,  afin de se présenter en victime de Robespierre :  un mythe
ensuite repris par toute une tradition libérale. La « Terreur » ainsi construite donne
l’impression  d’un  excès  d’État  avec  à  sa  tête  un  dictateur  en  herbe.  Les  travaux
historiques  qui  analysent  les  discours  et  les  pratiques  effectives  montrent  qu’au
contraire c’est une dérégulation qui est à la source des violences. Il y a une grande
hétérogénéité sur le territoire et une discordance entre discours et pratiques. Ce ne sont
pas des ordres de tuer qui sont transmis d’en haut mais des chaînes de commandement
rompues qui expliquent les massacres. Nulle présence d’un « système de terreur  »,
donc, si ce n’est dans le vocabulaire au cœur de l’univers de fantasme que fut et reste la
Révolution française. Qui plus est, en 1793, la répression politique et la terreur d’État qui
se caractérise par un usage extrême et ciblé de la violence n’est pas nouvelle : les
Français la subissent depuis longtemps ; elle était pratiquée dans toutes les monarchies
de l’Europe moderne. La nouveauté serait plus à chercher dans le fait que, pour la
première fois, elle était soumise à un impératif de légalité, de justice et de morale.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cynthia_Fleury
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Les Mémoires des communards rendent souvent compte de leur affection pour
la République. À l’exception de la France insoumise, l’idéal  républicain ne
semble plus soulever les cœurs anticapitalistes. La « République bourgeoise »
sonne comme un pléonasme ; l’extrême droite jure être plus républicaine que
quiconque ; le Printemps républicain n'a de passion que pour les musulmans. À
quel  moment  ce  signifiant  a-t-il  perdu,  pour  une  partie  significative  de  la
gauche,  sa  charge  subversive  et  émancipatrice  ?

« Le parti Les Républicains, l’extrême droite et le Printemps
républicain s’inscrivent dans l’héritage de l’autre République, la

"bourgeoise", la conservatrice. »

Il y a toujours eu deux républiques. La « République bourgeoise », libérale, et la Sociale.
La  République  montagnarde  contre  celle  des  Thermidoriens  et  du  Directoire.  La
République de février 1848 contre celle qui ferme les ateliers nationaux. La Commune
d’un  côté,  la  République  des  opportunistes  de  l’autre…  Deux  républiques,  deux
Mariannes.  La  Sociale  à  bonnet  phrygien,  cheveux  détachés,  poitrine  découverte,
guerrière, combattante ; la Marianne sage, couronne de laurier ou de rayon, cheveux
attachés,  buste  couvert,  sagement  assise,  désarmée.  Deux  républiques  dont  les
contemporains du XIXe siècle ont parfaitement conscience qu’elles existent toutes les
deux, qu’elles s’opposent et qu’elles ne sauraient se rassembler que dans les cas où il
faut lutter contre la monarchie (ou contre la droite nationaliste à la fin du XIXe). Allez, je
vous cite Hugo, sa profession de foi pour les législatives partielles de juin 1848. Un Hugo
alors tout juste rallié à la République, qu’il ne pouvait envisager que conservatrice :
« Deux républiques sont possibles. L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau
rouge [...] ; fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, anéantira le
crédit, qui est la fortune de tous, et le travail, qui est le pain de chacun, abolira la
propriété et la famille, promènera des têtes sur des piques, remplira les prisons par le
soupçon et  les videra par  le  massacre,  mettra l’Europe en feu et  la  civilisation en
cendres, fera de la France la patrie des ténèbres, égorgera la liberté, étouffera les arts,
décapitera la pensée, niera Dieu [...].  L’autre sera la sainte communion de tous les
Français dès à présent, et de tous les peuples un jour, dans le principe démocratique ;
fondera une liberté sans usurpations et sans violences, une égalité qui admettra la
croissance naturelle de chacun, une fraternité, non de moines dans un couvent, mais
d’hommes libres [...]. De ces deux républiques, celle-ci s’appelle la civilisation, celle-là
s’appelle la terreur. Je suis prêt à dévouer ma vie pour établir l’une et empêcher l’autre.
»
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Les communards sont républicains, oui, bien sûr ! Mais leur république est la Sociale.
Une république qui est aussi celle de la France insoumise, qui manie les références à
1793 ou à la Commune, qui fut celle des socialistes puis des communistes après 1936 —
et dont on retrouve l’héritage dans la Constitution de la IVe République. Les Républicains
(le parti), l’extrême droite et le Printemps républicain s’inscrivent dans l’héritage de
l’autre République, la « bourgeoise », la conservatrice, celle des politiques économiques
libérales.  Pourquoi  la  République  a-t-elle  perdu  de  sa  charge  subversive  et
émancipatrice ? Il faut d’abord rappeler que ce n’est pas nouveau et que bien souvent, à
gauche, la République a perdu cette charge pour ensuite la retrouver. Après juin 1848, le
mouvement ouvrier et les socialistes rejettent la République qui les a écrasés : ils n’iront
pas  mourir  sur  les  barricades  du  4  décembre  pour  la  sauver.  Mais  sous  l’Empire
autoritaire, ils renouent avec les souvenirs de la Sociale et tentent de la réaliser avec la
Commune.  Nouvelle  déception  après  la  Semaine  sanglante  :  la  République  est  de
nouveau  récupérée  par  sa  frange  conservatrice...  Mais  suite  aux  affaires  Boulanger  et
Dreyfus, c’est autour des valeurs de la République émancipatrice que se refonde le
modèle républicain. Années 1920 : pour les communistes, la République bourgeoise est
sans espoir. Mais voici que les ligues prennent la rue ; on craint un complot fasciste.
Thorez,  dans  un  contexte  international  qui  le  pousse  aux  fronts  populaires,  revêt
l’écharpe tricolore, entonne La Marseillaise et se réconcilie avec une République qu’il
veut sociale. Elle le sera au lendemain de la guerre. De nos jours, la difficulté est que la
République conservatrice, de nouveau, l’a emporté. Elle semble d’autant moins menacée
que, comme vous le signalez,  même l’extrême droite se dit  républicaine !  Difficile,  dès
lors,  de porter la République émancipatrice — d’autant plus quand son histoire est
doucement sortie des programmes scolaires et que domine l’impression qu’il n’y aurait
qu’une République… Sauf qu’il y en a bien deux !

L'arrestation de Louise Michel, Jules Girardet, 1871 (extrait)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Semaine_sanglante
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Boulanger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ligue_d%27extr%C3%AAme_droite
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Thorez
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La Commune de Paris reste, comme vous nous l'avez dit, une inspiration vivace
: de Nuit Debout à Tolbiac en passant par la ZAD… Est-ce l’échec de cette
révolution  —  comme  celle,  plus  tard,  des  spartakistes  et  des  partageux
espagnols — qui la rend paradoxalement si désirable à nos mémoires parfois
sujettes au romantisme ?

La Commune, la Révolution allemande de 1919 et la Révolution espagnole sont d’abord
et avant tout désirables du fait de leur contenu, bien plus que du fait de leur échec. Oui,
les  martyrs,  ça  pousse au désir  de vengeance ;  oui,  les  échecs donnent  envie  de
remettre l’ouvrage sur le métier tout en tirant les leçons de ce qui a pu foirer. Mais si l’on
s’y  réfère,  c’est  pour  les  projets  d’alternatives  sociales  et  politiques  qu’ils  portent,
chacun.

L’effondrement de l’URSS et l’extension du mode de production capitaliste aux
quatre  coins  du  monde ont  annoncé  cette  fameuse  «  fin de  l’Histoire  ».  Plus
personne  ne  parlait  de  «  révolution  »,  sinon  pour  parler  du  Goulag  ;  le
soulèvement zapatiste a bousculé la donne et, depuis 2012, le Rojava en porte
à son tour les couleurs. L’Europe est-elle condamnée à regarder au loin pour
espérer ?

Réponse 1 : l’historien.ne ne peut rien savoir de l’avenir. Réponse 2 : l’historien.ne sait
en revanche une chose, tout est possible, partout, à tout moment ; et souvent, on ne
l’attendait pas du tout ! Réponse 3 : C’est justement quand on espère, que les choses
sont possibles.

Le sociologue et économiste Bernard Friot lie révolution et émancipation du
travail. Poursuivre la sortie du travail capitaliste pour arriver à l’institution
communiste du travail, en somme. Il insiste sur la notion de « déjà-là » et les
bases  révolutionnaires  dont  nous  disposons.  Faut-il  en  finir  avec  l’idée  de
révolution  entendue  comme  basculement  ?

Je ne sais pas si vous êtes allés voir la pièce Amargi ! Anti-tragédie de la dette et de la
monnaie, de Judith Bernard ?

Oui !

« Mais lutter tout de même. Toujours. Sans se réfugier dans nos
tours d’ivoires académiques mais en entrant dans l’arène, quitte à
ferrailler parfois violemment, quitte à s’en prendre plein la gueule.

»

https://www.revue-ballast.fr/judith-bernard/
https://www.revue-ballast.fr/judith-bernard/
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Eh bien, dans la dernière partie, elle met en scène cette société que prône Friot. Je vous
assure que c’est un basculement, une rupture complète. Alors oui, quelque part, il y a du
« déjà-là », notamment dans le régime de la Sécurité sociale tel qu’il a été pensé en
1947 ; pour autant, l’étendre à tout le fonctionnement de la société n’en serait pas
moins un changement profond, l’exception devenant la norme. À l’inverse, toutes les
révolutions passées s’appuyaient aussi sur un déjà-là, qu’il  ait été pensé, tenté puis
effacé,  qu’il  existe  ailleurs  ou  dans  un  petit  recoin.  L’image  de  rupture  complète  des
révolutions passées est en réalité plus complexe, dans les faits...

L'historien Eric Hobsbawm écrit dans L’Âge des extrêmes que la jeunesse vit
dans le « présent permanent » et qu’elle n’a plus « aucun lien organique avec
le  passé  ».  Comment  ne  pas  laisser  le  passé  aux  conservateurs  ou  aux
réactionnaires  ;  comment  rendre  aux  morts  leur  parfum  de  scandale
émancipateur  ;  comment,  finalement,  faire  de  la  mémoire  autre  chose  qu’un
bien pieux « devoir » ?

La boucle est bouclée, pourrait-on dire, avec votre première question ! Je me garderai
bien de dire que la jeunesse vit dans un présent permanent — pourtant, j’ai un profond
et total respect (et même de l'admiration) pour Hobsbawm. Il faut faire, en outre, la
différence entre un passé vécu et un passé rapporté. Tout.e militant.e qui fait le récit de
sa vie enchaîne les souvenirs de ses mobilisations, chacune contribuant à lui construire
son passé de luttes,  des souvenirs  de barricades ou de manifs,  un savoir-faire qui
s’enrichit  et  qu’il  ou  elle  réactive  naturellement  à  chaque  mobilisation.  Le  primo
militant/manifestant/occupant de sa fac n’a pas cette expérience personnelle. Là, de fait,
il n’a pas de lien « organique » avec un passé qui serait le sien. Mais s’y supplée parfois
la mémoire familiale, souvent essentielle et dont l’importance dans l’engagement est
largement documentée par les études portant sur ces questions : je pense par exemple
aux travaux de  Julie  Pagis  sur  Mai  68.  Enfin,  il  y  a  le  passé  qu’on  apprend à  l’école,  à
travers  les  cours  d’histoire.  Comment  dès  lors  ne  pas  laisser  le  passé  aux
réactionnaires ? Eh bien, en faisant de l’histoire ! Et je dis bien de l’histoire, avec ses
méthodes, ses doutes, ses tâtonnements. Pas de la « mémoire ». Une histoire des luttes,
une  histoire  des  rêves,  une  histoire  des  moments  d’empowerment  —  tout  en
déconstruisant les romans nationaux et les tentatives de muséifier le passé. En occupant
l'espace du plus qu’on peut. En s’organisant en association comme peuvent le faire le
Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire ou le collectif Aggiornamento,
qui travaille sur les programmes scolaires et propose des alternatives passionnantes. Il
faut lire, écrire, travailler, publier et diffuser. Et diffuser partout, avec tous les supports.
« Vulgariser », comme on dit. En investissant les réseaux sociaux, Facebook, Twitter,
YouTube ; en publiant des tribunes, en créant des blogs, en faisant des bandes dessinées

http://iris.ehess.fr/index.php?3470
https://fr.wikipedia.org/wiki/Comit%C3%A9_de_vigilance_face_aux_usages_publics_de_l%27histoire
https://aggiornamento.hypotheses.org/
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(c’est  le  projet  de l’Histoire dessinée de la France des éditions La Découverte),  en
participant à l’écriture de pièces (comme le fait Guillaume Mazeau), en animant des
podcasts  (comme le  nouveau  venu  Paroles  d’histoire),  des  émissions  (comme Les
Détricoteuses que j’anime avec Laurence De Cock sur Médiapart, ou Quand l’histoire fait
dates sur Arte, de Patrick Boucheron), en multipliant les interventions, les rencontres
dans des librairies, des bibliothèques, des théâtres, des universités populaires ou des
prisons. Difficile de lutter contre les Bern, Deutsch et consorts, auxquels le service public
ouvre ses plateaux. Difficile aussi de lutter dans ces temps de retour du roman national.
Mais  lutter  tout  de  même.  Toujours.  Sans  se  réfugier  dans  nos  tours  d’ivoires
académiques mais en entrant dans l’arène, quitte à ferrailler parfois violemment, quitte
à s’en prendre plein la gueule.

Illustration de bannière : extrait de la toile La Rue Montorgueil, à Paris, Fête du 30 juin
1878, de Claude Monet

Portrait de Mathilde Larrère : Stéphane Burlot, pour Ballast
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