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« On connait le visage de vos attentats et de vos démolitions, de vos moqueries et
humiliations. Comment vous entamez ce qu’'on essaie de construire... », lancait Martine
Delvaux a la fin de son livre Le Boys Club, paru en 2019. Essayiste et romanciére
québécoise, elle interroge les trop présents, les grandes absentes. Deux ouvrages ont
particulierement retenu notre attention dans le cadre de cette discussion : Le Monde est
a toi et Pompieres et pyromanes. Tous deux sont adressés a son adolescente, elle qui a «
le féminisme pour langue maternelle ». Le premier a été écrit apres I'élection de Trump,
le second publié durant la pandémie. Comment élever une fille dans le monde qu'on sait
— inégalitaire et brutal ? Il est alors question de transmission, d'échanges entre
générations, d'idées ou de valeurs a interroger. Le combat écologiste, qui politise la
jeunesse dans des proportions significatives, traverse particuliérement son dernier texte
— et c'est depuis I'image du feu que Martine Delvaux s'en empare.
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Votre livre Pompiéres et
pyromanes débute sur une image
aussi forte que terrifiante : celle
d’une jument paniquée qui, au
lieu de s’éloigner du feu, fonce
droit sur l'incendie. Pourquoi
cette image d'ouverture ?

Question difficile. Comment faire commencer un livre ? C'est mystérieux. L'image des
chevaux est peut-étre une des plus anciennes, en ce qui concerne ce projet : elle se
retrouve ici et la dans le livre mais, dans mon imaginaire, I'image des chevaux dévalant
une colline pour échapper a un feu, en Californie, est une des premieres que j'ai
convoquées. Fouillant les grands feux, lisant sur ces incendies qui dévastent entre autres
la Californie, je me suis retrouvée a visionner cette vidéo ou on voit la jument qui fonce
pour sauver des chevaux familiers. Sans doute parce qu’il s'agit ici d’instinct, parce qu’il
est question d’animaux, parce que tout est la — la maternité, le genre, mais aussi la
famille — et parce qu’il y a quelque chose de pur chez les non-humains, hors conscience,
hors langage, de profondément émotif, j'ai choisi cette image. Et puis les chevaux sont
pour moi des étres mystérieux — justement. Trés impressionnants. Comme le feu.

Comme dans Le Monde est a toi, vous faites un collage poétique : esquisses
d’idées, de souvenirs personnels, de références au cinéma, de mythes, de faits
historiques ou scientifiques... Vos réflexions apparaissent donc en mouvement.

Pour tous mes livres, je procéde en effet par accumulation d'images, de faits divers,
d’informations, de citations, comme si je devais me construire, m'échafauder un
imaginaire avant d’écrire. En méme temps, la grande question pour moi c'était :
comment faire pour écrire sur la crise climatique ? comment ne pas verser dans un
désespoir complet ? comment faire dialoguer espoir et désespoir ? comment quitter
I"'univers des discours d’experts et permettre a la littérature de participer a cette prise de
conscience (sans pour autant verser dans la science-fiction) ? D’ou cette collection de
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tableaux et le montage que j'ai opéré. De fait : il n'y a pas de « fin » du monde. Un peu
comme si, inconsciemment, j'avais voulu sublimer ou outrepasser la fin qui est
annoncée, a I'image de cette phrase : « Souvent je me demande de quelle couleur sera
la fin du monde. » Ce qui est le signe qu'il s'agit d’une fausse fin, qu’'il n'y aura pas de fin
puisqu'il y aura encore de la couleur... En ce sens, je m’inscris, je crois, dans la foulée de
Timothy Morton et d'autres, qui refusent le désespoir sans pour autant opter, bien
entendu, pour le déni. Regarder les choses en face mais ne rien céder a la beauté et a
I'amour.

Vous déployez I'imaginaire du feu : réel, mythologique, symbolique. Il est a la
fois destruction et lumiere. De quelle facon est advenu, sous votre plume, ce
lien structurant ?

Au départ de ce livre il y a une insulte qui a été publiée a mon sujet : un homme me
décrivait comme une « pompiére pyromane », parce que féministe. Un peu a la maniere
dont Emmanuel Todd accusait, récemment, les féministes d'étre des pompiers
pyromanes (au masculin, ici) : allumant des feux (créant ou provoquant de faux
problemes) pour ensuite pouvoir les éteindre. Cette expression, je I'avais en téte comme
une invitation ou une provocation — sur le coup, je ne I'ai pas recue comme une insulte.
Quand j'ai eu envie d’écrire sur la crise climatique, dans cette suite au Monde est a toi,
c’est I'image de la pompiére pyromane qui m’est revenue, et avec elle celle du feu. On
parle de réchauffement climatique, on évoque sans cesse le feu sans nécessairement le
nommer. Moi je voulais y aller directement : creuser I'image du feu, étudier les grands
feux, redonner le feu aux femmes, penser le pouvoir des femmes comme pompieres et
pyromanes.

On peut se dire, aussi, que le féminisme — I’égalité pour toutes et tous — peut
tout briler. Puis tout reconstruire.

Oui, le féminisme « de bas », pourrait-on dire, et qui aujourd’hui est décrit comme «
intersectionnel », c'est-a-dire capable de prendre en compte les croisements des
oppressions (et des privileges, d’ailleurs) pour lire les atteintes systémiques a la liberté.

Une autre image de votre livre oppose le feu qui défriche en vue de
I'expansion urbaine et celui, maitrisé, des nations autochtones — « ces feux
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contrélés sont la marque d'un savoir-vivre avec le feu plutét que I'entretien
d'un conflit ». Elle revient souvent, cette idée de maitriser le feu, d'apprendre
a vivre avec...

L'ouvrage de Joélle Zask sur les grands feux, que je cite a plusieurs reprises, ainsi que
nombre de documents, témoignages, films, mettent en exergue I'arrogance blanche,
coloniale, capitaliste, qui fait fi du savoir des populations autochtones. Nous gérons les
feux comme si on n'y connaissait quelque chose alors que des communautés entieres
savent, depuis tres longtemps, comment s’occuper des foréts, comment effectuer des
brllis stratégiques de maniere a éviter les grands feux dévastateurs. C'est ce savoir qu'’il
faut prendre en compte, absolument. Il faut se tourner vers les populations autochtones
qui se sont transmis ce savoir, de génération en génération, et les écouter. Les suivre.
Leur permettre de guider. Ce qui signifie d'étre anticolonial, décolonial dans notre
maniere de faire avec la crise climatique. De s’engager a ne pas reproduire les erreurs
responsables de I'état actuel du monde. Mais nous sommes encore bien loin de ¢a...
L'arrogance blanche semble sans limites.
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Vous rappelez combien I’angoisse écologique dont hérite les plus jeunes, dans
les pays du Nord, est aussi « I’aveu d’une peur blanche de perdre un certain
mode de vie ».
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Je crois qu'il faut reconnaitre cette iniquité entre le Nord et le Sud — pour le dire ainsi.
Comment les populations les plus privilégiées, celles qui n'ont pas connu de grandes
difficultés (sans oublier pour autant les souffrances, la pauvreté, les violences dont sont
victimes une portion importante des populations du Nord, principalement non-blanches),
qui jouissent d'un confort, d’'une sécurité, qui profitent du capitalisme, doivent étre
capables de sortir un peu d’elles-mémes et de leur peur (une peur de perdre quoi, au
juste ?) pour, d'une part, considérer le role qu’elles jouent dans la crise climatique, le
privilege qui est le leur et qui participe de cette crise, et comment il va falloir dépasser
I'anxiété et véritablement agir. Si je suis parfaitement sensible a cette anxiété, je
m’interroge sur la paralysie dont elle se double. Une sorte de catatonie, qui est peut-étre
la reconnaissance, détournée, d’une incapacité d'agir parce qu’on a toujours tout eu.
Que ce qui nous attend est doublement inquiétant parce qu’on a I'impression de ne pas
avoir les moyens de nous battre. Comme si nous étions des enfants surprotégés qui,
désormais, vont devoir prendre le risque de I'action.

Ce risque, qu'est-ce que c'est ? Apprendre a renoncer au « confort » ?

Oui, absolument. Et comment renoncer collectivement ? Comment choisir le
renoncement d’emblée, ensemble ? C'est ce a quoi résiste et ce dont semblent
incapables les gouvernements occidentaux, en tout cas nord-américains. Toujours
consommer plus : voila la ligne directrice, au détriment de la vie sur cette planete. La
pandémie récente a été un révélateur, montrant comment les animaux et la nature
reprennent leurs droits quand les humain-es se retirent un peu, quand la machine
ralentit, qu’on vit tous et toutes un peu plus humblement.

En Australie, des oiseaux pyromanes seraient en partie responsables
d'incendies de forét, . Des
hommes ont également été jugés responsables du départ de mégafeux — des
pompiers, des personnes en détresses sociales. Comme les chevaux, ces
images mises ensemble contribuent a la mythologie de notre époque...

Oui, ¢a fait partie pour moi d'un portrait de la souffrance, comme une sorte de rayon X.
Qui sait que ces hommes pompiers pyromanes peuvent, dans certains cas, agir parce
qu’ils sont eux-mémes profondément blessés, victimes d’abus aux mains d’autres
hommes qui les ont violentés ? Comme si sous un feu s’en cachait un autre, intime,
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secret. Et pour commencer a saisir la cause du réchauffement climatique, est-ce qu’il ne
faut pas essayer de faire les liens entre différentes souffrances ? L'intersectionnalité —
nécessaire a une compréhension systémique des dominations dans notre monde et qui
sont responsables, d’'une maniere ou d’une autre, de la crise climatique — a a voir avec
la capacité a regarder en face tout un réseau de blessures, parfois inimaginées.

En vous adressant a votre fille, vous vous tournez vers la jeunesse militante,
mais jamais en surplomb. Vous reliez les générations. Pourquoi est-ce
important pour vous ?

J’ai choisi mon camp ! Je suis avec elles et eux, a c6té, dans la rue : jamais au-dessus.
L'enjeu, il me semble, c’est d’étre de son temps : si on refuse d’avancer avec les jeunes
militant-es, on rate le train et on reste sur le quai. En méme temps, ca veut dire qu'on
les abandonne — et alors, quelle hypocrisie. Quelle chose indigne que d’avoir mis ces
enfants au monde, de leur Iéguer un monde en péril ol leur vie a elles et eux sera de
plus en plus difficile (et ca continuera une fois que nous serons disparu-es), et de s’en
laver les mains ! Je refuse cette position-la. J'ai décidé d’'étre de mon temps, dans mon
temps, d’étre leur contemporaine, pas leur ainée. Je suis le chemin gu'ils et elles tracent.

Elever une fille « en feu », serait-ce du féminisme « de terrain » ?

Oui, peut-étre... Je ne m’en rends pas compte, mais c’est sans doute le cas. Ce qui est
mystérieux, c'est comment ca se passe. Je ne sais pas si j'ai « élevé » une fille en feu. Je
crois qu’on a grandi ensemble, elle et moi, et qu’elle a fait de moi une mere en feu peut-
étre plus encore que l'inverse.
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[JOh Mu[]

La colére se musclerait avec la parentalité ?

Peut-étre que la colere épouse I'amour. Que l'intensité des affects qui, dans mon cas, est
arrivée avec I'accueil de I'enfant, laisse une place a la colere, a I'indignation, au désir de
lutter. Je ne dirais pas qu’il s'agit de « se battre pour son enfant » — je n'aime pas quand
on dit « Imaginez que ce soit votre fille, votre fils | » pour convaincre de I'importance de
lutter pour une cause, par exemple. Comme s'il fallait en passer par la mise au monde
ou la venue dans nos vies a nous d'un-e petit-e humain-e pour sentir le besoin de
s’engager. Il me semble qu’en tant qu’humain-e, nous sommes capables d’empathie,
d’identification, que nous sommes capables de nous mettre a la place des autres d’'une
maniére au moins minimale et suffisante pour sentir la nécessité de s’engager. Mais est-
ce que la parentalité ouvre les vannes ? Est-ce qu’elle est un terrain privilégié pour la
colére et 'engagement militant ? Peut-étre.

Parler de maternité et d’adolescence, c’est évoquer un sujet doublement
dénigré dans des espaces politiques ou la mere est volontiers percue comme
un personnage a la fois aliéné et inexistant. L’adolescente est, dans la société,
moquée ou fantasmée — elle n’existe pas. Pensiez-vous vous attaquer a un
angle mort des transmissions féministes ?

Je n"aurais pas affirmé que c’est un angle mort parce que nombre de féministes se sont
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intéressées a la maternité de toutes sortes de facons. Mais c’est vrai que je voulais
défendre les adolescentes et que je voulais lier maternité et militantisme, maternité et
féminisme. Qu'on décide ou non d’accueillir un enfant (fabriqué ou adopté), c’est dans
tous les cas un geste politique. On peut décider de faire un enfant pour contrer
I'injonction a ne pas en faire, le pouvoir que peuvent vouloir exercer des gouvernements
sur la natalité et donc sur le « donner la vie ». On peut décider de ne pas en faire pour
les mémes raisons, ou en tant que geste de greve tant et aussi longtemps que des
décisions véritables pour contrer le réchauffement climatique n’auront pas été prises.
Mais, toujours, je crois qu'il faut reconnaitre ce pouvoir des femmes et redonner le temps
aux femmes. Refuser cette expulsion des adolescentes hors de |I'Histoire — toujours trop
jeunes ou toujours déja vieilles. Et de méme pour les femmes — toujours trop vieilles et
jamais suffisamment jeunes.

Ce lien entre mere « en lutte » et fille adolescente est tout de méme trés peu
présent dans la littérature féministe.

Ah oui, la-dessus je suis d'accord ! On continue a opposer meres et filles. C'est une
opposition Iégendaire, que Freud a bien participé a enfoncer. On oublie ce lien important
entre mere et adolescente, entre féministe et adolescente. Quand je me trouve devant
des adolescentes et des jeunes femmes — et plus généralement devant des jeunes
personnes —, je me sens a ma place en tant que féministe. Comme si j'avais enfin
trouvé mes interlocutrices les plus importantes.

« Etre une meére féministe, c’est aimer entiérement la vie des filles, et
travailler contre leur effacement, cet effacement des femmes qui s’opere, de
mille et une facons, a I’adolescence », dites-vous. Quel est cet effacement ?

Comment on apprend tres tot aux petites filles, encore aujourd’hui, a ne pas prendre de
place. Comment les livres de littérature jeunesse qui sont donnés a lire ne présentent
aucune héroine et sont signés de noms d’homme. De tout son parcours scolaire — école
primaire et secondaire —, ma fille n’a lu aucun roman écrit par une femme, ni aucun
roman ou les héros n’étaient pas masculins. Comment on cherche a contréler, du moins
dans les écoles secondaires, la maniere dont les adolescentes s’habillent — on impose
un code vestimentaire sous prétexte que les « formes » féminines dérangent les
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garcons. Alors que ces « formes » dérangent les adultes : entre jeunes, ¢a ne pose pas
de probleme. Ceci pour soi-disant contrer I’'hypersexualisation des filles, a laquelle ces
dernieres participeraient, alors que, pendant qu’on impose ces codes vestimentaires, on
continue a consommer sans sourciller des produits dont les « corps d’affiche » sur les
publicités — parfum, maquillage, vétements, etc. — sont ceux de filles de 12, 13, 14
ans...

N’y a-t-il pas eu, au Québec, des mouvements lycéens et étudiants luttant
collectivement contre cet état de fait ?

Tout a fait. Différents mouvements dans des écoles privées et publiques qui se sont
opposés aux divers codes vestimentaires. Les adolescent-es sont bien plus éduqué-es,
informé-es et sophistiqué-es, politiquement, que ce qu’on leur concede.

| o

[JOh Mu[]

Une autre image du feu dans vos pages : la jeune poétesse Huguette Gaulin en
1972, qui aurait eu pour derniers mots « Vous avez détruit la beauté du monde
» avant de s'immoler. C'est une image qui se consume aussi vite que I'esprit en
rejette la violence. On retient le feu et non les raisons du désespoir : s'immoler
par le feu pour révéler la violence des conditions de travail, s'immoler pour
dénoncer la précarité étudiante... Celles et ceux qui font ce choix semblent
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dialoguer entre eux. En France, on connait peu Huguette Gaulin.

Elle était une jeune écrivaine. Son seul recueil est paru de maniere posthume. Elle était
écologiste — j'ai envie d'écrire « avant la lettre » mais ce n’est pas le cas puisque les
premieres manifestations écologistes datent de 1970. Elle est morte cinquante-six
heures apres s'étre imbibée d’essence et avoir mis le feu a ses vétements. Elle avait un
petit garcon de 7 ans — toujours vivant aujourd’hui. Si, apres son déces, son éditeur
Francois Hébert (décédé récemment) disait qu’elle souffrait d'une « difficulté d’étre »,
son geste avait été posé avec sang-froid, par empathie et « conscience des problémes
du Québec et du Tiers-monde » (comme il I’écrivait dans la presse au lendemain de la
disparition de la poétesse). 1972 : c’est apres la crise d'Octobre, au Québec, moment
politique important ou les Québécois-es ont traversé une crise politique, exprimant leur
désir d’étre reconnu-es par le Canada comme une population distincte. Certaines
portions de la population ont ainsi exprimé le désir que la province se sépare
officiellement du Canada pour former un pays — ce qui ne s’est jamais fait. C'est aussi,
comme ailleurs dans le monde, un moment important en ce qui concerne les luttes pour
les droits civiques, la révolution sexuelle, la révolution féministe... Le geste d’"Huguette
Gaulin s’inscrit dans ce contexte. Mais c’est vrai que I'immolation est une image qui se
consume en méme temps qu’on rejette la violence parce qu’elle est impossible a
regarder en face. Il y a le cas de cet avocat américain [David Buckel, ndir] qui s’était
consacré a la lutte pour les droits LGBTQ+ puis s'était immolé dans un parc de Brooklyn,
en 2018, pour conscientiser la population au réchauffement climatique. Est-ce que ces
gestes ont un impact ou est-ce qu’ils sont avalés par la mythologie ? Est-ce qu'’ils sont
ramenés a une santé psychique précaire, dans tous les cas, que ce soit d'ailleurs vrai ou
faux ? C'est pour cette raison que j'ai voulu a mon tour leur rendre hommage. J'étais
hantée par ces personnes et le geste posé.

Vous évoquez la souffrance psychique des plus jeunes, liée a la pandémie et a
I’écoanxiété des pays du Nord. On a également vu, pendant le confinement
francais, un grand nombre d’étudiants et d'étudiantes faire la queue pour
recevoir de I'aide alimentaire. Comment le Québec prend-il en charge cette
question ?

La précarité étudiante et la hausse des frais de scolarité par le gouvernement du Québec
en 2012 a provoqué ce qu’'on appelle le Printemps érable : plusieurs mois de
manifestations étudiantes et sociales, au cours desquels des milliers et des milliers de
Québécois-es ont manifesté dans la rue et sur différentes plateformes, pour faire reculer
le gouvernement libéral de I'époque quant a sa décision de hausser les frais de
scolarités a l'université. Ce qui a été allumé par les associations étudiantes s’est
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retrouvé porté par nombre de syndicats et par la population en général, donnant lieu a
une grande variété de manifestations quotidiennes, pendant des mois. Ce mouvement a
provoqué en méme temps une remontée des mouvements militants dans I'espace public
québécois. Comme féministe, professeure d’études féministes et écrivaine, le Printemps
érable a eu un impact immense sur mon travail. C'est en étant dans la rue avec les
étudiantes, en étant témoin de leurs manifestations, des tactiques utilisées, que mon
travail sur « les filles en série » s’est précisé pour finir par se matérialiser en un essai, en
2012 : Serial girls — Des barbies aux Pussy Riot et Beyoncé.

Fatima Ouassak, cofondatrice du syndicat Front de méres et de la Maison de
I'écologie populaire Verdragon, a elle aussi relié parentalité, féminisme et
écologie politique. Elle entend faire de la mere un « sujet révolutionnaire »,
héritiere des luttes sociales des quartiers populaires. Non par essentialisme
mais au nom d'une expérience de premier plan des enjeux de classe qui
réduisent l'avenir et la dignité de certains enfants. Vous qui ne manquez pas
de préciser que vous ne faites pas de I’expérience maternelle une identité
centrale, ¢a vous parle quand méme ?

« Ce qui a été allumé par les associations étudiantes s’est retrouvé
porté par nombre de syndicats et par la population en général,
donnant lieu a une grande variété de manifestations quotidiennes.

»

Absolument ! Je continue a réfléchir a la maternité, a cet amour absolu pour des enfants,
des personnes plus jeunes dont on prend soin comme un lieu éminemment politique et
militant. Je suis féministe mais je ne crois pas en la « féminité ». Je suis mere mais je ne
crois pas en la « maternité ». Je crois qu’on pose des gestes, qu’on fait des choses, qu’on
aime, qu’on prend soin... mais que tout ¢a est modulable, modifiable, circonstanciel,
parfois temporaire. Jamais fixe. Nous sommes constuit-es et nous nous construisons.

Simone de Beauvoir dit dans le deuxieme tome du Deuxiéme sexe qu’une
bonne mere est une mere aidée, qui travaille et n’a pas le temps d’étre «
fascinée par sa propre personne' ». L'organisation d'une vie indépendante
devrait donc nécessairement s'accompagner d'une éducation collective...

C’est Toni Morrison qui, aussi, rappelle combien c’est important. Qu'il ne s’agit pas de
pleurer les grossesses adolescentes, de les penser comme la fin de la vie de la jeune
mere, mais comme faisant partie de la vie — si c’est bien ce que la jeune femme
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souhaite — dans la mesure ol la communauté, la collectivité aide cette jeune femme a
avancer avec |'enfant qu’elle désire, participe de cette organisation de la vie ou tout le
monde a sa place, I'enfant autant que la jeune mere et ce qu’elle-méme souhaite faire
de sa propre vie. Ne pas étre fascinée par soi en tant que mere : cette regle me parait
essentielle pour ne pas se faire piéger par la re-domestication qui s'opere en ce moment
: sorte de retour des femmes a la maison a coups de décors sur Pinterest et de recettes
sur Instagram. Comme s'il fallait faire la preuve de notre « bonne » maternité. Et c’est
ainsi qu’on se retrouve a faire marche arriere, « back to the future » qui abat les femmes
en les enfermant dans un retour aux années 1950.

Dans la longue histoire du camp de I’émancipation, assez peu de figures,
finalement, ont intégré dans leur boite a outils les questions de famille, de
faire communauté, de transmissions familiales. Les Black Panthers,

C'est vrai que la famille est souvent exclue de I'imaginaire militant. Pourtant, qu’il
s'agisse de sororité, de communauté, de collectivité révolutionnaire, il est toujours
question d’un imaginaire de la famille — choisie, inventée. Je suis une fille de la
génération X°. Je suis devenue adolescente au moment ou le VIH/Sida apparaissait. J'ai
vite compris I'importance des familles choisies et militantes, activistes. Peut-étre qu'une
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partie de ce qui m'a influencée vient de la. J'ai non seulement été témoin de ces familles
mais j'ai étudié la littérature du Sida et les représentations entourant le virus et les
personnes qui en étaient atteintes. Ca m’a marquée, profondément. Ensuite, tout
I’'héritage féministe des années 1970, les mouvements gays et lesbiens (comme on
disait a I'époque), les groupes de prises de conscience... Tout ca, pour moi, participe
d’un imaginaire « familial », « filial ».

C’est encore le cas aujourd’hui : les revendications LGBTQ et antiracistes,
qu'on soit impliqués directement ou pas, sont une porte d'entrée de
politisation de la jeunesse, au moins urbaine.

Oui, tout a fait. Cette jeunesse est non seulement diversifiée mais aiguisée en ce qui
concerne la pensée entourant les inégalités. Les enjeux féministes sont ainsi
indémaillables du reste : il n’est pas question de sacrifier la lutte antiraciste ou la lutte
trans, par exemple, au profit d'un féminisme blanc, néolibéral, abolitionniste ou
privilégié — qui, dans tous les cas, évolue a I'intérieur d’ornieres qui lui permettent de

faire abstraction de souffrances autres que sexistes a l'intérieur d'un régime bien
binaire.

Revenons au feu. « Les suffragettes n'ont blessé ni tué personne [...] et les
sorciéres n'existent pas. Ce sont des femmes qu'on a mises sur le biicher. » On
ne peut parler du feu, de transmission, sans revenir a I'archétype de la
sorciere. Pourquoi ce symbole est-il encore opérant, poétiquement et
politiquement ?

Les sorcieres doivent étre démystifiées, vues pour ce qu’elles étaient : des femmes
fortes d'une parole, d’un savoir, d’'une autonomie, de liens entre elles et d'un pouvoir
certain, puisque c’'est pour cette raison gqu’elles ont été assassinées. On parle d'un
féminicide, ici, historique. Et qui avait pour but d’éliminer des proto-syndicalistes, des
proto-gauchistes, des proto-féministes. En somme, des révolutionnaires. Il faut lire Silvia
Federici pour prendre la mesure de cette mise a mort. Malgré la violence que représente
la mise au blcher — est-ce qu’on mesure vraiment ce que ¢ca signifie ? —, les sorcieres
sont devenues des sortes de fées. Elles ont été sexualisées, iconisées au détriment
d'une réelle prise de conscience par rapport au mal qui leur a été fait et dont on
continue a payer le prix. La misogynie s’installait, et la voila bien installée. Nous sommes
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donc bien les filles des sorcieres, leurs filles appauvries, mal payées, déconsidérées,
insultées, mises sous silence, battues, violées, assassinées... Et puis le feu reste I'image
du pouvoir masculin, voire d’'une pénétration masculine forcée, d’'une agression sexuelle
contre les femmes. Pourquoi mettre les femmes sur le blcher, les envelopper de feu —
ce symbole éminemment masculin — sinon pour les tuer par I'entremise d’un pouvoir
sexuel ? En écrivant Pompiéres et pyromanes, je voulais redonner le feu aux femmes, les
éloigner du blcher et essayer de penser ce que peuvent des femmes en feu. Ce que ca
peut vouloir dire pour des femmes de se transmettre le feu de mere en fille, et de tout
faire pour échapper aux flammes qui « léchent » le corps, qui I'avalent pour I'annihiler.

On avait envie, pour finir cette discussion, de citer I'ouverture du livre de la
psychanalyste . « Toute mere est sauvage. Sauvage en ce
qu'elle appartient a une mémoire plus ancienne qu'elle, a un corps plus
originel que son propre corps, boue, sable, eau, matiere, liquide, sang,
humeurs, a un corps de mort, de pourriture et de guerre, a un corps de vierge
céleste aussi’... » Une des compagnes de votre traversée, non ?

Sans aucun doute. Et ce que je garde d’elle, hormis ses livres lumineux et ses propos
essentiels entre autres sur les femmes, c’est I'immense empathie et I'immense bonté
qui lui sont associées. Au prix de sa vie, comme on le sait’. Cette lecon-la, c’est la plus
importante, il me semble, du féminisme. Comment pourrait-on étre féministe sans
chercher a s’en prendre aux structures ?

1. « C'est la femme qui travaille — paysanne, chimiste ou écrivain — qui a la grossesse la plus facile du fait
qu'elle ne se fascine pas sur sa propre personne; c'est la femme qui a la vie personnelle la plus riche qui
donnera le plus a I'enfant et qui lui demandera le moins, c'est celle qui acquiert dans I'effort, dans la lutte, la
connaissance des vraies valeurs humaines qui sera la meilleure éducatrice. » Simone de Beauvoir, Le
Deuxiéme sexe, tome 2, Gallimard, 1976.[«]

2. Occidentaux nés entre les années 1960 et 1980. « Plusieurs choses caractérisent cette génération. D’abord,
elle se situe dans un moment de déclin social, mais aussi de mondialisation de I'économie et de déclin de
Iimpérialisme colonial. »[«]

3. Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie maternelle, Calmann-Lévy, 2001.[«]

4. En 2017, portant secours au fils d'un ami en train de se noyer, elle fit un arrét cardiaque.[«]
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