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« On connaît le visage de vos attentats et de vos démolitions, de vos moqueries et
humiliations. Comment vous entamez ce qu’on essaie de construire… », lançait Martine
Delvaux  à  la  fin  de  son  livre  Le  Boys  Club,  paru  en  2019.  Essayiste  et  romancière
québécoise, elle interroge les trop présents, les grandes absentes. Deux ouvrages ont
particulièrement retenu notre attention dans le cadre de cette discussion : Le Monde est
à toi et Pompières et pyromanes. Tous deux sont adressés à son adolescente, elle qui a «
le féminisme pour langue maternelle ». Le premier a été écrit après l'élection de Trump,
le second publié durant la pandémie. Comment élever une fille dans le monde qu'on sait
—  inégalitaire  et  brutal  ?  Il  est  alors  question  de  transmission,  d'échanges  entre
générations, d'idées ou de valeurs à interroger. Le combat écologiste, qui politise la
jeunesse dans des proportions significatives, traverse particulièrement son dernier texte
— et c'est depuis l'image du feu que Martine Delvaux s'en empare.
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Vot re  l i v re  Pompières  e t
pyromanes débute sur une image
aussi  forte  que  terrifiante  :  celle
d’une  jument  paniquée  qui,  au
lieu de s’éloigner du feu,  fonce
droit  sur  l’incendie.  Pourquoi
cette  image  d'ouverture  ?

Question  difficile.  Comment  faire  commencer  un  livre  ?  C’est  mystérieux.  L’image  des
chevaux est peut-être une des plus anciennes, en ce qui concerne ce projet : elle se
retrouve ici et là dans le livre mais, dans mon imaginaire, l’image des chevaux dévalant
une colline  pour  échapper  à  un feu,  en Californie,  est  une des  premières  que j’ai
convoquées. Fouillant les grands feux, lisant sur ces incendies qui dévastent entre autres
la Californie, je me suis retrouvée à visionner cette vidéo où on voit la jument qui fonce
pour sauver des chevaux familiers. Sans doute parce qu’il s’agit ici d’instinct, parce qu’il
est question d’animaux, parce que tout est là — la maternité, le genre, mais aussi la
famille — et parce qu’il y a quelque chose de pur chez les non-humains, hors conscience,
hors langage, de profondément émotif, j’ai choisi cette image. Et puis les chevaux sont
pour moi des êtres mystérieux — justement. Très impressionnants. Comme le feu. 

Comme dans Le Monde est à toi, vous faites un collage poétique : esquisses
d’idées, de souvenirs personnels, de références au cinéma, de mythes, de faits
historiques ou scientifiques... Vos réflexions apparaissent donc en mouvement.

Pour  tous  mes  livres,  je  procède  en  effet  par  accumulation  d’images,  de  faits  divers,
d’informations,  de  citations,  comme  si  je  devais  me  construire,  m'échafauder  un
imaginaire  avant  d’écrire.  En  même temps,  la  grande  question  pour  moi  c’était  :
comment faire pour écrire sur la crise climatique ? comment ne pas verser dans un
désespoir complet ? comment faire dialoguer espoir et désespoir ? comment quitter
l’univers des discours d’experts et permettre à la littérature de participer à cette prise de
conscience  (sans  pour  autant  verser  dans  la  science-fiction)  ?  D’où  cette  collection  de
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tableaux et le montage que j’ai opéré. De fait : il n’y a pas de « fin » du monde. Un peu
comme  si,  inconsciemment,  j’avais  voulu  sublimer  ou  outrepasser  la  fin  qui  est
annoncée, à l'image de cette phrase : « Souvent je me demande de quelle couleur sera
la fin du monde. » Ce qui est le signe qu’il s’agit d’une fausse fin, qu’il n'y aura pas de fin
puisqu’il y aura encore de la couleur… En ce sens, je m’inscris, je crois, dans la foulée de
Timothy Morton et  d’autres,  qui  refusent le  désespoir  sans pour autant  opter,  bien
entendu, pour le déni. Regarder les choses en face mais ne rien céder à la beauté et à
l’amour.

Vous déployez l’imaginaire du feu : réel, mythologique, symbolique. Il est à la
fois destruction et lumière. De quelle façon est advenu, sous votre plume, ce
lien structurant ?

« Au départ de ce livre, il y a cette insulte qui a été publiée à mon
sujet, où un homme me décrivait comme une "pompière
pyromane", parce que féministe. »

Au départ de ce livre il y a une insulte qui a été publiée à mon sujet : un homme me
décrivait comme une « pompière pyromane », parce que féministe. Un peu à la manière
dont  Emmanuel  Todd  accusait,  récemment,  les  féministes  d’être  des  pompiers
pyromanes  (au  masculin,  ici)  :  allumant  des  feux  (créant  ou  provoquant  de  faux
problèmes) pour ensuite pouvoir les éteindre. Cette expression, je l’avais en tête comme
une invitation ou une provocation — sur le coup, je ne l’ai pas reçue comme une insulte.
Quand j’ai eu envie d’écrire sur la crise climatique, dans cette suite au Monde est à toi,
c’est l’image de la pompière pyromane qui m’est revenue, et avec elle celle du feu. On
parle de réchauffement climatique, on évoque sans cesse le feu sans nécessairement le
nommer. Moi je voulais y aller directement : creuser l’image du feu, étudier les grands
feux, redonner le feu aux femmes, penser le pouvoir des femmes comme pompières et
pyromanes.

On peut se dire, aussi, que le féminisme — l’égalité pour toutes et tous — peut
tout brûler. Puis tout reconstruire.

Oui, le féminisme « de bas », pourrait-on dire, et qui aujourd’hui est décrit comme «
intersectionnel  »,  c’est-à-dire  capable  de  prendre  en  compte  les  croisements  des
oppressions (et des privilèges, d’ailleurs) pour lire les atteintes systémiques à la liberté.

Une  autre  image  de  votre  livre  oppose  le  feu  qui  défriche  en  vue  de
l'expansion urbaine et celui, maîtrisé, des nations autochtones — « ces feux

https://en.wikipedia.org/wiki/Timothy_Morton
&&https://twitter.com/Ccesoir/status/1485748191593123841?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1485748191593123841%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.letotebag.net%2Fmonde-contemporain%2Fla-revue-de-presse-matinale-du-tote-bag-26-01-22%2F&&
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contrôlés sont la marque d'un savoir-vivre avec le feu plutôt que l'entretien
d'un conflit ». Elle revient souvent, cette idée de maîtriser le feu, d'apprendre
à vivre avec...

L’ouvrage de Joëlle Zask sur les grands feux, que je cite à plusieurs reprises, ainsi que
nombre  de  documents,  témoignages,  films,  mettent  en  exergue  l’arrogance  blanche,
coloniale,  capitaliste,  qui fait  fi du savoir des populations autochtones. Nous gérons les
feux comme si on n’y connaissait quelque chose alors que des communautés entières
savent,  depuis  très  longtemps,  comment  s’occuper  des  forêts,  comment  effectuer  des
brûlis stratégiques de manière à éviter les grands feux dévastateurs. C’est ce savoir qu’il
faut prendre en compte, absolument. Il faut se tourner vers les populations autochtones
qui se sont transmis ce savoir, de génération en génération, et les écouter. Les suivre.
Leur  permettre  de  guider.  Ce  qui  signifie  d’être  anticolonial,  décolonial  dans  notre
manière de faire avec la crise climatique. De s’engager à ne pas reproduire les erreurs
responsables de l’état actuel du monde. Mais nous sommes encore bien loin de ça...
L’arrogance blanche semble sans limites.

［Oh Mu］

Vous rappelez combien l’angoisse écologique dont hérite les plus jeunes, dans
les pays du Nord, est aussi « l’aveu d’une peur blanche de perdre un certain
mode de vie ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joëlle_Zask
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/quelle-part-de-notre-humanite-brule-avec-la-foret
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Je crois qu’il faut reconnaître cette iniquité entre le Nord et le Sud — pour le dire ainsi.
Comment les populations les plus privilégiées, celles qui n’ont pas connu de grandes
difficultés (sans oublier pour autant les souffrances, la pauvreté, les violences dont sont
victimes une portion importante des populations du Nord, principalement non-blanches),
qui  jouissent  d’un  confort,  d’une  sécurité,  qui  profitent  du  capitalisme,  doivent  être
capables de sortir un peu d’elles-mêmes et de leur peur (une peur de perdre quoi, au
juste ?) pour, d’une part, considérer le rôle qu’elles jouent dans la crise climatique, le
privilège qui est le leur et qui participe de cette crise, et comment il va falloir dépasser
l’anxiété  et  véritablement  agir.  Si  je  suis  parfaitement  sensible  à  cette  anxiété,  je
m’interroge sur la paralysie dont elle se double. Une sorte de catatonie, qui est peut-être
la reconnaissance, détournée, d’une incapacité d’agir parce qu’on a toujours tout eu.
Que ce qui nous attend est doublement inquiétant parce qu’on a l’impression de ne pas
avoir les moyens de nous battre. Comme si nous étions des enfants surprotégés qui,
désormais, vont devoir prendre le risque de l’action.

Ce risque, qu'est-ce que c'est ? Apprendre à renoncer au « confort » ?

Oui,  absolument.  Et  comment  renoncer  collectivement  ?  Comment  choisir  le
renoncement  d’emblée,  ensemble  ?  C’est  ce  à  quoi  résiste  et  ce  dont  semblent
incapables  les  gouvernements  occidentaux,  en  tout  cas  nord-américains.  Toujours
consommer plus : voilà la ligne directrice, au détriment de la vie sur cette planète. La
pandémie récente a été un révélateur, montrant comment les animaux et la nature
reprennent  leurs  droits  quand les  humain·es  se retirent  un peu,  quand la  machine
ralentit, qu’on vit tous et toutes un peu plus humblement.

En  Australie,  des  oiseaux  pyromanes  seraient  en  partie  responsables
d'incendies de forêt, qu'ils propageraient pour faire sortir leurs proies. Des
hommes ont également été jugés responsables du départ de mégafeux — des
pompiers,  des  personnes  en  détresses  sociales.  Comme les  chevaux,  ces
images mises ensemble contribuent à la mythologie de notre époque...

« Si je suis parfaitement sensible à cette anxiété, je m’interroge
sur la paralysie dont elle se double. Une sorte de catatonie. »

Oui, ça fait partie pour moi d’un portrait de la souffrance, comme une sorte de rayon X.
Qui sait que ces hommes pompiers pyromanes peuvent, dans certains cas, agir parce
qu’ils  sont  eux-mêmes  profondément  blessés,  victimes  d’abus  aux  mains  d’autres
hommes qui les ont violentés ? Comme si sous un feu s’en cachait un autre, intime,

https://www.sciencesetavenir.fr/animaux/oiseaux/question-de-la-semaine-des-oiseaux-sont-ils-capables-de-declencher-des-incendies_156724
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secret. Et pour commencer à saisir la cause du réchauffement climatique, est-ce qu’il ne
faut pas essayer de faire les liens entre différentes souffrances ? L’intersectionnalité —
nécessaire à une compréhension systémique des dominations dans notre monde et qui
sont responsables, d’une manière ou d’une autre, de la crise climatique — a à voir avec
la capacité à regarder en face tout un réseau de blessures, parfois inimaginées.

En vous adressant à votre fille,  vous vous tournez vers la jeunesse militante,
mais  jamais  en  surplomb.  Vous  reliez  les  générations.  Pourquoi  est-ce
important pour vous ?

J’ai choisi mon camp ! Je suis avec elles et eux, à côté, dans la rue : jamais au-dessus.
L’enjeu, il me semble, c’est d’être de son temps : si on refuse d’avancer avec les jeunes
militant·es, on rate le train et on reste sur le quai. En même temps, ça veut dire qu’on
les abandonne — et alors, quelle hypocrisie. Quelle chose indigne que d’avoir mis ces
enfants au monde, de leur léguer un monde en péril où leur vie à elles et eux sera de
plus en plus difficile  (et  ça continuera une fois  que nous serons disparu·es),  et  de s’en
laver les mains ! Je refuse cette position-là. J’ai décidé d’être de mon temps, dans mon
temps, d’être leur contemporaine, pas leur aînée. Je suis le chemin qu’ils et elles tracent.

Élever une fille « en feu », serait-ce du féminisme « de terrain » ?

Oui, peut-être… Je ne m’en rends pas compte, mais c’est sans doute le cas. Ce qui est
mystérieux, c’est comment ça se passe. Je ne sais pas si j’ai « élevé » une fille en feu. Je
crois qu’on a grandi ensemble, elle et moi, et qu’elle a fait de moi une mère en feu peut-
être plus encore que l’inverse.
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［Oh Mu］

La colère se musclerait avec la parentalité ?

Peut-être que la colère épouse l’amour. Que l’intensité des affects qui, dans mon cas, est
arrivée avec l’accueil de l’enfant, laisse une place à la colère, à l’indignation, au désir de
lutter. Je ne dirais pas qu’il s’agit de « se battre pour son enfant » — je n’aime pas quand
on dit « Imaginez que ce soit votre fille, votre fils ! » pour convaincre de l’importance de
lutter pour une cause, par exemple. Comme s’il fallait en passer par la mise au monde
ou la venue dans nos vies à nous d’un·e petit·e humain·e pour sentir  le besoin de
s’engager. Il me semble qu’en tant qu’humain·e, nous sommes capables d’empathie,
d’identification, que nous sommes capables de nous mettre à la place des autres d’une
manière au moins minimale et suffisante pour sentir la nécessité de s’engager. Mais est-
ce que la parentalité ouvre les vannes ? Est-ce qu’elle est un terrain privilégié pour la
colère et l’engagement militant ? Peut-être.

Parler  de  maternité  et  d’adolescence,  c’est  évoquer  un  sujet  doublement
dénigré dans des espaces politiques où la mère est volontiers perçue comme
un personnage à la fois aliéné et inexistant. L’adolescente est, dans la société,
moquée ou fantasmée — elle n’existe pas. Pensiez-vous vous attaquer à un
angle mort des transmissions féministes ?

Je n’aurais pas affirmé que c’est un angle mort parce que nombre de féministes se sont
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intéressées à la maternité de toutes sortes de façons. Mais c’est vrai que je voulais
défendre les adolescentes et que je voulais lier maternité et militantisme, maternité et
féminisme. Qu’on décide ou non d’accueillir un enfant (fabriqué ou adopté), c’est dans
tous  les  cas  un  geste  politique.  On  peut  décider  de  faire  un  enfant  pour  contrer
l’injonction à ne pas en faire, le pouvoir que peuvent vouloir exercer des gouvernements
sur la natalité et donc sur le « donner la vie ». On peut décider de ne pas en faire pour
les mêmes raisons, ou en tant que geste de grève tant et aussi longtemps que des
décisions  véritables  pour  contrer  le  réchauffement  climatique  n’auront  pas  été  prises.
Mais, toujours, je crois qu’il faut reconnaître ce pouvoir des femmes et redonner le temps
aux femmes. Refuser cette expulsion des adolescentes hors de l’Histoire — toujours trop
jeunes ou toujours déjà vieilles. Et de même pour les femmes — toujours trop vieilles et
jamais suffisamment jeunes.

Ce lien entre mère « en lutte » et fille adolescente est tout de même très peu
présent dans la littérature féministe.

« Quand je me trouve devant des adolescentes et des jeunes
femmes — et plus généralement devant des jeunes personnes —,
je me sens à ma place en tant que féministe. »

Ah  oui,  là-dessus  je  suis  d’accord  !  On  continue  à  opposer  mères  et  filles.  C’est  une
opposition légendaire, que Freud a bien participé à enfoncer. On oublie ce lien important
entre mère et adolescente, entre féministe et adolescente. Quand je me trouve devant
des adolescentes et des jeunes femmes — et plus généralement devant des jeunes
personnes  —,  je  me  sens  à  ma  place  en  tant  que  féministe.  Comme  si  j’avais  enfin
trouvé  mes  interlocutrices  les  plus  importantes.

«  Être  une  mère  féministe,  c’est  aimer  entièrement  la  vie  des  filles,  et
travailler  contre leur  effacement,  cet  effacement des femmes qui  s’opère,  de
mille et une façons, à l’adolescence », dites-vous. Quel est cet effacement ?

Comment on apprend très tôt aux petites filles, encore aujourd’hui, à ne pas prendre de
place. Comment les livres de littérature jeunesse qui sont donnés à lire ne présentent
aucune héroïne et sont signés de noms d’homme. De tout son parcours scolaire — école
primaire  et  secondaire  —,  ma  fille  n’a  lu  aucun  roman  écrit  par  une  femme,  ni  aucun
roman où les héros n’étaient pas masculins. Comment on cherche à contrôler, du moins
dans les écoles secondaires, la manière dont les adolescentes s’habillent — on impose
un  code  vestimentaire  sous  prétexte  que  les  «  formes  »  féminines  dérangent  les
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garçons. Alors que ces « formes » dérangent les adultes : entre jeunes, ça ne pose pas
de  problème.  Ceci  pour  soi-disant  contrer  l’hypersexualisation  des  filles,  à  laquelle  ces
dernières participeraient, alors que, pendant qu’on impose ces codes vestimentaires, on
continue  à  consommer  sans  sourciller  des  produits  dont  les  «  corps  d’affiche »  sur  les
publicités  —  parfum,  maquillage,  vêtements,  etc.  —  sont  ceux  de  filles  de  12,  13,  14
ans…

N’y a-t-il pas eu, au Québec, des mouvements lycéens et étudiants luttant
collectivement contre cet état de fait ?

Tout  à  fait.  Différents  mouvements  dans  des  écoles  privées  et  publiques  qui  se  sont
opposés aux divers codes vestimentaires. Les adolescent·es sont bien plus éduqué·es,
informé·es et sophistiqué·es, politiquement, que ce qu’on leur concède.

［Oh Mu］

Une autre image du feu dans vos pages : la jeune poétesse Huguette Gaulin en
1972, qui aurait eu pour derniers mots « Vous avez détruit la beauté du monde
» avant de s'immoler. C'est une image qui se consume aussi vite que l'esprit en
rejette la violence. On retient le feu et non les raisons du désespoir : s'immoler
par le feu pour révéler la violence des conditions de travail, s'immoler pour
dénoncer la précarité étudiante... Celles et ceux qui font ce choix semblent

https://fr.wikipedia.org/wiki/Huguette_Gaulin
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dialoguer entre eux. En France, on connaît peu Huguette Gaulin.

Elle était une jeune écrivaine. Son seul recueil est paru de manière posthume. Elle était
écologiste — j’ai envie d’écrire « avant la lettre » mais ce n’est pas le cas puisque les
premières  manifestations  écologistes  datent  de  1970.  Elle  est  morte  cinquante-six
heures après s’être imbibée d’essence et avoir mis le feu à ses vêtements. Elle avait un
petit garçon de 7 ans — toujours vivant aujourd’hui. Si, après son décès, son éditeur
François  Hébert  (décédé  récemment)  disait  qu’elle  souffrait  d’une  «  difficulté  d’être  »,
son geste avait été posé avec sang-froid, par empathie et « conscience des problèmes
du Québec et du Tiers-monde » (comme il l’écrivait dans la presse au lendemain de la
disparition de la poétesse). 1972 : c’est après la crise d’Octobre, au Québec, moment
politique important où les Québécois·es ont traversé une crise politique, exprimant leur
désir  d’être  reconnu·es  par  le  Canada  comme  une  population  distincte.  Certaines
portions  de  la  population  ont  ainsi  exprimé  le  désir  que  la  province  se  sépare
officiellement du Canada pour former un pays — ce qui ne s’est jamais fait. C’est aussi,
comme ailleurs dans le monde, un moment important en ce qui concerne les luttes pour
les droits civiques, la révolution sexuelle, la révolution féministe… Le geste d’Huguette
Gaulin s’inscrit dans ce contexte. Mais c’est vrai que l’immolation est une image qui se
consume en  même temps qu’on  rejette  la  violence  parce  qu’elle  est  impossible  à
regarder en face. Il y a le cas de cet avocat américain [David Buckel, ndlr] qui s’était
consacré à la lutte pour les droits LGBTQ+ puis s'était immolé dans un parc de Brooklyn,
en 2018,  pour  conscientiser  la  population  au réchauffement  climatique.  Est-ce  que ces
gestes ont un impact ou est-ce qu’ils sont avalés par la mythologie ? Est-ce qu’ils sont
ramenés à une santé psychique précaire, dans tous les cas, que ce soit d’ailleurs vrai ou
faux ? C’est pour cette raison que j’ai voulu à mon tour leur rendre hommage. J’étais
hantée par ces personnes et le geste posé. 

Vous évoquez la souffrance psychique des plus jeunes, liée à la pandémie et à
l’écoanxiété  des  pays  du  Nord.  On  a  également  vu,  pendant  le  confinement
français,  un grand nombre d’étudiants et d'étudiantes faire la queue pour
recevoir de l'aide alimentaire. Comment le Québec prend-il en charge cette
question ?

La précarité étudiante et la hausse des frais de scolarité par le gouvernement du Québec
en  2012  a  provoqué  ce  qu’on  appelle  le  Printemps  érable  :  plusieurs  mois  de
manifestations étudiantes et sociales, au cours desquels des milliers et des milliers de
Québécois·es ont manifesté dans la rue et sur différentes plateformes, pour faire reculer
le  gouvernement  libéral  de  l’époque  quant  à  sa  décision  de  hausser  les  frais  de
scolarités  à  l’université.  Ce  qui  a  été  allumé  par  les  associations  étudiantes  s’est

https://fr.wikipedia.org/wiki/Crise_d%27Octobre
https://www.huffingtonpost.fr/2018/04/15/le-celebre-avocat-americain-david-buckel-simmole-par-le-feu-pour-denoncer-la-pollution_a_23411603/
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retrouvé porté par nombre de syndicats et par la population en général, donnant lieu à
une grande variété de manifestations quotidiennes, pendant des mois. Ce mouvement a
provoqué en même temps une remontée des mouvements militants dans l’espace public
québécois. Comme féministe, professeure d’études féministes et écrivaine, le Printemps
érable a eu un impact immense sur mon travail. C’est en étant dans la rue avec les
étudiantes, en étant témoin de leurs manifestations, des tactiques utilisées, que mon
travail sur « les filles en série » s’est précisé pour finir par se matérialiser en un essai, en
2012 : Serial girls — Des barbies aux Pussy Riot et Beyoncé.

Fatima Ouassak, cofondatrice du syndicat Front de mères et de la Maison de
l'écologie populaire Verdragon, a elle aussi  relié parentalité,  féminisme et
écologie politique. Elle entend faire de la mère un « sujet révolutionnaire »,
héritière des luttes sociales des quartiers populaires. Non par essentialisme
mais  au nom d'une expérience de premier  plan des enjeux de classe qui
réduisent l'avenir et la dignité de certains enfants. Vous qui ne manquez pas
de préciser que vous ne faites pas de l’expérience maternelle une identité
centrale, ça vous parle quand même ?

« Ce qui a été allumé par les associations étudiantes s’est retrouvé
porté par nombre de syndicats et par la population en général,
donnant lieu à une grande variété de manifestations quotidiennes.
»

Absolument ! Je continue à réfléchir à la maternité, à cet amour absolu pour des enfants,
des personnes plus jeunes dont on prend soin comme un lieu éminemment politique et
militant. Je suis féministe mais je ne crois pas en la « féminité ». Je suis mère mais je ne
crois pas en la « maternité ». Je crois qu’on pose des gestes, qu’on fait des choses, qu’on
aime,  qu’on  prend  soin…  mais  que  tout  ça  est  modulable,  modifiable,  circonstanciel,
parfois  temporaire.  Jamais  fixe.  Nous  sommes  constuit·es  et  nous  nous  construisons.

Simone de Beauvoir dit  dans le deuxième tome du Deuxième sexe qu’une
bonne mère est une mère aidée, qui travaille et n’a pas le temps d’être «
fascinée par sa propre personne1  ».  L'organisation d'une vie indépendante
devrait donc nécessairement s'accompagner d'une éducation collective…

C’est Toni Morrison qui, aussi, rappelle combien c’est important. Qu’il ne s’agit pas de
pleurer  les  grossesses  adolescentes,  de  les  penser  comme la  fin  de  la  vie  de  la  jeune
mère, mais comme faisant partie de la vie — si c’est bien ce que la jeune femme
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souhaite — dans la mesure où la communauté, la collectivité aide cette jeune femme à
avancer avec l’enfant qu’elle désire, participe de cette organisation de la vie où tout le
monde a sa place, l’enfant autant que la jeune mère et ce qu’elle-même souhaite faire
de sa propre vie. Ne pas être fascinée par soi en tant que mère : cette règle me paraît
essentielle pour ne pas se faire piéger par la re-domestication qui s’opère en ce moment
: sorte de retour des femmes à la maison à coups de décors sur Pinterest et de recettes
sur Instagram. Comme s’il fallait faire la preuve de notre « bonne » maternité. Et c’est
ainsi qu’on se retrouve à faire marche arrière, « back to the future » qui abat les femmes
en les enfermant dans un retour aux années 1950.

［Oh Mu］

Dans  la  longue  histoire  du  camp  de  l’émancipation,  assez  peu  de  figures,
finalement,  ont  intégré  dans  leur  boîte  à  outils  les  questions  de  famille,  de
faire  communauté,  de  transmissions  familiales.  Les  Black  Panthers,  bell
hooks...

C’est  vrai  que la  famille  est  souvent exclue de l’imaginaire militant.  Pourtant,  qu’il
s’agisse  de  sororité,  de  communauté,  de  collectivité  révolutionnaire,  il  est  toujours
question  d’un  imaginaire  de  la  famille  —  choisie,  inventée.  Je  suis  une  fille  de  la
génération X2. Je suis devenue adolescente au moment où le VIH/Sida apparaissait. J’ai
vite compris l’importance des familles choisies et militantes, activistes. Peut-être qu’une
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partie de ce qui m’a influencée vient de là. J’ai non seulement été témoin de ces familles
mais j’ai étudié la littérature du Sida et les représentations entourant le virus et les
personnes  qui  en  étaient  atteintes.  Ça  m’a  marquée,  profondément.  Ensuite,  tout
l’héritage féministe des années 1970, les mouvements gays et lesbiens (comme on
disait à l’époque), les groupes de prises de conscience… Tout ça, pour moi, participe
d’un imaginaire « familial », « filial ».

C’est encore le cas aujourd’hui :  les revendications LGBTQ et antiracistes,
qu'on  soit  impliqués  directement  ou  pas,  sont  une  porte  d'entrée  de
politisation de la jeunesse, au moins urbaine.

« Comment pourrait-on être féministe sans chercher à s’en
prendre aux structures ? »

Oui,  tout  à  fait.  Cette  jeunesse  est  non  seulement  diversifiée  mais  aiguisée  en  ce  qui
concerne  la  pensée  entourant  les  inégalités.  Les  enjeux  féministes  sont  ainsi
indémaillables du reste : il  n’est pas question de sacrifier la lutte antiraciste ou la lutte
trans,  par  exemple,  au  profit  d’un  féminisme  blanc,  néolibéral,  abolitionniste  ou
privilégié — qui, dans tous les cas, évolue à l’intérieur d’ornières qui lui permettent de
faire  abstraction  de  souffrances  autres  que  sexistes  à  l’intérieur  d’un  régime  bien
binaire.

Revenons  au  feu.  «  Les  suffragettes  n'ont  blessé  ni  tué  personne  [...]  et  les
sorcières n'existent pas. Ce sont des femmes qu'on a mises sur le bûcher. » On
ne  peut  parler  du  feu,  de  transmission,  sans  revenir  à  l'archétype  de  la
sorcière.  Pourquoi  ce  symbole  est-il  encore  opérant,  poétiquement  et
politiquement  ?

Les  sorcières  doivent  être  démystifiées,  vues  pour  ce  qu’elles  étaient  :  des  femmes
fortes d’une parole, d’un savoir, d’une autonomie, de liens entre elles et d’un pouvoir
certain,  puisque c’est pour cette raison qu’elles ont été assassinées.  On parle d’un
féminicide, ici, historique. Et qui avait pour but d’éliminer des proto-syndicalistes, des
proto-gauchistes, des proto-féministes. En somme, des révolutionnaires. Il faut lire Silvia
Federici pour prendre la mesure de cette mise à mort. Malgré la violence que représente
la mise au bûcher — est-ce qu’on mesure vraiment ce que ça signifie ? —, les sorcières
sont devenues des sortes de fées. Elles ont été sexualisées, iconisées au détriment
d’une réelle prise de conscience par rapport au mal qui  leur a été fait  et  dont on
continue à payer le prix. La misogynie s’installait, et la voilà bien installée. Nous sommes
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donc  bien  les  filles  des  sorcières,  leurs  filles  appauvries,  mal  payées,  déconsidérées,
insultées, mises sous silence, battues, violées, assassinées… Et puis le feu reste l’image
du pouvoir masculin, voire d’une pénétration masculine forcée, d’une agression sexuelle
contre les femmes. Pourquoi mettre les femmes sur le bûcher, les envelopper de feu —
ce symbole éminemment masculin — sinon pour les tuer par l’entremise d’un pouvoir
sexuel ? En écrivant Pompières et pyromanes, je voulais redonner le feu aux femmes, les
éloigner du bûcher et essayer de penser ce que peuvent des femmes en feu. Ce que ça
peut vouloir dire pour des femmes de se transmettre le feu de mère en fille, et de tout
faire pour échapper aux flammes qui « lèchent » le corps, qui l’avalent pour l’annihiler.

On avait  envie,  pour  finir  cette  discussion,  de  citer  l’ouverture  du livre  de  la
psychanalyste Anne Dufourmantelle. « Toute mère est sauvage. Sauvage en ce
qu'elle  appartient  à  une  mémoire  plus  ancienne  qu'elle,  à  un  corps  plus
originel  que  son  propre  corps,  boue,  sable,  eau,  matière,  liquide,  sang,
humeurs, à un corps de mort, de pourriture et de guerre, à un corps de vierge
céleste aussi3... » Une des compagnes de votre traversée, non ?

Sans aucun doute. Et ce que je garde d’elle, hormis ses livres lumineux et ses propos
essentiels entre autres sur les femmes, c’est l’immense empathie et l’immense bonté
qui lui sont associées. Au prix de sa vie, comme on le sait4. Cette leçon-là, c’est la plus
importante,  il  me semble,  du  féminisme.  Comment  pourrait-on  être  féministe  sans
chercher à s’en prendre aux structures ?

 Illustration de bannière : Oh Mu
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« C'est la femme qui travaille — paysanne, chimiste ou écrivain — qui a la grossesse la plus facile du fait1.
qu'elle ne se fascine pas sur sa propre personne; c'est la femme qui a la vie personnelle la plus riche qui
donnera le plus à l'enfant et qui lui demandera le moins, c'est celle qui acquiert dans l'effort, dans la lutte, la
connaissance des  vraies  valeurs  humaines  qui  sera  la  meilleure  éducatrice.  »  Simone de Beauvoir,  Le
Deuxième sexe, tome 2, Gallimard, 1976.[↩]
Occidentaux nés entre les années 1960 et 1980. « Plusieurs choses caractérisent cette génération. D’abord,2.
elle se situe dans un moment de déclin social, mais aussi de mondialisation de l'économie et de déclin de
l’impérialisme colonial. »[↩]
Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie maternelle, Calmann-Lévy, 2001.[↩]3.
En 2017, portant secours au fils d'un ami en train de se noyer, elle fit un arrêt cardiaque.[↩]4.
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