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Le collectif l’Atelier des passages recueille depuis plusieurs années des récits de femmes
peu habituées à témoigner de leur parcours militant et de leurs engagements féministes
et révolutionnaires. Moins que « les hauts faits qu’elles pourraient revendiquer », c'est «
la qualité et l’intensité de ces vies engagées » que cherche à mettre en évidence ce
collectif. Ainsi, des années 1960 à nos jours, de l’Italie à la France, de l’Uruguay à la
Suisse, sans oublier l’Allemagne communiste, six témoignages composent l'ouvrage
Révolutionnaires — Récits pour une approche féministe de l'engagement, publié l'an
passé aux Éditions du commun. « Nous cherchons autant celles qui se sont engagées
dans la politique syndicale ou institutionnelle que celles qui l’ont rejetée », est-on
prévenu en introduction. Marisa est née au sud de l'Italie juste après la Seconde Guerre
mondiale. De l'Autonomie italienne au féminisme radical en passant par l'anarchisme
sicilien, elle a confié son récit à l'Atelier des passages, que nous reproduisons ici.
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Être anarchiste n’était
pas si abominable

Je suis née en 1947. Je viens de Calabre, au sud de l’Italie. C’est une région très pauvre,
qui a toujours connu l’émigration. Mes parents étaient maître·sses d’école. Mon père
était  plutôt  de  gauche,  un  socialiste  humaniste.  Il  avait  d’abord  été  au  PSI  (Parti
socialiste italien) avant de passer au PSUIP (une scission à la gauche du Parti socialiste).
Malgré  cela,  mes  frères  et  sœurs  ne  sont  pas  du  tout  devenu·es  comme  moi.
Contrairement à elles et eux, je me rebellais beaucoup, j’étais toujours à tirer dans le
tas. Peut-être aussi que je me posais plus de questions… Je ne sais pas. Je sais juste que
j’étais comme ça, il y avait des choses face auxquelles je me disais : « C’est pas juste ».

Comme ma mère travaillait, on avait une femme à la maison pour aider aux travaux
ménagers. Elle venait de Sicile et ne savait pas lire. Ce qu’elle me racontait sur sa vie
m’a énormément marquée. Avant de venir chez nous, elle avait travaillé chez des gens
riches mais le mari avait voulu la violer, alors elle s’était enfuie. Il l’avait ensuite accusée
d’être une voleuse, après avoir dissimulé de l’or dans son tiroir… Tout en bossant chez
nous, elle continuait à faire des ménages dans d’autres familles riches. Elle les servait
mais ne mangeait jamais à leur table, elle devait débarrasser puis manger chez elle. Ça,
ça m’avait vraiment choquée.

Pour  moi  le  premier  engagement  politique,  ça  a  été  à  la  toute  fin  du  lycée.  J’avais
toujours beaucoup lu et j’avais un ami dont le père était anarchiste et libraire. Quand cet
ami mourut, son fils vendit tous ses livres pour pas cher et c’est là que je suis tombée
sur Dieu et l’État, de Bakounine. Ce fut une révélation, je me suis dit : « Lui, il pense

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AFl_Bakounine
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comme moi ».  Avec mon père,  nous discutions souvent de la capacité des gens à
s’organiser et, en général, nous finissions par nous engueuler sur l’idée de « dictature du
prolétariat », que j’avais découverte dans ses bouquins sur Lénine ou Marx. Je pensais
qu’il fallait s’organiser encore autrement. Quand nous nous disputions, il me disait : « Tu
es anarchiste, avec toi on ne peut pas parler. » Mais moi, à la base, je ne savais pas qui
c’étaient,  les  anarchistes.  Il  y  avait  bien eu un groupe là  où je  vivais  pendant  un
moment, mais c’était fini, il n’y avait plus personne. Alors moi, « les anarchistes », ça ne
me disait  rien. Je saisissais juste que c’était  très négatif,  que j’étais quelque chose
d’abominable…  mais  lire  Bakounine  cette  année-là  me  fit  réaliser  qu’être  anarchiste,
c’était  bien  !

« Je suis tombée sur Dieu et l’État, de Bakounine. Ce fut une
révélation, je me suis dit : "Lui, il pense comme moi". »

Quand je suis allée étudier l’architecture à l’Université de Florence, en 1966, j’ai donc
cherché  des  anarchistes  avec  lesquel·les  militer.  J’ai  d’abord  rencontré  un  premier
groupe.  C’était  des  plateformistes,  c’est-à-dire  une  branche anarchiste  inspirée  par
Makhno et Archinov qui, suite à la Révolution russe, appelaient à une organisation plus
rigide, plus communiste dans sa forme. Mais après plusieurs mois passés en leur sein, on
continuait à me tester, à me demander si je connaissais bien Bakounine, Makh, etc., pour
s’assurer que j’étais une bonne militante… et je n’en pouvais plus. Je me suis confiée à
un copain qui, lui, vendait Umanità Nuova, le journal de la fédération anarchiste, et qui
parla de moi à un autre groupe, le groupe Durruti. Je me suis rendue à une réunion. Il y
avait toute sorte de gens, Faile, un ouvrier qui travaillait dans les mines de marbre à
Carrare, Gino Cerrito, un professeur d’université… Il y avait des militant·es beaucoup
plus jeunes que nous, mais aussi des copains qui militaient depuis longtemps. Je m’y
sentis vraiment plus à l’aise, ça correspondait bien mieux à ce que j’étais.

https://www.revue-ballast.fr/lhypothese-communiste-libertaire/
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Ça ne s’arrêtait jamais
Je  suis  restée  cinq  ans  dans  le  groupe  Durruti.  Cinq  années  très  difficiles  parce  que,
même pour coller des affiches, tu avais les fachos au cul tout le temps. C’était très très
compliqué.  La  tension  sociale  était  omniprésente,  intense.  Le  pouvoir  italien  était
vraiment instable. Pendant cette période, il y eut plusieurs tentatives de coup d’État de
fascistes, en lien avec des officiers militaires et des agents des services secrets. Lors du
premier, j’étais à la cantine scolaire de l’université. Des copains avaient déboulé dans la
cantine en criant : « Arrêtez tout ! Il y a eu un coup d’État ! » Mais il était stupide de
rester là à bloquer la cantine universitaire, alors nous étions sorti·es… Une autre fois, des
copains de la Croix Noire de Rome m’avaient appelée pour me prévenir : « Ne dormez
pas chez vous cette nuit. » Il se passait de nouveau quelque chose du côté du pouvoir,
on risquait de se faire rafler. Nous avions alors fait une réunion en urgence pour décider
qu’effectivement,  on  ne  dormirait  pas  chez  nous.  Alors  que  nous  étions  en  train  de
discuter, des membres des Jeunesses communistes, qui en général ne nous aimaient pas
trop, avaient débarqué. Tous leurs dirigeants étaient partis, il n’y avait plus personne et
alors  iels  nous avaient  demandé :  «  On fait  quoi,  nous ?  » Sans tête,  iels  étaient
perdu·es…

Comme tout le monde, je militais donc à l’université. J’empêchais la reprise des cours, je
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participais aux assemblées toutes les cinq minutes… parce que l’université était plus
souvent  occupée  qu’ouverte  !  À  cette  époque,  en  Italie,  les  discussions  étaient
permanentes,  ça  ne  s’arrêtait  jamais,  on  débattait  de  tout,  de  ce  qu’on vivait,  de
comment on analysait les choses, de ce qu’on pouvait faire. Je serais bien incapable
aujourd’hui de décrire ce qu’on faisait tellement c’était foisonnant et continu. C’était du
militantisme politique.  La formation théorique et la connaissance des penseur·euses
anarchistes, elle, se faisaient plus individuellement.

« Je suis restée cinq ans dans le groupe Durruti. Cinq années très
difficiles parce que, même pour coller des affiches, tu avais les
fachos au cul tout le temps. »

Une de  nos  activités  vraiment  importante  consistait  à  aider  les  femmes à  avorter
clandestinement.  Pour  ça,  on  louait  des  maisons  où  les  médecin·es  et  infirmi·ères
pouvaient pratiquer discrètement, sur leur temps libre. Il  était  impossible d’y rester
longtemps sans se faire repérer alors il fallait régulièrement déménager. Moi, j’avais le
même rôle que beaucoup d’autres copines féministes : aider ces femmes, faire passer
l’info,  parfois  les suivre,  rester  à leurs côtés,  parce qu’avorter  n’est  jamais anodin.
Aujourd’hui on n’accompagne plus les femmes qui avortent mais à l’époque, on savait
que c’était un acte souvent lourd à porter.

Quand nous avons monté notre premier groupe féministe, nous nous sommes tout de
suite posé la question de la mixité. Les hommes autour de nous avaient l’habitude de
prendre la parole, de parler en public. Nous avions besoin d’un espace à nous, pour sortir
du  rôle  dans  lequel  nous  étions  trop  souvent  cantonnées.  Dans  ces  années-là,  les
femmes étaient bien coincées dans le carcan familial. Elles étaient vraiment tenues en
laisse, de plein de manières. Nous avions besoin d’espaces où oser prendre la parole,
parler en public, nous exprimer tranquillement, sans tous ces hommes qui savaient déjà
s’exprimer.  Contrairement  à  aujourd’hui,  nos  groupes  n’étaient  pas  ouverts  aux
personnes  trans.  Nous  ne  nous  positionnions  pas  spécialement  contre  mais  nous
voulions discuter entre femmes qui avions subi l’oppression de l’éducation féminine.
Même si les femmes trans ne se sentaient pas dans un rôle masculin, pour nous, leur
éducation était masculine alors elles n’y avaient pas leur place. Il y avait bien sûr des
clashs entre nous. Moi, par exemple, je ne supportais pas l’inversion systématique des
rôles. Quand des copines m’invitaient à manger chez elles et que c’était leur mec qui
cuisinaient, qu’elles mettaient les pieds sous la table et lisaient le journal, je trouvais ça
insupportable. Dire : « On nous l’a fait pendant des siècles donc on va le faire subir
pendant des siècles », ça n’était pas une position acceptable pour moi. On avait des
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discussions sur tout, on s’engueulait beaucoup, ça ne s’arrêtait jamais.

La joie de dire : « C’est moi qui décide »
Tout ce début des années 1970 en Italie, ce fut une période de grande joie. Tu risquais
beaucoup, parce que les manifs n’avaient rien à voir avec celles d’aujourd’hui, là où
j’habite à Besançon : la police italienne à ce moment-là, c’était clairement une police
fasciste. Mais malgré cela, c’était vraiment la joie qui nous animait, la joie de dire : «
C’est moi qui décide », de penser ensemble, de faire, d’expérimenter. On cherchait à
changer fondamentalement les choses.

À cette époque en Italie, la différence entre le nord et le sud était très marquée. Au sud il
n’y avait rien, pas d’industrie, peu d’universités. Beaucoup de jeunes émigraient au nord
pour trouver du travail. Iels se faisaient massivement embaucher dans les usines. C’était
des jeunes plus « ribbellistes », comme on disait, moins attaché·es à l’idée du syndicat,
réfractaires  à  l’encadrement.  Et  bien  sûr,  leur  arrivée  créait  une  vraie  effervescence
dans les usines. Et ça permettait aussi au mouvement anarchiste de retrouver du sang
neuf, alors qu’avant 68 il était un peu stagnant. Je dis « 68 » mais il ne faut pas oublier
qu’en  Italie,  c’est  un  68  qui  a  duré  dix  ans,  qui  a  ouvert  une  période  de  grèves
incroyablement longue. Ça a été l’éclosion de beaucoup de choses…
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« Tout ce début des années 1970 en Italie, ce fut une période de
grande joie. Tu risquais beaucoup, parce que la police italienne à
ce moment-là, c’était clairement une police fasciste. »

Les groupes politiques étaient très actifs. Il  y avait Potere Operaio par exemple, un
groupe marxiste bien cadré,  rigide dans ses formes d’organisation.  Leurs premières
actions étaient très spectaculaires mais largement acceptées. Par exemple, iels avaient
attaché le patron au portail d’entrée de l’usine de la Fiat au petit matin. Les ouvri·ères,
loin de le libérer, lui avaient craché dessus. Ça s’était très bien passé ! Il y avait aussi les
Brigades  rouges  qui  étaient  communistes,  pas  anarchistes.  Elles  aussi  faisaient
beaucoup  d’actions  et  à  un  moment,  elles  étaient  passées  à  une  organisation
clandestine armée, beaucoup plus hiérarchisée.

Quand les actions ont commencé à être armées, ça a créé de grandes cassures, des
ruptures  avec  le  mouvement  ouvrier  et  certains  autres  groupes.  Il  y  avait  deux
tendances, celle qui voulait construire le mouvement et celle qui espérait que les actions
armées  pousseraient  à  la  révolution.  Moi,  j’ai  toujours  dit  aux  camarades  qui
choisissaient la lutte armée : « Je ne veux être l’avant-garde de personne. » Ça ne
rentrait pas dans ma logique. Alors, après 1972, j’ai préféré rentrer avec mon diplôme
sous le bras. J’ai quitté Florence en me disant qu’il y avait besoin de monde en Calabre.
J’ai fait ce choix alors que l’université venait de me proposer un poste en sciences de
l’urbanisme, qui correspondait tout à fait à mes études. Ils essayaient toujours de te
récupérer comme ils pouvaient…
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Lutter comme une manière d’être
De retour en Calabre en 1972, avec un groupe de très jeunes gens, nous avons formé un
collectif qui a fait des petits, peu à peu, partout dans la région. On l’a appelé Ionico,
parce qu’il longeait la mer ionienne. Il y en avait dans presque toutes les villes de la
pointe jusqu’en Sicile, et ça a duré plusieurs années. Avec ce collectif, nous avons par
exemple participé à une grosse lutte dans une usine de ciment qui devait fermer. On a
occupé l’usine, dénoncé dans toute la ville ce qui se passait et on est allé·es au tribunal
poursuivre les patrons qui voulaient licencier. On a utilisé tous les moyens possibles et
iels  n’ont  finalement  licencié  personne  !  On  faisait  avec  les  gens,  par  le  biais
d’assemblées populaires larges qu’on organisait ensemble, avec les ouvri·ères qu’on
connaissait le mieux. On allait aussi au conseil municipal pour bloquer les décisions
auxquelles les gens étaient opposé·es. On a réussi des choses vraiment intéressantes,
par exemple pour que les étudiant·es n’aient pas à payer le train : on avait fabriqué des
petits bons qui stipulaient qu’iels pouvaient voyager gratuitement, juste comme ça. On
avait  écrit  dessus les raisons pour lesquelles le train devait  être gratuit.  Une autre
technique, c’était, au moment où les contrôleurs arrivaient, de tirer l’alarme du train
pour les empêcher de distribuer des amendes.

Les autoréductions, c’est-à-dire le fait d’imposer soi-même une baisse du prix sur un
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produit ou un service auquel on estime devoir accéder, étaient très répandues. Elles
pouvaient être impulsées par des collectifs organisés comme le nôtre pour les voyages
en  train,  mais  aussi  se  faire  de  manière  non  revendiquée,  comme  pour  l’eau  et
l’électricité. Des familles refusaient simplement de payer, dans ce climat social agité, où
la  volonté  de  changement  était  largement  partagée.  C’était  la  première  fois  que
s’exprimaient autant d’organisations politiques, autonomes des partis et soutenues par
énormément de gens.

« Pour bloquer, des femmes se sont mises avec leurs chaises tout
le long de la rue et elles ont commencé à faire leur tricot. »

Dans notre ville,  il  y avait une rue qui n’était  pas du tout entretenue, impraticable
chaque fois qu’il pleuvait. Les gens qui vivaient dans le quartier n’en pouvaient plus.
Pour exiger sa remise en état, on avait décidé de la bloquer complètement. On savait
que ça dérangerait,  parce que les mafiosi  prenaient cette route pour aller  chercher les
oranges. Pour bloquer, des femmes se sont mises avec leurs chaises tout le long de la
rue et elles ont commencé à faire leur tricot. Quand les mafiosi sont arrivés, j’allais partir
devant pour leur parler mais la mère d’un copain m’a arrêtée : « Toi, tu ne parles pas,
c’est moi qui vais parler », tout ça pour me protéger. Au final, elles ont tenu et ils ne sont
pas passés. Après ce blocage, la mairie a refait la route !

À cette époque-là en Calabre, c’était dangereux d’être anarchiste parce que tout se
mêlait : la mafia, les fascistes, la police. Comme je l’ai déjà dit, pour coller des affiches, il
fallait être nombreux·ses : un groupe qui faisait le guet, un groupe qui collait. Un jour, la
police nous a embarqué·es au commissariat à trois heures du matin. J’ai insisté pour
qu’ils prennent les affiches et nous laissent partir mais les flics ont répondu : « Non non,
on vous garde ici toute la nuit, parce qu’il y a les autres qui vous cherchent ». Les autres,
c’était les 'Ndranghetistes, la mafia de Calabre. Je me souviens de la première fois où je
suis allée à une manif dans une ville plus au nord. J’ai vu les copains qui collaient les
affiches en plein jour, tranquilles, pendant la manif et je me suis dit : « Mais ils sont fous
! » On avait un copain de Calabre, Casile, qui avait fait toute une recherche sur les liens
entre la mafia et la vente d’armes. Le jour où il est allé à Rome remettre son enquête, un
camion l’a écrasé et il en est mort. On n’a jamais su d’où était arrivé le véhicule et on
n’a pas retrouvé son enquête. C’était évident, ils l’avaient tué. Et il n’y a jamais eu de
suites… Ce qui nous a sans doute sauvé·es, c’est le fait que les 'Ndranghetistes se soient
rendu compte trop tard de notre dangerosité, à un moment où nous étions déjà trop
enraciné·es dans la région pour qu’ils puissent agir largement.

https://fr.wikipedia.org/wiki/%27Ndrangheta
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Quant aux fascistes, nous allions de temps en temps les prendre en photo en cachette,
pendant  leurs  réunions,  pour  savoir  qui  s’y  rendait.  Toutes  ces  années,  il  y  avait
beaucoup d’attentats clairement orchestrés par l’État italien, la CIA et les fascistes. Ils
avaient  peur  que la  situation politique ne porte  les  Rouges au pouvoir,  comme ils
disaient. Alors, les services secrets italiens et américains avaient mis en place ce qu’on a
appelé plus tard la stratégie de la tension. Ça a commencé en 1969 avec la bombe de
Piazza Fontana à Milan, suivie de l’arrestation et de la défenestration de l’anarchiste
Pinelli. Ils avaient tout de suite pris pour cible les anarchistes. Du jour au lendemain, ta
voisine de palier ne te disait plus bonjour et te regardait terrorisée en pensant que tu
étais anarchiste. Nous, on a tout de suite compris les manigances de l’État. Mais le Parti
communiste, sans doute parce qu’il était déjà fragilisé, bien qu’encore majoritaire, a mis
du temps à dénoncer ce qui se passait, toutes ces bombes qui explosaient dans les
gares et sur les places, et les anarchistes arrêté·es massivement à tort. Malgré toute
cette tension, il  était inconcevable pour moi de cesser la lutte, parce que cet idéal
anarchiste, n’était pas seulement une idée. C’était une manière d’être, de vivre. Donc
qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Te suicider ? J’étais convaincue du sens de ce que
nous faisions, convaincue que le système n’était pas bon du tout.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Attentat_de_la_piazza_Fontana
https://fr.wikipedia.org/wiki/Attentat_de_la_piazza_Fontana
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Pinelli
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Pinelli
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Tu t’appelleras comme ça et là, on va à Venise…
À l’université, j’avais rencontré mon mari. Il participait lui aussi au collectif Ionico de
Sederno.  On  a  eu  une  fille  ensemble,  A.  Je  maintenais  malgré  cela  mon  implication
politique, ça ne changeait rien, j’amenais ma petite avec moi dans les réunions, ça ne
modifiait pas du tout mon engagement. Par contre, ça a beaucoup changé le rapport à
mon mari… parce qu’il n’assumait rien. Ça a vraiment contribué à ce que je veuille le
quitter.  Je  n’avais  plus  confiance  en  lui,  je  disais  à  mes  ami·es  :  «  Il  est  tout  sauf
anarchiste ! » Je lui ai dit que je voulais divorcer mais lui, s’y refusait. À cette époque, il y
avait très peu de situations où le divorce était acceptable. Et le problème, c’était qu’il y
avait ma fille au milieu de tout ça. Son père ne s’était jamais beaucoup intéressé à elle
mais bon, il avait voulu être père… Et un jour, elle avait cinq ans, il est parti avec elle
sans laisser de trace. Je me suis lancée à leur recherche, j’ai tourné partout en Calabre.
Quand  j’ai  enfin  découvert  où  iels  se  cachaient  et  que  je  m’y  suis  rendue,  iels  étaient
déjà reparti·es ailleurs. Six mois plus tard il est finalement rentré à la maison avec elle et
m’a dit : « Retiens bien ça, je peux te refaire le coup quand je veux. »

« Une mère anarchiste ne pouvait pas être une bonne mère ! En
tout cas, va essayer de convaincre le juge du contraire… »

Chaque fois que le juge en charge du divorce ouvrait notre dossier, il en sortait des
informations me concernant dont je ne lui  avais bien sûr jamais parlé,  comme des
articles  de presse sur  des actions politiques auxquelles  j’avais  participé.  Une mère
anarchiste ne pouvait pas être une bonne mère ! En tout cas, va essayer de convaincre
le juge du contraire… Alors un jour, j’ai décidé de faire mes affaires et de partir avec ma
fille.  C’était  en  1984.  Des  camarades  m’ont  proposé  d’aller  vivre  dans  la  montagne  à
côté de Carrare, là où il y avait des groupes anarchistes. Mais avec une gamine de cinq
ans, je ne pouvais pas. Alors iels ont demandé à d’autres ami·es en France, à Besançon.
C’était des personnes qui venaient souvent et qu’iels connaissaient bien… Et qui ont
accepté.

Un jour, j’ai reçu un coup de téléphone de Carrare m’expliquant exactement quel train
prendre et à quelle heure. Mes papiers d’identité étaient périmés et pour les refaire,
j’aurais dû passer par mon mari. Alors j’ai pris les papiers d’une copine qui avait une fille
presque du même âge qu'A. Comme sa fille s’appelait autrement, il fallait jouer avec A.
et lui dire : « Tu t’appelles comme ça et là, on va à Venise. » Nous sommes finalement
arrivées  à  Besançon.  J’ai  d’abord  habité  chez  deux  camarades  qui  n’avaient  pas
d’enfant. Ce n’était pas toujours évident mais je n’ai jamais regretté d’être venue ici. J’ai
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rencontré des personnes qui sont devenues des ami·es, avec qui nous partageons une
manière de voir les choses. C’est vachement important : nous n’avons jamais eu de gros
problèmes entre nous depuis toutes ces années.

Je garde aussi des liens avec les compagnon·nes de Calabre qui m’appellent souvent. J’ai
de très bons rapports avec celles et ceux qui sont encore vivant·es, surtout avec celles
et ceux avec qui nous avons partagé un engagement fort : nous parlons toujours le
même langage, après toutes ces années. C’est comme si nous nous étions vu·es hier.
Certain·es  ont  lâché  leurs  engagements  politiques,  d’autres  sont  allé·es  au  Parti
communiste italien parce qu’il  y  avait  des places à  prendre… Mais  je  sens que la
majorité reste libertaire idéologiquement, même s’iels ne font plus rien et que c’est loin
maintenant.

Tout semble bouché et pourtant…
Aujourd’hui, quand on me demande comment je suis arrivée ici, quand les gens veulent
savoir, je raconte cette histoire. Mais je ne la raconte pas comme ça, je le fais seulement
s’il y a de l’intérêt. Je garde en tête que plus jeune, ça a été fondamental pour moi de
rencontrer des personnes qui avaient fait la révolution espagnole, iels m’ont largement
inspirée. De la même manière, je me dis qu’il faut continuer à se former et informer les
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autres dans l’échange, avec et au-delà de nos expériences singulières. Et c’est ce que je
vis aujourd’hui avec les nouvelles générations militantes. Quand je raconte tout ça à des
copines plus jeunes, j’explique que c’étaient nos choix à ce moment-là. On a sans doute
fait des erreurs, ça nous a bien plombé·es, mais nous avons fait ce que nous pouvions,
avec nos limites, pour essayer d’œuvrer à un monde meilleur.

« Je garde en tête que plus jeune, ça a été fondamental pour moi
de rencontrer des personnes qui avaient fait la révolution

espagnole, iels m’ont largement inspirée. »

Une fois à Besançon, j’ai participé à plusieurs groupes féministes, dont les Sorcières sans
frontières, dans les années 1980. Nous faisions des actions autour de l’avortement, pour
la contraception libre et gratuite,  etc.  Il  y avait  d’autres groupes, comme Solidarité
Femmes mais  nous,  nous étions plus  autonomes des partis  et  des syndicats,  nous
décidions toutes ensemble, au consensus. Dans les années 1990, nous nous sommes
impliqué·e·s pour soutenir des personnes victimes de la guerre en Yougoslavie. Nous
sommes parvenu·e·s à affréter un camion avec des médicaments pour la Bosnie et nous
avons accueilli une copine serbe venue se réfugier à Besançon. Nous avons aussi aidé à
créer des ateliers en Algérie pour des femmes, parce que nous avions des contacts avec
des copines algériennes féministes. Et jusqu’à récemment, je faisais partie du GAF, le
Groupe d’actions féministes de Besançon. Mais c’est terminé, à cause de dissensions
internes.  Nous  étions  peu  nombreux·ses  mais  ce  que  j’appréciais  particulièrement,
c’était les grandes différences d’âge entre nous.

Les échanges au sein des groupes féministes dont j’ai fait partie me font énormément
évoluer parce qu’il  y a beaucoup de thématiques auxquelles je n’étais pas du tout
confrontée à l’époque. Déjà, c’était plus binaire, d’un côté les hommes, de l’autre les
femmes. On savait qu’il y avait des personnes transgenres mais le « genre » en tant que
concept n’existait pas. On dénonçait par exemple la distinction fabriquée par l’éducation,
entre le féminin et le masculin mais on ne pensait pas en termes de « genre ». Il faut
dire que la société d’avant 68 était vraiment verrouillée et, pour nous, c’était déjà un pas
énorme de se définir comme féministes. C’est l’évolution sociale et surtout le courage de
beaucoup de personnes qui a fait émerger le « genre » comme concept et qui fait qu’on
en est là aujourd’hui. Même si cette notion est nouvelle dans mon approche féministe
elle est devenue très importante pour moi. Aujourd’hui, je vois l’intérêt de discuter avec
des personnes qui ont subi une éducation masculine et ne s’y identifient pas. Dans notre
groupe on dit qu’on fait des discussions « sans mecs cis », c’est-à-dire sans mecs qui ont
eu une éducation de mecs et se vivent comme tels.
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Sur  la  prostitution,  aussi,  on a  des discussions incroyables.  Moi,  contrairement  aux
copines plus  jeunes,  plus  je  réfléchis  et  plus  je  persiste  à  dire  que la  prostitution n’est
pas féministe. Le problème, ce ne sont pas les prostituées bien sûr, je ne veux surtout
pas renforcer la stigmatisation qu’elles connaissent déjà. Mais la prostitution en soi, le
fait de vendre son corps au plaisir des hommes, je n’arrive pas à y voir un acte féministe.
Je ne le place pas au même niveau que n’importe quel autre travail.  Les mecs qui
racontent  qu’ils  voient  une  femme tous  les  trois  jours,  c’est  qu’ils  considèrent  les
femmes comme des objets. Et moi, contrairement à mes copines féministes plus jeunes,
je n’arrive pas à intégrer, jusqu’à aujourd’hui — mais on va continuer à discuter — que
c’est un travail comme les autres. Déjà, je n’aime pas le travail en général, alors quand
on me dit : « Oui, mais on gagne beaucoup plus que si on allait se faire chier à cueillir
des fruits », je dis : « Ok, mais le fait qu’on gagne beaucoup plus d’argent, moi, ça ne me
dit rien… »

À l’époque, on discutait déjà de la prostitution : la prostitution, c’est millénaire. Mais il
n’y avait pas, dans le mouvement féministe tel que je le connaissais, une revendication à
ce niveau-là. Il y avait la question de l’avortement, le problème du divorce qui n’était pas
autorisé, le rôle des femmes dans le quotidien, le rapport au corps aussi. De même, il y
avait un mouvement homosexuel mais au début des années 1970, autour de moi, on en
parlait peu. Aujourd’hui, beaucoup de gens se sentent proches de nos idées. Mais le
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problème c’est qu’être militant·e, c’est lourd. Il faut avoir des rêves et à mon sens, c’est
ce qui manque cruellement.

« On dénonçait par exemple la distinction fabriquée par
l’éducation, entre le féminin et le masculin mais on ne pensait pas
en termes de "genre". »

Le capitalisme a su aller très vite, très fort, il a pu récupérer beaucoup de choses. Et
aujourd’hui, il a mis les gens dans une envie de seulement gagner plus. Mais ce n’est pas
une motivation ça, tu n’aurais jamais dit une chose pareille dans les années 1970 !
L’idée aussi, que la vie serait une question d’achat, de vente… Là où on a fait une erreur
selon  moi,  c’est  dans  le  fait  de  ne  pas  avoir  suffisamment  cherché  à  créer  des
alternatives qui ne soient pas récupérables. Parce que le capitalisme il récupère tout,
comme il a récupéré 68. Il y avait cette aspiration à être différent·es, à créer des choses
nouvelles, à inventer un monde meilleur, et pourtant…

J’ai l’impression que les gens se disent : « Oui oui, c’est beau » mais c’est tout. Dans les
années 1970, on avait des rêves. On bougeait parce qu’on savait où on voulait aller, tout
était possible. Aujourd’hui, tout semble bouché… Mais je sais aussi que ça ne veut rien
dire, parce que qu’on ne sait jamais comment ça peut évoluer, tout peut changer d’une
minute à l’autre. Avant 1968, c’était une société bouchée, et pourtant…

Illustrations de bannière et de vignette : extraits d'affiches de l'organisation
révolutionnaire italienne Lotta Continua, 1960-1970

Rebonds

☰ Lire notre traduction « Aux origines antifascistes du foot féminin italien », Miguel Ángel
Ortiz Olivera, mars 2023
☰ Lire notre entretien avec Pınar Selek : « Comment concevoir une révolution ? », janvier
2023
☰ Lire les bonnes feuilles « Révolutionner l’amour », Dilar Dirik, septembre 2022
☰ Lire notre entretien avec Sylvaine Bulle et Alessandro Stella : « Construire l’autonomie
», janvier 2022
☰ Lire notre article « L’hypothèse communiste libertaire », Victor Cartan, mai 2021

https://www.revue-ballast.fr/aux-origines-antifascistes-du-foot-feminin-italien/
https://www.revue-ballast.fr/pinar-selek-comment-concevoir-une-revolution/
https://www.revue-ballast.fr/revolutionner-lamour/
https://www.revue-ballast.fr/que-faire-1-5-sylvaine-bulle-et-alessandro-stella-construire-lautonomie/
https://www.revue-ballast.fr/que-faire-1-5-sylvaine-bulle-et-alessandro-stella-construire-lautonomie/
https://www.revue-ballast.fr/lhypothese-communiste-libertaire/
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☰ Lire les bonnes feuilles de L’Hypothèse autonome, Julien Allavena, septembre 2020

https://www.revue-ballast.fr/lhypothese-autonome/

