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Texte inédit pour Ballast | Série « Au quotidien le sport »

A I'occasion de rencontres féministes qui s'étaient tenues & Gijén, dans les Asturies
(Espagne), nous avions rencontré Marina, une jeune Argentine venue en Europe,
poussée par son désir de voyage et de perfectionnement dans sa discipline — Marina est
joueuse de rugby. Et, en Argentine, c'est « une affaire d'hommes ». Elle joue aujourd'hui
aux Pays-Bas, au RUS, un club entierement féminin et militant, en paralléle de petits
boulots et de ses études. Du rugby a sept au rugby a quinze, de son club de quartier a
des clubs amateurs, toujours, mais mieux dotés, de I'apprentissage des plaquages a
celui des matchs pluvieux du nord de I'Europe, Marina a connu, ces derniéres années, de
nombreux pays et de nombreux terrains. Blessée a la main, elle profite de ce repos
imposé pour nous confier ce témoignage : elle revient sur ce qu'elle doit a ce sport
d'équipe, et sur ce qu'elle en a tiré d'un point de vue plus personnel. « Au quotidien le
sport », troisiéme volet de notre série.

[lire en espagnol]

[lire le deuxieme volet | rencontre entre Béatrice Barbusse et Amina Tounkara : «Sport et
féminisme, rencontre entre une sociologue et une handballeuse »]
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Quand on me demande, avec
curiosité et parfois étonnement : «
Comment t'es-tu mise a jouer au
rugby ? », je prends toujours un peu
de temps pour répondre. Cette
question me renvoie bien loin en
arriere, avant méme que j'aie voulu
commencer a jouer. Je ne peux pas
m'empécher de penser a toutes ces
fois ou j'ai zappé incidemment sur
une chaine de sport a la télévision ou
apparaissaient d'énormes hommes
cisgenres s'écrasant les uns contre
les autres de facon a la fois tellement
agressive et si hypnotique. Et puis,
pour étre honnéte, le défilé de leurs jambes sous les shorts courts suscitait toute mon
admiration. Dans cette Argentine ou je suis née, jouer au rugby est une affaire
d'hommes, d'hommes de la classe moyenne et élitiste, en phase avec les masculinités
hégémoniques. La premiére fois que j'ai entendu qu'une fille pratiquait ce sport, c'était a
la piscine ou nous nous entrainions pour devenir maitre-nageuse. Cette fille-la disait de
maniere tres détendue qu'elle s'était blessée lors d'un match de rugby. Je me suis
arrétée pour prendre le temps de traiter cette information : rugby ? Soudain, je voulais
tout savoir a ce sujet. Comment se faisait-il qu'une fille le pratiquait ? Je voulais essayer
moi aussi !

Nous étions beaucoup de filles a n'avoir jamais joué quand les entrainements ont
commencé. Il a fallu reprendre depuis le début : les regles du jeu, les techniques de
passe, les plaquages... Ah, les plaquages ! Comment dire ? Il faut courir derriere (ou
devant) la joueuse de I'équipe adverse qui tient le ballon, et la faire tomber au sol pour
le récupérer. C'était I'essence de ce qu'il manquait, alors, dans ma vie : un mélange
d'émotion, d'adrénaline et d'incertitude. Je me souviens que nous avons fait le premier
entrainement au plaquage un jour de pluie, sur un terrain entierement recouvert d'une
boue rouge - ce rouge profond des sols de la province de Misiones' ou j'ai grandi. J'avais
déja une certaine expérience de la confrontation physique avec d'autres corps grace a la
pratique des arts martiaux. On m'avait appris, dans des cours de jujitsu brésilien et
d'autodéfense, a mettre les autres a terre. Les équipes masculines du club Centro de
Cazadores de Misiones, ou je m'entrainais, étaient connues pour leur bonne défense et
leur maitrise des plaquages. Les entraineurs’ insistaient beaucoup sur ces derniers :
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viser la taille de son adversaire, avancer vers elle sans attendre qu'elle ne vienne a soi
(une bonne lecon de vie, cela dit en passant), s'appuyer sur elle avec I'épaule et tirer
avec les bras, continuer de courir pour aller au bout de I'action, ceinturer I'adversaire
jusqu'a tomber ensemble au sol.

Les premiers matchs ont été autant de défaites. Nous étions les nouvelles, les plus
inexpérimentées de toute la ligue de la province de Misiones. Toutefois, si le score n'était
pas en notre faveur, I'amusement, I'adrénaline et I'invraisemblance de notre
participation a ce jeu étaient de la partie. A chaque rencontre nous nous améliorions,
aussi bien collectivement qu'individuellement. J'étais douée pour les courses rapides, les
plaguages, la réception des ballons aériens, les passes. D'un méme élan, je me suis
attachée a ce sport et aux personnes qui le pratiquaient avec moi. C'était un espace
différent de ceux que j'avais fréquentés jusqu'alors : un espace ou mon agressivité
n'était pas jugée, mais célébrée ; un espace ou tous les corps, toutes les mentalités non-
hégémoniques étaient bienvenues et nécessaires ; un espace ou il était possible, en
méme temps, de partager avec d'autres personnes, de jouer, de s'amuser et de se
dépenser. Certains jours d'entrainement pluvieux et froid, épuisée d'avoir couru les sept
minutes’ les plus longues et intenses de ma vie, je me demandais : pourquoi faire tout ca
? Est-il nécessaire de s'exposer ainsi ? Est-ce que je souhaite vraiment continuer a me
casser les doigts ? Autant de questions qu'il est important de se poser, mais auxquelles
j'apportais souvent une réponse simple.

Jouer au rugby me rend plus heureuse. Mais il importe, face au tableau général, de se
confronter aussi a des logiques moins joyeuses. Car ce qui procure de la joie ou adoucit
le golt de la vie peut nous blesser plus encore. Chercher a éviter a tout prix les
souffrances physiques, émotionnelles ou spirituelles est une voie lente et triste vers une
indifférence plus colteuse que les obstacles qu'on rencontre. Comme lorsque, pour
arréter de me battre, je cherche a m’envelopper dans une sorte de papier-bulle qui
m’immobilise et me plonge dans des limbes plus profondes, bien plus profondes que
n'importe quel doigt cassé ou hématomes — plus profonde, oui, que n’importe quelle
douleur mélée de plaisir a I'issue d’'un match. Avec le temps, I'engagement au sein de
I'équipe s'est intensifié et les résultats sur le terrain ont commencé a s'améliorer. J'étais
une bonne joueuse, je me suis mise a me perfectionner a chaque occasion. J'aimais
commencer plus tét ou rester apres I'entrainement pour jouer avec le ballon. Passes,
coups de pied, réception de ballons lancés trés haut. Quel plaisir c'était que d'assister
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aux transformations et aux apprentissages du corps ! A I'image d'un drop®, qui me
paraissait la tache la plus impossible qui soit et qui a commencé a devenir possible.

Owww.rugby-shots.nl[]

Toute ma vie j'ai révé de découvrir d'autres facettes du monde. Les récits que faisait
mon pere de son voyage avec un sac a dos en Inde au cours de sa jeunesse, ou ceux de
ma cousine qui, a chaque fois que j'entendais parler d'elle, habitait un nouveau coin de
la planete, étaient autant d'anecdotes qui me remplissaient de désir. Un jour, j'ai voulu
faire de méme : parcourir, découvrir, apprendre. Vivre ailleurs. Je devais simplement me
sentir en capacité d'entreprendre de telles aventures — ce qui, je le supposais du moins,
devait se passer une fois mon cursus universitaire terminé. Quand j'aurais mon dipléme,
je pourrais partir. Mes études de psychopédagogie terminées, j'ai candidaté pour étre
volontaire dans un centre social en Israél. Si on me demande pourquoi j'ai choisi ce pays,
c'est qu'une partie de ma famille est d'origine juive et Israél fait partie de I'imaginaire
familial. Plusieurs membres de ma famille y ont résidé ou y sont partis comme
volontaires : c'est pourquoi, au moment de quitter I'Argentine pour la premiere fois, j'ai
pensé gque ce serait un endroit plus stable qu'un autre.

Partir comme volontaire était une maniere de mieux connaitre les gens, de restituer en
partie les privileges dont j'ai bénéficié durant ma vie a la société. Avec le recul de
plusieurs années, je réalise que j'ignorais tout de I'histoire coloniale de la région. Si je
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sens la nécessité de me justifier quant a ce choix d’étre allée la-bas, ou de me
positionner clairement par rapport a ce qui se déroule en Israél et en Palestine, je ne
crois pas en avoir les capacités : des gens dédient leur vie a comprendre, a faire
connaitre, a agir politiquement et a soutenir ces territoires ! Avant méme de savoir si ma
demande de volontariat serait acceptée, j'ai commencé des recherches sur les équipes
de rugby locales. L'une d'elles m'a particulierement attirée : les Amazones de Tel Aviv. Je
leur ai écrit pour savoir si je pouvais intégrer leur équipe ; elles m'ont dit oui. Le
volontariat n'avait pas encore commencé, mais je suis partie pour Israél pour faire
I'expérience de la vie dans un kibboutz, une communauté rurale fondée sur des idées
socialistes. A Tel Aviv, on m'a donné une liste des lieux dans lesquels je pouvais me
rendre et j'ai choisi un kibboutz en Galilée. A mon arrivée, on m'a conduite au bureau
des volontaires ou j'ai rencontré des personnes venues du monde entier, y compris de
Abya Yala’. J'ai pu assister a un entrainement avec I'équipe locale, mais j'ai arrété en
raison de la distance entre le terrain et le kibboutz.

Quelques mois plus tard, je me suis installée a Lod pour commencer un volontariat
social. Mes taches consistaient surtout a enseigner des activités sportives. Je me rendais
toutes les semaines dans une école religieuse pour filles afin de leur apprendre a jouer
au rugby. Si la plupart ne savaient pas ce qu'était ce sport, elles se sont vite
enthousiasmées a l'idée d'y jouer avec une Argentine qui ne parlait pas I'hébreu, et avec
laquelle elles allaient devoir redoubler d'inventivité en mimiques, interprétations et
langage des signes. Des étudiantes qui parlaient anglais venaient parfois et m'aidaient
dans la traduction. Quand on jouait et lorsqu'elles notaient qu'elles progressaient, la joie
des filles était évidente. Certaines souhaitaient rester au-dela des horaires
d'entrainement. Je me souviens du moment ol nous avons commencé a apprendre les
plaquages. Au début, j'ai eu du mal a en expliquer le principe, a savoir qu'il fallait faire
tomber quelqu'un. J'attendais de voir comment les enfants réagiraient. Ces jours-la font
partie de mes souvenirs les plus gratifiants, les plus joyeux. Aprés les premiers
plaquages, les visages des enfants affichaient un mélange d'étonnement, de bonheur,
d'incrédulité et d'euphorie : ma mission du jour était accomplie. La plupart des jeunes
filles n'étaient pas habituées a donner libre cours a leur agressivité. Le contexte scolaire,
familial et social leur avaient fait clairement comprendre la maniére « correcte » de vivre
leur genre.
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En plus de cette grande expérience qu'a été I'entrainement de ces filles, j'ai rejoint les
Amazones de Tel Aviv. Je devais me rendre en vélo a la gare, prendre le train, puis
gagner le terrain de nouveau a vélo — en tout, une heure et demie de voyage dans un
sens comme dans l'autre. Pourtant, aucune fatigue physique ou mentale ne m'a
empéchée de me rendre a l'entrainement pour apprendre de joueuses plus
expérimentées que moi. D'ailleurs, j'ai appris bien plus qu'a jouer au rugby. J'ai rencontré
des personnes merveilleuses, des amies, qui ont contribué a faire de ce premier séjour
dans un autre pays une expérience passionnante. Les conditions de jeu étaient trés
différentes. Cette équipe bénéficiait de ressources financieres et d'une organisation d'un
tout autre niveau que ce que j'avais connu jusque-la. Les déplacements pour les tournois
et les dépenses pour I'achat de matériel n'étaient pas un défi financier comme ca I'était
a Misiones. Nous pouvions nous focaliser sur le jeu et notre perfectionnement. Je ne
pouvais m’empécher de penser combien tout était différent quand on disposait de
moyens. Si seulement le sport féminin pouvait compter sur plus de soutien a Misiones,
afin que toute personne qui le souhaite puisse avoir accés a un terrain et s'entrainer
avec du matériel bien entretenu !

Owww.rugby-shots.nl[]

Cette nouvelle équipe me touchait de bien des maniéres. Elle avait une ambiance queer-
lesbienne-bi qui m'attirait comme une fleur attire un colibri. En tant que femme
bisexuelle qui a grandi dans une société excluante pour les personnes LGBTQI+, je
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n'avais pas I'habitude de me retrouver avec ce type de personnes. Pour cette raison,
étre soudain projetée dans un paradis queer fut une réponse a ce que je cherchais. Les
autres joueuses avaient beaucoup d'expérience. Elles prenaient le temps de m'expliquer
chaque action et d'apporter des précisions techniques sur leur jeu. Tres vite, j'ai atteint
un niveau comparable au leur. Elles m'attribuerent le poste d'ailiere, celui d'une
personne rapide qui court sur les cotés du terrain. Match aprés match, il m'était de plus
en plus facile de mettre des essais® et je suis devenue une joueuse précieuse pour
I'équipe, de la méme facon que I'équipe devenait un aspect précieux de ma vie. J'avais
toutefois un grand besoin d'exploration. J'ai décidé de continuer a voyager. Je ne savais
ou aller mais, apres ces deux années, la terre de Misiones, mes ami-es et ma famille
commencaient a me manquer. Que je parte ou que je reste, le choix allait étre
douloureux. Entre les ami-es du rugby et du volontariat, j'avais construit une belle vie.
Mais la vie est un spectre infini de gris, ou la douleur est toujours latente.

J'ai décidé de retourner a Misiones pour profiter du nid que j'avais la-bas et réfléchir a
ma prochaine destination. A mon arrivée, j'ai été choquée de découvrir & quel point les
choses avaient changé en mon absence — pour le meilleur et pour le pire. Il m'a fallu du
temps, aussi, pour réapprendre a étre avec mes proches : ¢ca n'a pas marché comme je
m'y attendais. Mon moral était au plus bas et ma médecine verte (pétards, marijuana,
cannabis), plutét que de me rendre I'existence plus joyeuse, commencait a ternir ma
perception du monde. Mon incapacité a accepter le chagrin qui m'assaillait et I'angoisse
que je ressentais m'a poussé a vouloir supprimer mes émotions. On sait tres bien,
pourtant, que ca ne marche pas comme ca : les problemes ne se dissolvent pas dans la
brume.

Je suis partie pour I'Angleterre. Mon frere vivait la-bas. L'hiver était tres rude. |l faisait
nuit a 15 ou 16 heures, I'aube était tardive et les journées sombres. Le manque de
lumiere était I'ingrédient principal de mon désespoir. Je suis allée faire des essais dans
quelques clubs, je suis restée dans I'un d'eux et je me suis entrainée. J'ai rapidement été
acceptée pour participer a un match. Je ne me doutais pas de ce dans quoi je
m'embarquais. On ne jouait pas a sept mais a quinze. C'était un type de rugby
completement différent. Il ne fallait plus courir tres vite pendant 7 minutes, mais tenir le
rythme pendant 40 minutes. La plupart des joueuses attendaient dans un coin que la
balle vienne a elles comme par miracle. Le terrain ressemblait plus a un ring de boue
gu'a une pelouse. C'était comme patauger dans de la confiture de lait ou du caramel.
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C'était comme courir sur des sables mouvants en portant des tongs. Et pour compléter le
tableau, il pleuvait et il faisait froid. Je dirais que ce premier match s'est avéré étre une
expérience pour le moins intéressante. Puis la pandémie est arrivée. Ma vie nouvelle a
Londres et le travail de serveuse que j'avais réussi a trouver ont été mis en péril. Apres
un certain temps, j'ai décidé de m'installer dans une ferme pour y vivre et y travailler.
C'était un moyen d'étre en contact avec la forét, d'autres personnes, et d'avoir un
travail. Si les clubs sportifs n'avaient pas le droit de proposer des entrainements, le
rugby n'a jamais quitté mon esprit. J'ai continué a m'entrainer, a courir dans les bois, a
faire du renforcement musculaire, tout ce que je pouvais pour étre préte a jouer lorsque
les conditions le permettraient.

Apres quelques mois a la ferme, j'ai voulu partir. Le travail était forcé, les personnes
exploitées. Avec mon compagnon d'alors, nous sommes allés dans la ville de
Birmingham. Et, bien sdr, la premiére chose que j'ai faite a été d'aller jouer une fois les
clubs rouverts. Ce n'était pas comme a Misiones ou a Tel Aviv. Au lieu de transpirer et de
prendre des coups de soleil, le froid me brilait et mes doigts perdaient leur mobilité.
C'était quand méme excitant d'étre de retour sur le terrain, de rencontrer des filles. Il n'y
a pas eu de compétition en raison de certaines mesures sanitaires qui étaient encore en
place dans le pays. J'ai commencé a me demander, une fois de plus, ce que je voulais
faire de ma vie. A ce moment-13, je travaillais comme femme de ménage dans des
stations-service. Je voyageais a travers I'Angleterre et le Pays de Galles pour nettoyer les
stations. Chaque nuit ou presque, je dormais dans une ville différente. Méme s'il était
amusant de voir ces endroits, c'était aussi tres fatigant. Mon corps, avec les
merveilleuses manifestations psychosomatiques dont il est capable, m'a dit (et je me
suis dit avec lui) que quelque chose devait changer. J'ai commencé une thérapie. Je me
suis rappelée qu'il était important d'essayer de faire ce que je voulais faire, de savoir
reconnaitre mon désir et d'y répondre. Pendant de nombreuses années, j'ai eu le réve,
disons le fantasme, de faire un master en études de genre. Mais je ne me croyais pas
préte a le faire. Ca me semblait hors de portée. C'est une réaction classique pour les
personnes socialisées en tant que femmes. Ca nous rend plus fonctionnelles au sein du
systeme patriarcal. Si je ne suis pas s(ire de moi, si je pense que je ne serais jamais
assez bien, je vais retenir mes désirs. Enlever notre possibilité de désirer, c'est ce qu'ils
veulent. Mais qui donc ? Ceux a qui le patriarcat profite, idiote !
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Jwww.rugby-shots.nl[]

La thérapie faisait effet. J'ai commencé a penser a faire ce master. J'ai trouvé un
programme qui semblait trés intéressant, appelé Gemma, qui combinait successivement
deux universités situées dans différents pays européens. J'ai précisé que je voulais aller
en Espagne, pour commencer a étudier en espagnol, et ensuite aller ailleurs. J'ai été
affectée a la ville d'Oviedo pour la premiere année et a Utrecht aux Pays-Bas pour la
deuxiéme année. A Oviedo, j'ai rejoint une équipe de la ville. J'ai recommencé a
m'entrainer pour jouer a quinze. Je me sentais totalement perdue. On m'a appris a jouer
de cette maniere et, rapidement, les matchs ont commencé. J'ai toujours I'impression
gue les matchs commencent trop toét. Souvent, je ne me sens pas préte avant de jouer
un match. Comment peut-on étre préparé a une telle expérience ? Il n'y a pas beaucoup
de choses dans la vie qui s'apparentent au rugby. Courir apres quelgu'un pour faire un
plaguage ou bien vers la ligne d'essai alors que d'autres essaient de vous mettre a terre
de toutes leurs forces, marquer un essai, sentir cette connexion avec vos coéquipieres
qui vous couvrent et vous protégent sur le terrain. Ces expériences sont uniques,
suprémes !

J'ai joué la majeure partie de la saison tout en allant a I'université. Je me suis fait un beau
groupe d'ami-es et de personnes toutes tres spéciales. Oviedo est un peu comme
I'Angleterre en termes de météo : il y avait souvent de la pluie et des nuages, et puis des
jours tres beaux. La nature et la couleur vert abondent. Les Asturies offrent des
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paysages incomparables. Il y avait aussi des choses qui me mettaient mal a I'aise, mais
je suppose que chaque endroit a ses inconvénients. J'ai le sentiment d'avoir appris
beaucoup de choses au cours de la saison, tant sur le jeu, sur le sport, que sur moi-
méme. Nous avons remporté le championnat de la région, ¢a a été tres réconfortant.
Puis j'ai déménagé aux Pays-Bas. J'y ai rejoint un club avec des catégories féminines et
queer, le Rugbyende Utrechtse Studenten (RUS). C'est la premiére fois que je joue dans
un club entierement féminin et militant. Cette fois-ci, nous sommes les protagonistes, les
personnages principaux, nous n'avons pas a rivaliser avec une équipe masculine au sein
du méme club qui aurait plus de ressources, de meilleurs horaires, et bénéficierait de
plus d'attention. Le club a aussi une excellente organisation, je n'ai jamais rien vu de tel.
Nous organisons aussi des fétes et des rencontres. J'ai eu la joie d'étre bien intégrée
dans I'équipe, de m'entrainer deux fois par semaine et de jouer certains week-ends.
L'équipe a des valeurs qui me sont cheres, que c'est une communauté diversifiée et
ouvertement pro-LGBTQI+. Le respect prévaut dans les relations entre tous et toutes,
c'est une chose évidemment fondamentale. J'ai eu la chance de jouer avec le RUS a trois
reprises. A chaque fois, j'ai été élue « femme du match », ce qui m'a remplie de joie et
de chaleur (je n'ai pas pris le temps de leur expliquer pourquoi j'essaie de remettre en
question la catégorisation imposée de « femme »). Les matchs étaient passionnants et
amusants, je me sentais en phase avec mes coéquipieres sur le terrain. J'ai méme
marqué quelques essais !

Le troisieme match a été particulierement difficile. Il faisait froid, trés froid. La premiere
moitié a été compliquée. L'équipe adverse était tres bonne. Elle dominait le jeu. Certains
plaquages me sont restés en mémoire — une mémoire cérébrale autant que musculaire.
C'est ca qui est bien, pratiquer un sport vous apporte de la joie, des expériences pleines
d'espoir. La seconde mi-temps a été plus difficile encore. Il pleuvait et il devait faire 7 °C.
Mes mains et mes pieds étaient gelés, j'avais du mal. J'ai essayé de repousser mes
limites un peu plus loin. Et quelque chose est arrivé, qui m'a effrayé : je me suis cassé le
doigt. Je m'étais déja cassé presque tous les doigts avant ¢a. Les mains sont vulnérables.
Mais cette fois c'était différent, c'était complétement cassé. On m'a emmenée a I'hdpital
et il s'est avéré que mon doigt s'était brisé en tellement de morceaux que j'allais devoir
étre opérée. L'opération s'est bien passée, mais elle a été difficile émotionnellement. Les
blessures le sont toujours. Elles nous rappellent a quel point la vie est périssable. Une
entraineuse m'a dit un jour que le rugby n'est pas tout dans la vie. A chaque déception
lige a ce sport, ses mots doux-amers refont surface. Parfois je suis d'accord avec elle.
D'autres fois, je refuse de la croire. Depuis l'incident avec mon annulaire droit, je n'ai
plus été a I'entrainement : je ne peux toujours pas m'exposer a cet effort-la. Et puis c'est
déja I'hiver ici. Il fait tres froid. J'attends que les conditions soient plus clémentes pour
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pouvoir m'entrainer a nouveau. Car si le rugby n'est pas tout dans la vie, il la rend

meilleure.

[lire le quatrieme volet | Aux origines antifascistes du foot féminin italien]

Photographies de banniere et de vignette : Rugby-shots

1.

Nord-est de I'Argentine[«]

J'utilise le masculin générique car les personnes qui ont en charge les entrainements s'identifient en tant
qu'hommes cisgenre.[«€]

Dans les regles du rugby a sept joueurs ou sept joueuses, il y a deux mi-temps de 7 minutes chacune — un
match dure donc 14 minutes.[«]

Un drop consiste a tirer dans le ballon aprées qu'il a fait un rebond sur le sol pour I'envoyer en I'air, au début du
match a I'occasion du « coup d'envoi ». Au rugby a sept, c'est un coup de pied également utilisé pour marquer
des points en tirant entre les deux poteaux des buts de I'équipe adverse.[<]

Nom choisi en 1992 par les nations indigénes du continent américain pour désigner ce méme continent et
servir de dénominateur commun entre les différents groupes, [ndir].[«]

C'est ainsi que se comptent une partie des points, lorsque une joueuse aplatit le ballon derriere la ligne d'essai
de I'équipe adverse.[«]
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