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Texte inédit | Ballast | Série « Italie : des écrivaines et leurs luttes »

Voici bientét trois ans qu’en Italie, Giorgia Meloni est a la téte d’un
gouvernement d’extréme droite, promulgué seulement quatre-vingt
ans apres la chute du régime fasciste. Une figure féminine qui cache
les milliers d'autres femmes qui ont lutté et luttent encore pour
qu’un autre monde que le sien advienne en Italie. Certaines ont écrit
a ce sujet — c’est a elles que nous consacrons cette série en cing
volets. La premiére s'appelle Maria Occhipinti. Si elle voit le jour en
Sicile en 1921, elle nait comme une deuxieme fois une vingtaine
d'années plus tard en mettant sa vie en jeu pour empécher que les
hommes de sa ville ne soient envoyés a la guerre. Cet acte, celui
d'une anarchiste et libre penseuse, lui vaudra deux années
d'emprisonnement, la mise au ban de la part de son entourage ainsi
qu'un long exil. Son esprit de révolte ne cedera pourtant jamais.
Portrait. = Par Roméo Bondon
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Nous sommes a la fin du mois de mai
1921. Des gens marchent. Pres de
trois mille'. La plupart sont
socialistes, communistes ou
anarchistes. Des hommes et des
femmes. Leurs enfants les
accompagnent. lls se dirigent vers
Modica, I'une des plus grandes villes
du sud-est de la Sicile, qui compte
alors 60 000 habitants. S'y réunir, sur
une place ou dans une salle, n'est pas
envisageable. Les squadristes’, ces
escouades armées, engagées par de
grands propriétaires, les empéchent
tout rassemblement syndical ou
partisan. Les maires de nombreuses communes des environs qui s'y opposent ont déja
été intimidés a coups de crosse, les batiments des ligues socialistes sont attaqués et
certains méme détruits. Plusieurs morts sont déja a déplorer. Pour se retrouver, les
partisans de I'égalité ont donc préféré les champs qui couvrent les collines des alentours.

Des orateurs ont parlé. La foule, qui a di trouver du réconfort et un peu d'élan dans
leurs discours, s'engage sur le chemin du retour. Alors qu'elle gagne les premiéres
maisons des faux-bourgs de Modica, la police arréte la procession. Ce n'est pas bon
signe. On sait qu'elle fait preuve de peu de zele pour trouver les responsables quand des
crimes sont commis contre des militants socialistes mais qu'elle redouble d'énergie
lorsqu'il s'agit d'arréter ces derniers. Bient6t, des coups de feu. Depuis les toits et les
balcons, les squadristes ont toute latitude pour ajuster leurs tirs. Ce jour-la, ils tuent neuf
personnes, dont les anarchistes Carmelo Pollara et Carmelo Vacirca. Pourquoi raconter
ce massacre, I'un des nombreux qui secouerent la Sicile au début des années 1920 ?
Parce qu'il illustre aussi bien la conscientisation politique du peuple que le climat de
violence qui s'installe alors dans toute I'ltalie. Et parce que deux mois plus tard, jour pour
jour, dans la ville de Raguse, a quinze kilometres a peine de Modica, naft Maria
Occhipinti.
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Maria Occhipinti ? Une femme de Sicile. Une femme libre. C'est du moins ce qu'indiquent
les titres de ses deux ouvrages autobiographiques, dont le premier a été traduit et publié
en 1980 dans la collection Actes et mémoires du peuple des éditions Maspero’. Son titre
original, Una donna di Ragusa, rend compte d'une femme attachée, liée méme, a sa ville
de naissance. La traduction francaise, en choisissant de remplacer Raguse par Sicile,
étend cet attachement a toute une ile. « Sensible et inquiete comme je I'étais je n'aurais
pas du naitre dans un tel milieu, dans un tel pays. Née ailleurs, j'aurais eu un destin tout
autre®, »

Pourtant, Maria Occhipinti, qui a vécu la moitié de sa vie ailleurs dans le monde ou autre
part en ltalie, portera toujours un regard ambivalent sur la terre ou elle est née. Le titre
de sa deuxieme autobiographie, Una donna libera, parue de fagcon posthume en 2004,
parait plus juste. Certes, les mots pour décrire Maria Occhipinti sont ceux qu'on emploie
habituellement pour qualifier toute existence insurgée : rebelle, révoltée, insoumise. S'ils
peuvent paraitre éculés, ils reprennent toutefois singulierement chair et vie lorsqu'on
prend connaissance de son parcours. Oui, vraiment, Maria Occhipinti était libre.
Découvrons-la a la lumiere de son seul ouvrage traduit en francais a ce jour, de quelques
brochures trouvées dans des archives libertaires, de I'aide précieuse d'une traductrice,
Eugenia Fano, et, enfin, a travers les mots de sa fille, Marilena Licitra, avec laquelle nous
nous sommes longuement entretenu.
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ONancy Spero, Mourning Women No. 3, 1989[]

Une enfance a se rendre utile

Une photographie de Maria, transmise par sa fille, la montre a I'age de trois ans. Des
cheveux blonds, courts, une frange grossiére, un visage rond. On ne devine pas la
couleur de ses yeux — bleus, précise Marilena, « peut-étre un héritage normand », qui
pourrait renvoyer aux conquétes italiennes de ces petits seigneurs venus du nord de la
France mille ans plus tét’. Maria est empaquetée dans un drap blanc, seulement tenu
par une ceinture lache. De grosses chaussettes de la méme couleur débordent au-
dessus de ses petites chausses d'enfant. Dans sa main droite, une fleur. Dans Une
femme de Sicile, elle indique qu'elle ne se rappelle de rien avant ses huit ans. Que s'est-
il donc passé entre sa naissance et ses premiers souvenirs ?

Le calme apparent de cette image contraste avec le fracas effrayant de la décennie ou
elle fut prise. Les fascistes ont fondé un parti et, grace a I'action des squadristes, mis fin
au biennio rosso, les deux années rouges qui ont suivi la Premiere Guerre mondiale,
pendant lesquelles des gréves ouvrieres et paysannes se sont doublées de tentatives
inédites d'autogestion, dans le nord du pays surtout’, mais aussi en Sicile’. lls ont pris
d'assaut les municipalités récalcitrantes puis marché sur Rome, profitant des hésitations
du roi a déclarer I'état d'urgence face a la menace d'une guerre civile. Mussolini a été
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nommé Premier ministre. Il a commandité et assumé publiguement I'assassinat du
secrétaire général du Parti socialiste unifié, Giacomo Matteotti. Le Parti communiste
italien, lui, est la cible privilégiée du pouvoir ; ses membres, dont certains résistent dans
la rue, sont poursuivis, emprisonnés, abattus. L'un des plus illustres, Antonio Gramsci, a
été condamné a cing ans de déportation sur I'lle d'Ustica, au large de Palerme — la ou
Maria Occhipinti sera elle-méme emprisonnée. Puis sa peine s'allonge, il passe d'une
prison a l'autre. A la fin des années 1920, il écrit ses fameux carnets dans une cellule
située dans les Pouilles.

Tout cela n'apparait pas, ou trés peu, dans les souvenirs de jeunesse de Maria. Ces
histoires-la n'entrent pas dans la petite maison familiale située dans un quartier
périphérique de Raguse ou vivent un pere, macon et fils de macon, que Maria vénére
pour encore quelques années avant qu'il ne la maudisse, une mere qui se leve chaque
jour a l'aube pour assister a la messe et deux sceurs plus jeunes. Dans ce quartier
paysan et ouvrier, le quotidien des femmes et des enfants est fait d'une multitude de
taches domestiques. « Au lieu de penser a me distraire et a m'amuser je devais faire la
queue pour prendre I'eau a la fontaine dans des bassines en zinc, surveiller le four (on
faisait le pain a la maison) et me consacrer a la couture et a la lessive. » Chacun
participe a sa mesure au fonctionnement de la maisonnée. « Notre contribution
consistait a faire des économies et a nous rendre utiles. »

« La vie de ma famille était monotone et étouffante. Mes parents me traitaient
sévérement, jamais une caresse, jamais un baiser affectueux. lls paraissaient toujours
accablés de préoccupations et de peines, comme des bétes de somme, et tout ¢a pour
pouvoir survivre. » La comparaison animaliere, rabattue, n'en est pas moins pertinente
— en témoigne cette anecdote consignée quelques pages plus loin : « Quelqu'un
conseilla a ma mére de me traiter comme on traite les chevaux vicieux : peu de
nourriture et beaucoup de travail. [...] Et ma mere me considéra exactement comme une
jument qu'il fallait dresser. » Pourquoi tant de froideur ? Pourquoi si peu d'amour recu ?
Maria ne le comprendra que plus tard, constatant que ses parents sont « victimes eux
aussi d'un esclavage séculaire dans lequel les hommes sont devenus insensibles et
inconscients comme des pierres ». En somme, ajoute-t-elle : « J'étais condamnée a vivre
parmi des rocs arides et pesants. » La rigidité de la société sicilienne de I'époque, ses
préjugés et, selon les propres termes de Maria, son archaisme, seront la matiere
principale des nouvelles qui composent I/ carrubo ed altri racconti (Le caroubier et autres
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récits), un recueil édité en 1993, date a laquelle elle s'arréte définitivement d'écrire.

A -

Faux affranchissement, émancipation réelle

« J'ai cru a I'époque que le mariage apaiserait mon tourment. » Elle n'est pas la seule a
le croire alors — les dilemmes des protagonistes des romans et nouvelles de Maria
Messina, née a Palerme au siecle précédent, morte en Toscane en 1944, font écho a
ceux dans lesquels Maria Occhipinti est elle-méme plongée. Elle se marie donc jeune, a
17 ans, en 1938. Maria c6toie depuis trois ans un jeune voisin forgeron, « grand, brun,
robuste, au regard ardent ». Durant ces années-la, raconte-t-elle, « notre amour n'a été
fait que de regards, de sourires, de signes. Pas de baisers, pas de lettres. » Le mariage
arrive bientdt. Il est faste. Le pere de Maria revient d'un pays d'Afrique ou il a amassé un
peu d'argent pendant deux ans’. Ce jour-1a, les fiancés échangent leur premier baiser et
partagent leur premiere nuit. « Je suis allée me coucher avec mon mari, résignée,
comme une brebis qui va a I'abattoir. L'expérience de I'amour ne m'a apportée ni plaisir
ni douleur. » La représentation qu'elle s'est faite de son compagnon s'altére sans tarder
et vient confirmer la mise en garde qu'avait prononcée son pere. « J'avais révé d'un
homme sage qui aurait su répondre a n'importe quelle question, [...] et j'ai trouvé des
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ténebres, des ténébres épaisses, un beau mannequin analphabéte, incapable de parler.

»

Pas plus que le mariage la maternité ne comble le grand vide affectif et spirituel dans
lequel elle se noie. Une fausse couche, puis la mort rapide d'une petite fille, anémiée a
cause de la malnutrition, accroissent une dure mélancolie, qui se mue parfois en colere.
« A mon mari, j’avais envoyé un télégramme annoncant la naissance et la mort de la
petite. Le colonel ne lui donna méme pas congé, notre douleur fut piétinée’. » Pour le
pere de Maria, c'est une évidence : c'est de la perte d'une enfant que viennent les
emportements de sa fille a son égard lorsqu'il loue Mussolini. Maria conteste, pestant
qu'il ne comprend rien aux causes structurelles de la mort de son bébé. Cette derniere
expérience, dramatique, a été causée par les restrictions dues aux années de guerre —
voila ce qu'il faut retenir. Un sentiment de refus nait doucement de ces circonstances,
redoublé par sa conscience grandissante des inégalités qui structurent la société
italienne et des préjugés qui corsetent la vie des femmes en Sicile. Sa révolte est timide
d'abord, ne sait pas quel chemin emprunter. Maria décide d'écrire directement a celui
qui pour elle, a ce moment-la, a tous les pouvoirs — Mussolini lui-méme. Les riches
trouvent des moyens de se dispenser d'aller au front quand les pauvres ne coupent pas
a la conscription ? Il suffit de lui faire connaitre cette situation pour qu'il y remédie. «
J'avais confiance : Mussolini remettrait tout en ordre. »

Sa naiveté vis-a-vis du régime, de celui qui I'a instauré et de ceux qui s'en accommodent
ou en tirent profit, disparait cependant peu a peu. A mesure que Maria met en doute
I'évidence de I'immuabilité du pouvoir des autres, elle apprend a reconnaitre le sien. Et
si elle commence, dans sa téte, a tutoyer le roi, c'est qu'elle a pu s'appuyer sur un livre
tres épais — et proscrit : Les Misérables. Jusque-la, les livres ont été absents de sa vie. «
Il n'y avait que le médecin pour en avoir des vitrines pleines. J'aurais voulu lui voler,
c'était la qu'on expliquait le mystére du gouvernement, la Chambre... » C'est un avocat
antifasciste, chez qui une simple commission I'avait amenée, qui lui confie I'ceuvre
immense de Victor Hugo. « J'allais enfin lire, lire un livre, un livre gros comme celui que
j'avais vu a I'église le jour de mon mariage et ot on m'avait fait signer. » La conscience
de l'interdit rend plus précieuse encore sa découverte. Maria ramene le volume chez elle
: C'était, écrit-elle, « comme si je transportais de la contrebande, [...] comme un objet
volé, comme un scandale ». Le curé a qui elle parle de sa découverte la met d'ailleurs en
garde contre cet ouvrage rédigé par un « écrivain damné ».
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Maria vit la vie de Jean Valjean comme si c'était la sienne et décide de reprendre son
parcours scolaire au début des années 1940 la ou elle I'avait arrété adolescente, trop
honteuse alors de venir étudier avec ses vétements de paysanne. Elle découvre le latin
et la logique auprées des sceurs, s'écorche les yeux jusque tard pour apprendre, toujours
apprendre. Elle souhaite devenir institutrice. Le train de vie mené par les religieuses
I'interpelle néanmoins. « Chez les sceurs on ne sentait pas la guerre. » Maria la percoit
dans les lettres que lui envoie son mari, mais n'en veut rien entendre des lors qu'elle
pénétre dans une salle de classe — « jamais d'histoire, pas de guerres, de carnages et
de malheurs ». En ces années-la, il est pourtant difficile d'y échapper. Le conflit qui
détruit I'Europe, de Varsovie a Dunkerque en passant par |'aéroport de Comiso, a
quelques kilometres de Raguse, prend un tournant inattendu : les Britanniques et les
Américains débarquent en Sicile — c'est I'opération Husky. Des tracts largués par avion
I'annoncent. Maria s'en saisit, exulte, souhaite que tout le monde se rende pour que la
guerre cesse enfin. Elle insulte les fascistes qui passent dans sa rue et agite une
serviette blanche pour prévenir les Alliés qu'ici des gens les attendent. Cette nuit-la, de
grands incendies éclairent Raguse. Maria se souvient soudain du roi et de Mussolini,
qu'elle a appris a détester : « J'aurais voulu les voir eux aussi briler pour toujours dans
ce feu terrible. »

[Nancy Spero, Catacomb / Vulture Goddess, 1992(]
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Non si parte !

Entre juillet et ao(t 1943, les Alliés prennent donc la Sicile. C'est le troisieme revers en
I'espace d'une année pour les forces de I'Axe, aprés la défaite d'El-Alamein, en Egypte,
et de Stalingrad, sur le front est. Cette victoire en demi-teinte — de nombreux soldats
italiens et allemands parviennent a remonter plus haut dans la péninsule — participe
néanmoins a la chute d'un régime fasciste, miné par des dissensions internes, qui se
reforme de facon temporaire sous le nom de République sociale italienne. Pour les
nouveaux occupants, I'objectif est d'écarter I'ltalie du conflit mondial — c'est en partie
chose faite'. Le pays est coupé en deux. Les deux-tiers nord sont contrélés par les
Allemands. La, les combats se poursuivent entre partisans et occupants. Au sud,
I'armistice est signé avec les Alliés. Un gouvernement d'union, compromis entre
monarchistes et antifascistes, est formé sous I'égide du roi Victor-Emmanuel Ill et de
Pietro Badoglio — un maréchal fasciste, ancien gouverneur de la Libye et de I'Ethiopie,
en désaccord avec Mussolini. Bientot, le Royaume d'ltalie déclare la guerre a
['Allemagne.

A Raguse, la situation est difficile a appréhender. Le débarquement ne change guére la
vie quotidienne. La faim et les inégalités ne cessent pas. Maria perd une a une ses
illusions. « On pensait que finalement il serait rendu justice aux pauvres aussi, que la
guerre allait finir bientét et que la paix était derriére la porte », écrit-elle. « On désirait
autant que le pain I'épuration de I'administration. » Aucun de ces souhaits ne se réalise
et I'avocat qui lui a confié Les Misérables, la dégoit autant que les autres en se mettant
au service des Alliés sans le moindre engagement vis-a-vis des plus démunis. « L'hiver
de cette année-la fut encore plus triste pour les pauvres : la faim et le désespoir. » Méme
la pension due aux familles des soldats qui ne sont pas encore rentrés en vient a étre
suspendue. Les femmes commencent a manifester devant la mairie de plus en plus
fréqguemment et choisissent Maria pour porter leurs revendications. Le mépris avec
lequel le nouveau gouverneur la recoit finit d'annihiler toute confiance envers les
supposés libérateurs et renforce sa conviction que ce sont les habitants eux-mémes qui
doivent se charger de cette affaire.

« En 1944, on a ouvert la Bourse du travail. A ce moment-1a, j'ai abandonné mes études.
Je ne croyais plus désormais qu'en étant institutrice je résoudrais les problemes des
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pauvres gens, la misére et la faim. Je voulais participer a la lutte du peuple. » Le 1* mai,
un bouquet de fleurs attaché a sa ceinture écarlate, elle rejoint la section locale du Parti
communiste italien en un temps ou, comme le raconte Maria Attanasio dans Concetta et
ses femmes, les milieux militants sont pétris de réflexes patriarcaux. Elle commence a
plaider pour la paix dans son quartier, a organiser ses comparses pour qu'elles prennent
en charge leur propre libération. Comme I'écrira plus tard une militante anarchiste, Maria
devient alors « ['étendard de la révolte ».

Elle trouve dans la lutte ce qui lui manquait jusqu'a présent, et que beaucoup de ses
voisins cherchent dans le culte. Alors qu'une procession féte un nouvel armistice en
portant des statues saintes, elle est prise d'un doute. « De quoi remercie-t-on ce bois
inanimé ? » Si elle ne coupe pas définitivement avec la religion, elle donne une définition
nouvelle, terrestre, aux intercessions divines : « Je ne crois pas aux miracles, je n'y crois
pas. Pour moi le miracle c'est de bloquer les engins de destruction, de transformer en
pluie de roses le bombardement qui n'épargne pas la femme enceinte, refusant au foetus
la lumiére. » Cette derniere réflexion est prémonitoire. Enceinte, Maria le sera de
nouveau dans peu de temps. Et c'est dans cet état-la qu'elle s'appréte a effectuer I'acte
déterminant de son existence.

;‘?
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En décembre 1944, le facteur délivre une nouvelle fois la carte rose, qui symbolise pour
son mari, comme pour tous les hommes en age de se battre, la conscription. Les Siciliens
sont requis sur le front au nord du pays. Elle se remémore tous les événements, les
privations, la mort et la misere d'une guerre qui ne devait durer que six mois. « Non,
cette carte rose il faut la déchirer », d'autant que ceux qui partent sont « les plus
simples, les nigauds ». Les femmes commencent a protester, veulent briler les cartes ou
les renvoyer par la poste tandis que les hommes, eux, fuient dans la campagne les
tournées des recruteurs. Sur les 75 000 conscrits attendus dans les casernes, seuls 15
000 se présentent'’. Maria apprend que le Parti communiste, par la voix de son dirigeant
local Girolami Li Causi, souhaite que les hommes répondent a I'appel — une déception
supplémentaire. « Aprés avoir préché pendant des mois aupres des femmes que le
communisme signifie I'union des travailleurs du monde entier, la paix, le travail et la
fraternité des peuples, je ne pouvais pas parler de guerre a des gens qui au bout d'un an
et demi d'occupation alliée ne croyaient plus en la patrie. »

Puis vient ce fameux jour, le 4 janvier de I'année 1945 : « J'ai décidé d'empécher de
toutes mes forces qu'on parte pour la guerre ». Un camion parcourt Raguse a la
recherche des appelés. Des policiers fouillent les boutiques et quadrillent les rues.
Plusieurs femmes protestent au cri de non si parte ! On ne part pas ! Maria, enceinte de
cing mois, se couche devant le camion. Qu'on lui roule dessus plutét qu'on emmene tous
ces hommes. « Depuis mon enfance j'avais choisi de souffrir. [...] C'est pour cela que
j'allais en tout jusqu'aux extrémes, parce que j'avais le Christ comme modéle. Et pour
moi qu'est-ce que c'était que le communisme sinon se sacrifier soi-méme pour I'amour
des autres ? » Des policiers tentent de la relever, I'un d'entre eux plaide pour avancer
tout de méme. Elle insiste et reste dans la boue. Bient6t, une foule se presse autour
d'elle. Les hommes raflés descendent du camion, se dispersent et se cachent. Les
soldats finissent par tirer. « Un jeune communiste est tombé a mes pieds, mortellement
blessé. » Un deuxieme homme, sacristain de son état, meurt quelques heures plus tard,
la téte arrachée par une grenade, pour avoir 0osé demander a un policier pourquoi il
voulait a ce point envoyer les gens a la guerre. La coupe est pleine. Aprés Maria, c'est
toute la ville qui se souleve. Et s'arme.

Le lendemain, un quartier entier est contrélé et des jeunes se dirigent vers un poste de
police pour le prendre d'assaut. « Les armes pleuvaient de tous cétés, restes de la
guerre, matériel abandonné par les Allemands... » L'attaque est donnée. Maria est
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requise pour aider aux soins des premiers blessés, s'improvisant pour la premiere fois
infirmiere, métier qu'elle exercera souvent par la suite. « Tout est arrivé comme c¢a
pendant ces journées, munitions, cigarettes, argent, pain, soupe pour les insurgés et les
prisonniers, sans qu'aucun ordre ne soit donné, sans organisation, tous agissaient de
leur propre initiative, collaboraient, prenaient des décisions, chacun guidé par sa propre
conscience, sans chef, sans discipline. » Des hommes plus vieux, avec des armes
antiques, viennent garnir les rangs et I'armée finit par se rendre. « L'enfer était terminé
», écrit Maria, qui ne se doute pas alors que le sien vient tout juste de commencer.

Un soulevement spontané du peuple

En avant-propos d'Une femme de Sicile, Maria Occhipinti écrit que « les événements de
décembre 1944-janvier 1945 [...] étaient interprétés non pas comme un soulévement
populaire contre la guerre, mais comme une tentative fasciste », sans pourtant que le
terme invoqué ne renvoie a grand-chose de précis. Si elle reconnait que des fascistes et
des séparatistes siciliens ont donné des armes et de la nourriture aux insurgés, sans
s'impliquer davantage eux-mémes, son livre, comme nombre de ses interventions
publiques ensuite, est un fervent plaidoyer pour prouver le contraire. L'identité de ceux
qui sont interpellés lors de la riposte policiere le montre bien. « Les hommes arrétés
étaient presque tous communistes et socialistes. Les partis de gauche ont condamné
sans pitié les insurgés, sans comprendre I'amertume et les raisons d'agir du peuple. [...]
Qu'est-ce que la patrie pour les paysans du Sud ? Au-dessus de toutes les spéculations
des fascistes et des séparatistes, la rébellion des jeunes contre le rappel aux armes avait
été spontané et sincere. »
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ONancy Spero, Black and the Red Ill, 1994[]

Maria a d'abord été fétée pour son geste réfractaire. « Ma maison est devenue un lieu de
pélerinage. Les gens voulaient me connaitre et me serrer la main, on ne parlait que de
ca. » Il faut dire que le mouvement qu'elle a participé a initier se répand dans tout le sud
de la grande ile. « Des messagers sont partis annoncer la nouvelle aux villes voisines, et
la révolte s'est répandue a Monterosso, Vittoria, Comiso, Giarratana, Naro et Agrigente. »
Manquant d'expérience, les insurgés de Raguse ne pensent pas a couper les
communications. Des renforts militaires arrivent sur place des le 7 janvier. Tres vite, ils
reprennent le controle de la ville. La maison de Maria est de nouveau visitée, mais cette
fois pour étre perquisitionnée. Commence alors une fuite de huit jours en compagnie
d'Erasmo Santangelo. Originaire de Gaeta, une ville du Latium ou Goliarda Sapienza, plus
tard, écrira L'Art de la joie, il s'est réfugié en Sicile pendant la guerre et s'est trouvé étre
I'un des plus fervents participants au soulevement. Dans son livre, Maria n'aborde cet
épisode qu'a la fin, en annexe. Sans doute est-ce l'un des événements les plus
douloureux qu'elle ait eu a retranscrire. Marilena, sa fille, expliqgue pourquoi :

« Au début, tout le monde a Raguse a admiré le courage de ma mere. Tout a
changé quand les révoltés ont été défaits. Il fallait s’enfuir, tout le monde allait
dans les campagnes pour se cacher. Etant donné que Santangelo ne connaissait
pas les campagnes, ma mere a décidé de s’enfuir avec lui. C'est ¢a qui I'a
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maudite. Aprés quelques jours, ils ont été capturés et a partir de ce moment les
calomnies sur ma meére ont été terribles. Ils étaient accusés d’'étre amants, parce
que I'amitié entre une femme et un homme ca n’existait pas la-bas, ce qui était
completement faux. Elle avait agi comme le font les partisans. On n’abandonne
pas un camarade, un homme qui s’était battu avec eux. »

On ne lui pardonnera jamais d'avoir aidé un « étranger ». « La famille me déconseillait
de m'enfuir avec lui, raconte Maria. Elle craignait les calomnies. Mon cceur débordait de
haine contre ces coutumes maudites, mais j'étais décider a aller jusqu'au bout, a défier
la sale mentalité, et méme les coups de couteau. La vie d'un homme est au-dessus de
tous les préjugés. » Toujours, Maria soupconnera son pere et son mari d'avoir indiqué
leur cachette a la police. « Aux yeux de ['opinion, il était justifié en tant que mari trahi,
tout cela a fait le jeu des tyrans. » Plus loin, elle commente, ameére : « Pour la police
c'était magnifique que ses freres eux-mémes piétinent la seule flamme féminine qui
brilait pour combattre les innombrables injustices qu'il y avait dans ce pays. » Apres sa
capture, elle est emmenée dans un dépo6t ol elle retrouve nombre de ses amis, avec
lesquels elle est entassée dans une cellule trop petite. Les interrogatoires s'enchainent.
« Mais que pouvais-je dire ? Tout avait été comme une tempéte qui se déchaine dans un
ciel serein, une flambée soudaine dans une ville de paysans pacifiques. » Un mois plus
tard, elle est emmenée, avec d'autres, au confino, une prison nouvelle de la taille d'une
fle au large de Palerme — Ustica.

La liberté se paye

Les conditions de détention sont dures, adoucies seulement par I'entraide entre les
détenus et, pour les mieux lotis, les avantages que permettent I'argent, les relations,
une réputation pas trop entachée par les délits. « Moi, au contraire, qui passais pour
subversive, je n'avais méme pas le droit certains jours de sortir de l'infirmerie. »
L'accouchement prévu deux mois plus tard a lieu dans le plus complet dénuement. « Je
suis née a Ustica », raconte Marilena, 80 ans apres les faits. Elle tient a le rappeler : «
Erasmo Santangelo m’a sauvé la vie parce que j'étais prématurée et bleue de froid. Il a
pensé a mettre des bouteilles d’eau chaude a mes cétés et j’ai repris des couleurs. »
Douze ans plus tard, Marilena a revu celui qui était « comme un maitre » pour Maria
alors qu'il purge une longue peine dans la prison de Rebibbia, a Rome. Elle se rappelle
des larmes d'Erasmo et ponctue d'un silence la mention de son suicide, survenu avant
qu'il ne puisse sortir.
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Si la vie carcérale de Maria est en grande partie tournée vers sa toute jeune fille, qui
prend le nom de Maria Lenina, elle n'abandonne pas les convictions qui I'ont menée la. «
Avec d'autres camarades, j'avais une activité politique sur I'fle. » Le 1 mai 1945, de
nombreux détenus se rendent au cimetiere pour commémorer leurs prédécesseurs qui y
sont enterrés. Quelques jours apres, la fin définitive de la guerre donne lieu a un
véritable défilé derriere un drapeau rouge fabriqué avec la « vieille jupe d'une camarade
». La nouvelle arrive jusqu'a Palerme et se diffuse dans les publications communistes,
gagnant au cours du trajet le lustre de la clandestinité. « Le journal parlait de moi qui
avait porté le drapeau en téte de cortege, avec un enfant de deux mois dans les bras,
défiant les mitraillettes de la police et affirmant le droit des citoyens aux libertés
démocratiques. » Les autorités, craignant une nouvelle révolte, renvoient Maria et sa fille
sur la grande fle.

Dans la prison des femmes de Palerme, les Bénédictines, elles sont recluses dans le
département « maternité », ol « méres et enfants dormaient ensemble sur des
paillasses trempées de pisse ». Dans Une femme de Sicile, Maria prend grand soin a
décrire la nourriture, le manque d'hygiene, I'entassement des femmes et des enfants
dans des pieces sales et tres petites. Comme partout ou elle a vécu jusqu'alors, la mort
précoce des nouveaux-nés est une menace persistante et une source constante
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d'inquiétude. Aprés une intense nuit d'adieux, Maria décide de confier Marilena a sa
propre mere pour qu'elle grandisse loin de la faim et des risques de contagion. « J'avais
I'impression que la meilleure part de moi-méme était dehors pour respirer I'air pur et
profiter du soleil de mon pays. » Lorsqu'elle la retrouvera a sa libération, Marilena ne la
reconnaitra pas, lui donnant du « madame » plutét que du « maman ».

Maria passe encore une année aux cotés de femmes condamnées parce qu'elles ont
commis un crime a l'encontre d'un mari violent, qu'elles ont volé de quoi se nourrir ou
parce qu'elles se prostituent. La lecture de son récit d'enfermement en rappelle d'autres
: Goliarda Sapienza pour la description empathique de ses camarades détenues, Rosa
Luxemburg pour sa soif de verdure et d'oiseaux, Albertine Sarrazin pour le franc-parler
des prisonnieres avec lesquelles Maria doit cohabiter. C'est d'ailleurs lI'une de ses plus
grandes difficultés. « Ce que je n'arrivais pas a supporter c'était cette vie commune
continuelle avec tant d'autres personnes. J'éprouvais le besoin d'étre seule. » Au point de
faire du chahut pour étre mise a I'isolement. Comme a Ustica, plus encore peut-étre, son
insubordination constante suscite la méfiance de la part des gardiennes et de
I'institution pénitentiaire. « On voulait me faire céder et on donnait une coloration
politique a chacun de mes gestes. Mais j'agissais sous I'impulsion de ma conscience et
non pas suivant des principes politiques, de parti. »

Elle sort finalement en décembre 1946. Six mois auparavant, un référendum
institutionnel a entériné la création de la République italienne, en lieu et place de
I'ancienne monarchie. Grace a l'action du secrétaire général du Parti communiste,
Palmiro Togliatti, de nombreux détenus, dont Maria, sont libérés. « A peine sortie, il me
semblait que tous les batiments allaient me tomber dessus, I'air humide de I'hiver me
donnait des frissons. J'ai caressé du regard I'herbe du pré devant la prison, que pendant
deux ans je n'avais qu'entrevue par un trou de la fenétre. J'avais tres envie de marcher.
» La nouvelle constitution, promulguée un an apres sa sortie, affirme dans son article 11
que la République italienne « répudie la guerre » comme mode de résolution des conflits
internationaux. Le combat spontané de Maria Occhipinti, disqualifié par le pouvoir, son
propre parti, son entourage et sa famille, trouve finalement sa traduction dans la loi.
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[ONancy Spero, extrait de The Goddess Nut, 1990[]

Un mouvement permanent

De retour a Raguse, Maria retrouve sa fille en méme temps qu'une famille qui peine a
I'accueillir. « Quand je suis sortie de prison, il ne manquait plus que quelques mois aux
dix ans qu'avait fixés mon pere pour mon expiation. » Celui-ci, en effet, avait choisi de
chatier sa fille pour son attitude par trop rebelle. « Et j'ai ri de moi-méme et de mes
terreurs. Ce n'était pas la malédiction de mon pere qui avait influencé mon destin, c'était
mon imagination qui m'avait usée. La malédiction a été efficace dans la mesure ou j'y ai
cru. » Mais peu importe les faits, les rumeurs s'imposent. « Certaines amies changeaient
de rue quand elles m'apercevaient ; [...] j'ai di me convaincre que j'étais pour tout le
monde la peste, la femme qui avait déshonoré sa famille. » Les épreuves s'accumulent.
S'ajoutent aux précédentes la trahison de son mari. Pendant qu'elle croupissait en
cellule, celui-ci s'est installé avec une autre femme. Lorsque Maria revient, il est
contraint par I'honneur de rester avec elle. « J'étais toujours la mere de sa fille, il me
traitait comme une putain. »

Heureusement, quelques-uns la soutiennent, en particulier un jeune mineur anarchiste
du nom de Franco Leggio qui, en 1947, frappe un jour a sa porte pour la rencontrer et
I'entendre raconter la révolte de janvier 1945 a Raguse. Il y avait lui-méme pris part,
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quittant le sanatorium dans lequel il était soigné pour une tuberculose afin de rejoindre
les insurgés. Maria découvre ainsi que des anarchistes ont surveillé sa maison les jours
suivant son fameux geste afin de prévenir de possibles représailles a son encontre. Entre
eux, s'instaure une amitié durable, qui lui permet de découvrir les principes de
I'anarchisme. Elle les fera siens pour le reste de sa vie, méme si elle préférera se définir
comme libre penseuse. Apprenant que son mari et son pére la battent, au point qu'elle
croit parfois mourir, Franco Leggio I'aide a quitter Raguse. A Palerme, elle retrouve
I'anarchiste Paolo Schicchi, avant de quitter, enfin, la Sicile.

Le premier d'une série de départ qui se succéderont jusqu'a sa mort. Comme si elle avait
trop souffert de I'enfermement familial, insulaire et carcéral, Maria ne tient pas plus de
quelques années au méme endroit. Ces pérégrinations sont la matiere principale de Una
donna libera. Elle y raconte les cercles anarchistes qu'elle essaye de fréquenter sans
jamais s'y sentir tout a fait accueillie ainsi que les emplois d'infirmiére ou de couturiere
qu'elle trouve a Rome, a Lausanne, a Paris, en Angleterre, au Canada et aux Etats-Unis
afin de subvenir aux besoins de sa fille. Elle revient sur les rencontres, enfin, qui la
mettent sur le chemin de I'écriture. C'est par exemple I'un de ses amis, puis compagnon,
Pierro Angarano, qui lui conseille de rédiger elle-méme les mémoires qu'elle lui demande
de prendre en note.

L'écriture d'Une femme de Sicile est, pour Maria, une torture autant qu'une libération. «
Elle voulait écrire ses mémoires pour rendre justice aux victimes de la révolte, relate
Marilena, parce que beaucoup des révoltés ont été tués, et aussi pour moi, parce qu’elle
voulait que je la connaisse par son témoignage et pas par ce que la famille m’aurait
raconté avec tous les préjugés qu’ils avaient. » Certaines images de sa mere en train
d'écrire lui reviennent en mémoire. « Je me rappelle qu’elle écrivait toujours au lit. Elle
écrivait, elle écrivait et puis elle pleurait, elle pleurait. Les pages tombaient pas terre.
C’était une libération pour elle. Elle pleurait tout le temps qu’elle écrivait parce que ce
qu’elle avait dans son cceur ¢a la faisait souffrir. Aprés elle redevenait elle-méme, elle
m’embrassait, elle souriait... »
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Au milieu des années 1950, un petit éditeur italien accepte son texte. Malgré une
préface arrachée a I'écrivain et peintre antifasciste Carlo Levi®, le livre ne trouve que
tres peu d'écho a sa parution. Pendant une vingtaine d'années, Maria ne publie plus, ou
trés peu. Il faut dire qu'elle est tout entiere occupée par le travail et la vie commune
avec sa fille. Elles vivent tour a tour en Suisse, a Milan, a San Remo et a Rome. Puis elles
emménagent pour quatre ans a Paris, d'ou elles partent en 1961. Une période
inoubliable, se remémore Marilena, a laquelle la guerre d'Algérie met fin. Les pieds-noirs
qui reviennent en France ont la primauté pour obtenir un emploi et Maria peine de plus
en plus a trouver une place a I'hdpital ou comme couturiere. Apres un séjour en
Angleterre, pendant lequel Marilena, encore adolescente, reste seule a Paris, elles
décident de repartir, cette fois de I'autre c6té de I'Atlantique. Elles s'installent a
Montréal. Entre temps, trois chapitres d'Une femme de Sicile ont été traduits en francais,
transmis a Sartre et publiés dans Les Temps modernes par |'intermédiaire de Maria
Brandon-Albini**. Le Canada n'est encore qu'une étape. Bient6t, Maria veut a nouveau
repartir et contacte une connaissance anarchiste a New York qui porte le méme nom de
famille, pour qu'elle puisse passer la frontiére sans encombre. Pour Marilena, qui s'est
habituée a la grande ville québécoise, c'est le départ de trop. Elle laisse sa mere
commencer une vie américaine tandis qu'elle décide de rester au Canada.
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Retour au pays

C'est en 1973, « pauvre et a 52 ans », que Maria décide de rentrer définitivement en
Iltalie pour « commencer une nouvelle vie"™ ». Deux ans plus tard, Marilena fait de méme.
Entre temps, sa mere a réactivé quelques réseaux amicaux ou militants et un journaliste,
Enzo Forcella, lui a proposé de réaliser un documentaire sur la révolte de Raguse pour en
commémorer le trentieme anniversaire. C'est de la que viennent ces images si fortes
montrant Maria tout de blanc vétue, une grande cape en laine sur le dos, relatant devant
la caméra les événements qui I'ont forcée a quitter sa ville natale. L'écouter suffit a
donner une idée de sa capacité a convaincre son public — ses mots sont habités d'un
pacifisme viscéral. La diffusion du documentaire déclenche chez de jeunes habitants de
Raguse I'envie de mieux connaitre cet épisode et de comprendre les raisons du silence
de leurs parents. Et plusieurs éditeurs trouvent pour Une femme de Sicile un intérét
qu'ils n'avaient auparavant pas manifesté, dont Feltrinelli, qui décide de le rééditer
I'année suivante.

Si on retient surtout des années 1970 en Italie le mouvement de gauche extra-
parlementaire mené par de nombreux groupes autonomes, Maria ne dit rien, dans ses
textes, des activités clandestines qui animent le pays. Le centre névralgique de la
révolte se situe plus au nord, a Bologne, Turin, Milan. Ce sont des femmes plus jeunes
qu'elle qui y participent. Certaines vont jusqu'a choisir de mener la lutte par les armes,
quand Maria s'y refuse. C'est aussi durant cette décennie que le mouvement féministe
se déploie. Carla Lonzi publie Nous crachons sur Hegel et participe a I'émergence de
groupes non-mixtes avec ses camarades de Rivolta Femminile ; des publications
communistes, comme Lotta continua ou Il Manifesto, se font I'écho de leurs
revendications ; de nouvelles revues spécialisées voient le jour. Maria est curieuse, mais
ne parvient pas a établir un contact pérenne avec les militantes qu'elle rencontre. Pour
Marilena, la raison est simple : « Elles n'avaient rien en commun. Les féministes
romaines étaient des jeunes intellectuelles, riches, qui n’avaient jamais dd travailler.
Elles ne pouvaient pas comprendre une femme avec I'expérience de vie tragique comme
Maria. » Un concours de circonstance I'ameéene a apparaitre en couverture du premier
numéro de Effe, un mensuel féministe autogéré qui tirera ponctuellement jusqu'a 80 000
exemplaires. On la voit marchant dans I'herbe derriere un groupe de femmes et
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d'enfants, la plupart chaussés de sabots et vétus des tuniques bariolées de I'époque. Elle
est la seule a regarder ailleurs qu'en direction de I'objectif. Maria semble en décalage, a
coté. Et c'est bien ce qu'elle ressent au contact des militantes plus jeunes qu'elle, si peu
curieuses de son parcours qu'elle aimerait pourtant leur partager.

Seule I'une d'entre elles, Adele Cambria, montre de l'intérét pour ses écrits. Elles
partageront un prix littéraire en 1980 — une « petite victoire » pour Maria dans sa lutte
pour la réhabilitation des insurgés de 1945 — et entameront une amitié fidele, intense.
Hormis ces rares moments de reconnaissance, c'est donc loin des cercles artistiques,
littéraires, mondains que Maria continue a militer. Elle réclame notamment une juste
répartition des terres autour de Raguse et le fait savoir a coups d'articles, d'entretiens,
allant jusqu'a manifester, seule, devant le palais de Quirinale, la résidence officielle du
président de la République italienne. Elle proteste aussi avec des millions de
compatriotes contre la militarisation de la Sicile, aprés que I'OTAN a décidé d'installer
des missiles de croisiere a Comiso. Cette derniére mobilisation la relie a la premiére
gu'elle a menée, dans un tout autre contexte, a seulement trente kilometres plus a I'est,
ainsi qu'a ses prises de position contre la guerre du Vietnam lorsqu'elle habitait a Los
Angeles. Enfin, quand on lui demande a la fin des années 1970 d'étre candidate pour le
Parti socialiste aux élections |égislatives, elle rétorque : « Moi, je suis anarchiste et je
n’obéirai a personne, je crois en I'autogouvernement des peuples. Le pouvoir corrompt,
ont dit nos maitres. Quand les députés accédent au gouvernement, ils n’ceuvrent plus
pour 'intérét du peuple™. »
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Au début des années 1990, elle apprend qu'elle est atteinte de la maladie de Parkinson.
Les dernieres pages de Una donna libera décrivent ainsi une femme affectée par la perte
progressive de son autonomie et les contraintes qui pesent de plus en plus sur les
épaules de sa sceur, Rosina, et surtout sur celles de Marilena, qui I'assiste au quotidien
dans la maison qu'elles partagent. Jusqu'au bout, Maria espere encore étre publiée.
Cette fois-ci, c'est de la poésie qu'elle propose a plusieurs éditeurs. « Elle disait que tout
le monde la voit comme une femme qui a fait une révolution, une révolutionnaire, mais
que personne ne connait son dme, qui est exprimée dans la poésie », explique sa fille.
Maria trouve dans les vers ce qu'elle cherche aussi au contact de la nature — une forme
d'apaisement, de repos, que la vie lui aura souvent refusé. Elle meurt le 20 aolt 1996,
quelques mois apres la poéte Amelia Rosselli et dix jours, seulement, avant Goliarda
Sapienza.

Que reste-t-il, aujourd'hui, de Maria Occhipinti ? Une mémoire vivante, entretenue par sa
fille, quelques journalistes'’ et écrivaines™, ainsi qu'une poignée d'anarchistes, au
premier rang desquels Pippo Gurrieri. Ce dernier, qui a édité la plupart des textes de
Maria au sein de sa maison d'édition Sicilia Punto L, a permis qu'un belvédere porte le
nom de l'insurgée sur les hauteurs de Raguse. Que ce texte, enfin, contribue a faire
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connaitre son nom hors de la cité sicilienne et de quelques cénacles libertaires, pour que
les combats qui furent les siens contre la guerre, la violence des peres et des maris, ainsi
que l'inégal accés aux terres, a la reconnaissance et a la justice, viennent inspirer les
noétres. Il n'est pas de trop, des lors, de citer les derniers mots que Maria a consignés
dans Una donna libera :

« Je vois toute cette boue en train d’émerger en Italie. Trop de chrétiens ont trahi
et continuent de trahir le christianisme. Trop de socialistes et de communistes ont
trahi I’ idéal des pauvres et ont piétiné le sang de ceux qui ont lutté pour la paix,
la liberté, le travail et I'égalité entre les peuples. Quand je pense a cela, j'ai
comme une envie profonde de crier au peuple, toujours victime des exploiteurs,
des gouvernements et des fauteurs de guerre, de ne plus avoir confiance en
personne. Tous ensemble, on devrait gérer directement la richesse que nous
produisons®. »

Rebonds

= Lire les bonnes feuilles « Croit-on pouvoir faire la révolution sans les femmes ? »,
Ludivine Bantagny, mars 2025

= Lire les bonnes feuilles « Sur les traces de la révolutionnaire Lucy Parsons », Francis
Dupuis-Déri, septembre 2024

= Lire notre traduction « Constance Markievicz, socialiste irlandaise », David Swanson,
décembre 2022

= Lire notre article « Paule Minck : le socialisme aux femmes », Elie Marek, janvier 2022
Lire notre article « La langue retrouvée », Eugenia Fano, juin 2021

Lire notre article « Goliarda Sapienza, vivre absolument », David Guilbaud, février
2019

1. Giovanni Criscione, La strage di Modica (29 maggio 1921). Un caso irrisolto di cento anni fa, Sicilia Punto L,
2024.[«]

2. Equipes de forces paramilitaires réprimant par la violence les mouvements sociaux organisés par les
socialistes et les communistes aprés la Premiére Guerre mondiale en Italie. Ces groupes nés avant le fascisme
italien sont devenus le bras armé de Mussolini.[«]

3. Respectivement Una donna di Ragusa, publié en 1957, dont la traduction de Fanchita Gonzalez-Battle est
éditée en 1980 sous le titre Une femme de Sicile et Una donna libera, publié de fagcon posthume en 2004 par
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10.

11.

12.
13.

14.
15.
16.
17.

18.

19.

les éditions Sellerio et réédité par les éditions Sicilia Punto L en 2021.[«]

Une femme de Sicile, p. 150. Sauf mention contraire, toutes les situations de Maria Occhipinti sont issues de
ce seul ouvrage.[«]

Voir a ce sujet Jean-Yves Frétigné, Histoire de la Sicile : des origines a nos jours, Pluriel, 2018.[«]

Charles Reeve, « L'éducation a I'assujettissement. Le socialisme autoritaire et le fascisme », Brasero, n° 4,
2024.[«]

Eugenia Fano nous indique que la mére de Goliarda Sapienza, Maria Giudice, a été envoyée sur I'lle par le
Parti socialiste pour convaincre la population du bienfondé de ses idées.[«]

L'Ethiopie, peut-étre, qui vient d'étre défaite par I'ltalie.[<]

Una donna libera, Sicilia Punto L, 2021, p. 30. Tous les extraits cités de ce livre ont été traduits par Eugenia
Fano.[«]

Rosario Mangiameli, « Le gouvernement provisoire en Sicile : un laboratoire pour une lItalie nouvelle ?
(1943-1947) », Histoire Politique, n° 38, 2019.[«]

Letizia Giarratana, citée dans Milagro Martin Clavijo, « Un modelo de libertad femenino : Una donna libera de
Maria Occhipinti », Espacio, Tiempo y Educacién, vol. 1, n°. 1, 2014.[<]

Rosario Mangiameli, art. cit.[<]

Aprés un accord de principe, I'auteur de Le Christ s'est arrété a Eboli reste silencieux pendant un an. Sans
nouvelles, Maria décide d'aller le voir pour lui demander de lui rendre son manuscrit. L'écrivain la recoit et,
d'abord, lui avoue douter du fait qu'elle serait I'autrice de ce texte, présumant que sa pauvre instruction la
rendrait incapable de I'écrire. Maria a lu plusieurs de ses livres, dont Les mots sont des pierres, qui se déroule
en Sicile. Elle ne se démonte pas et lui rétorque qu'il n'a pas su rendre compte de la vie paysanne qu'il essaye
de décrire. Aprés que Pierro Angarano a assuré Carlo Levi de I'authenticité du manuscrit de Maria, celui-ci se
décide enfin a délivrer la précieuse préface.[«]

« Une femme de Ragusa », Les Temps modernes, n° 172, juillet 1960.[«<]

Una donna libera, Sicilia Punto L, 2021, p. 297.[«]

Una donna libera, Sicilia Punto L, 2021, p. 362.[«]

Plusieurs documentaires ou émissions de radio lui ont été consacrés ces derniéres années, parmi lesquels on
peut citer un film de Luca Scivoletto, Con quella faccia da straniera : il viaggio, Pinup production, 2013.[«]
Plusieurs contributions ont été rassemblées dans un livre collectif, édité sous la direction de Gisella Modica et
Serena Todesco, Maria Occhipinti : i luoghi, le voci, la memoria, Vita Activa Nuova, 2024.[<]

Una donna libera, Sicilia Punto L, 2021, p. 375.[«]
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