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Texte inédit | Ballast | Série « Italie : des écrivaines et leurs luttes »

Voici bientôt trois ans qu’en Italie, Giorgia Meloni est à la tête d’un
gouvernement d’extrême droite, promulgué seulement quatre-vingt
ans après la chute du régime fasciste. Une figure féminine qui cache
les milliers  d'autres femmes qui  ont  lutté et  luttent  encore pour
qu’un autre monde que le sien advienne en Italie. Certaines ont écrit
à ce sujet — c’est à elles que nous consacrons cette série en cinq
volets. La première s'appelle Maria Occhipinti. Si elle voit le jour en
Sicile en 1921, elle naît comme une deuxième fois une vingtaine
d'années plus tard en mettant sa vie en jeu pour empêcher que les
hommes de sa ville ne soient envoyés à la guerre. Cet acte, celui
d'une  anarchiste  et  libre  penseuse,  lui  vaudra  deux  années
d'emprisonnement, la mise au ban de la part de son entourage ainsi
qu'un long exil.  Son esprit  de révolte ne cèdera pourtant jamais.
Portrait.  ☰ Par Roméo Bondon

https://www.revue-ballast.fr/maria-occhipinti-corps-et-ame-contre-la-guerre/
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Nous sommes à la fin du mois de mai
1921.  Des  gens  marchent.  Près  de
t ro i s  m i l l e 1 .  La  p lupar t  sont
soc ia l i s tes ,  communistes  ou
anarchistes.  Des  hommes  et  des
f e m m e s .  L e u r s  e n f a n t s  l e s
accompagnent.  Ils  se  dirigent  vers
Modica, l'une des plus grandes villes
du sud-est  de  la  Sicile,  qui  compte
alors 60 000 habitants. S'y réunir, sur
une place ou dans une salle, n'est pas
envisageable.  Les  squadristes2,  ces
escouades armées, engagées par de
grands  propriétaires,  les  empêchent
tout  rassemblement  syndical  ou

partisan. Les maires de nombreuses communes des environs qui s'y opposent ont déjà
été intimidés à coups de crosse, les bâtiments des ligues socialistes sont attaqués et
certains même détruits. Plusieurs morts sont déjà à déplorer. Pour se retrouver, les
partisans de l'égalité ont donc préféré les champs qui couvrent les collines des alentours.

Des orateurs ont parlé. La foule, qui a dû trouver du réconfort et un peu d'élan dans
leurs discours,  s'engage sur le chemin du retour.  Alors qu'elle gagne les premières
maisons des faux-bourgs de Modica, la police arrête la procession. Ce n'est pas bon
signe. On sait qu'elle fait preuve de peu de zèle pour trouver les responsables quand des
crimes sont commis contre des militants socialistes mais qu'elle  redouble d'énergie
lorsqu'il s'agit d'arrêter ces derniers. Bientôt, des coups de feu. Depuis les toits et les
balcons, les squadristes ont toute latitude pour ajuster leurs tirs. Ce jour-là, ils tuent neuf
personnes, dont les anarchistes Carmelo Pollara et Carmelo Vacirca. Pourquoi raconter
ce massacre, l'un des nombreux qui secouèrent la Sicile au début des années 1920 ?
Parce qu'il illustre aussi bien la conscientisation politique du peuple que le climat de
violence qui s'installe alors dans toute l'Italie. Et parce que deux mois plus tard, jour pour
jour,  dans  la  ville  de  Raguse,  à  quinze  kilomètres  à  peine  de  Modica,  naît  Maria
Occhipinti.

« Les mots pour décrire Maria Occhipinti sont ceux qu'on emploie
habituellement  pour  qualifier  toute  existence  insurgée  :  rebelle,
révoltée,  insoumise.  »
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Maria Occhipinti ? Une femme de Sicile. Une femme libre. C'est du moins ce qu'indiquent
les titres de ses deux ouvrages autobiographiques, dont le premier a été traduit et publié
en 1980 dans la collection Actes et mémoires du peuple des éditions Maspero3. Son titre
original, Una donna di Ragusa, rend compte d'une femme attachée, liée même, à sa ville
de naissance. La traduction française, en choisissant de remplacer Raguse par Sicile,
étend cet attachement à toute une île. « Sensible et inquiète comme je l'étais je n'aurais
pas dû naître dans un tel milieu, dans un tel pays. Née ailleurs, j'aurais eu un destin tout
autre4. »

Pourtant, Maria Occhipinti, qui a vécu la moitié de sa vie ailleurs dans le monde ou autre
part en Italie, portera toujours un regard ambivalent sur la terre où elle est née. Le titre
de sa deuxième autobiographie, Una donna libera, parue de façon posthume en 2004,
paraît plus juste. Certes, les mots pour décrire Maria Occhipinti sont ceux qu'on emploie
habituellement pour qualifier toute existence insurgée : rebelle, révoltée, insoumise. S'ils
peuvent paraître éculés, ils reprennent toutefois singulièrement chair et vie lorsqu'on
prend  connaissance  de  son  parcours.  Oui,  vraiment,  Maria  Occhipinti  était  libre.
Découvrons-la à la lumière de son seul ouvrage traduit en français à ce jour, de quelques
brochures trouvées dans des archives libertaires, de l'aide précieuse d'une traductrice,
Eugenia Fano, et, enfin, à travers les mots de sa fille, Marilena Licitra, avec laquelle nous
nous sommes longuement entretenu.

https://www.revue-ballast.fr/la-langue-retrouvee/
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［Nancy Spero, Mourning Women No. 3, 1989］

Une enfance à se rendre utile
Une  photographie  de  Maria,  transmise  par  sa  fille,  la  montre  à  l'âge  de  trois  ans.  Des
cheveux blonds, courts,  une frange grossière,  un visage rond. On ne devine pas la
couleur de ses yeux — bleus, précise Marilena, « peut-être un héritage normand », qui
pourrait renvoyer aux conquêtes italiennes de ces petits seigneurs venus du nord de la
France mille ans plus tôt5. Maria est empaquetée dans un drap blanc, seulement tenu
par une ceinture lâche. De grosses chaussettes de la même couleur débordent au-
dessus  de  ses  petites  chausses  d'enfant.  Dans  sa  main  droite,  une  fleur.  Dans  Une
femme de Sicile, elle indique qu'elle ne se rappelle de rien avant ses huit ans. Que s'est-
il donc passé entre sa naissance et ses premiers souvenirs ?

Le calme apparent de cette image contraste avec le fracas effrayant de la décennie où
elle fut prise. Les fascistes ont fondé un parti et, grâce à l'action des squadristes, mis fin
au biennio rosso, les deux années rouges qui ont suivi la Première Guerre mondiale,
pendant lesquelles des grèves ouvrières et paysannes se sont doublées de tentatives
inédites d'autogestion, dans le nord du pays surtout6, mais aussi en Sicile7. Ils ont pris
d'assaut les municipalités récalcitrantes puis marché sur Rome, profitant des hésitations
du roi à déclarer l'état d'urgence face à la menace d'une guerre civile. Mussolini a été
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nommé Premier  ministre.  Il  a  commandité  et  assumé publiquement  l'assassinat  du
secrétaire  général  du  Parti  socialiste  unifié,  Giacomo  Matteotti.  Le  Parti  communiste
italien, lui, est la cible privilégiée du pouvoir ; ses membres, dont certains résistent dans
la rue, sont poursuivis, emprisonnés, abattus. L'un des plus illustres, Antonio Gramsci, a
été condamné à cinq ans de déportation sur l'île d'Ustica, au large de Palerme — là où
Maria Occhipinti sera elle-même emprisonnée. Puis sa peine s'allonge, il passe d'une
prison à  l'autre.  À  la  fin des années 1920,  il  écrit  ses  fameux carnets  dans une cellule
située dans les Pouilles.

« Dans ce quartier paysan et ouvrier, le quotidien des femmes et
des enfants est fait d'une multitude de tâches domestiques. »

Tout cela n'apparaît pas, ou très peu, dans les souvenirs de jeunesse de Maria. Ces
histoires-là  n'entrent  pas  dans  la  petite  maison  familiale  située  dans  un  quartier
périphérique  de  Raguse  où  vivent  un  père,  maçon  et  fils  de  maçon,  que  Maria  vénère
pour encore quelques années avant qu'il ne la maudisse, une mère qui se lève chaque
jour à l'aube pour assister à la messe et deux sœurs plus jeunes. Dans ce quartier
paysan et ouvrier, le quotidien des femmes et des enfants est fait d'une multitude de
tâches domestiques. « Au lieu de penser à me distraire et à m'amuser je devais faire la
queue pour prendre l'eau à la fontaine dans des bassines en zinc, surveiller le four (on
faisait le pain à la maison) et me consacrer à la couture et à la lessive.  » Chacun
participe  à  sa  mesure  au  fonctionnement  de  la  maisonnée.  «  Notre  contribution
consistait à faire des économies et à nous rendre utiles. »

«  La  vie  de  ma  famille  était  monotone  et  étouffante.  Mes  parents  me  traitaient
sévèrement,  jamais  une  caresse,  jamais  un  baiser  affectueux.  Ils  paraissaient  toujours
accablés de préoccupations et de peines, comme des bêtes de somme, et tout ça pour
pouvoir survivre. » La comparaison animalière, rabattue, n'en est pas moins pertinente
— en  témoigne  cette  anecdote  consignée  quelques  pages  plus  loin  :  «  Quelqu'un
conseilla  à  ma mère de me traiter  comme on traite  les  chevaux vicieux :  peu de
nourriture et beaucoup de travail. [...] Et ma mère me considéra exactement comme une
jument qu'il fallait dresser. » Pourquoi tant de froideur ? Pourquoi si peu d'amour reçu ?
Maria ne le comprendra que plus tard, constatant que ses parents sont « victimes eux
aussi  d'un esclavage séculaire dans lequel les hommes sont devenus insensibles et
inconscients comme des pierres ». En somme, ajoute-t-elle : « J'étais condamnée à vivre
parmi des rocs arides et pesants. » La rigidité de la société sicilienne de l'époque, ses
préjugés  et,  selon  les  propres  termes  de  Maria,  son  archaïsme,  seront  la  matière
principale des nouvelles qui composent Il carrubo ed altri racconti (Le caroubier et autres

https://fr.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Matteotti
https://www.contretemps.eu/italie-fascisme-mussolini-lutte-antifasciste-communistes-gramsci/
https://www.contretemps.eu/italie-fascisme-mussolini-lutte-antifasciste-communistes-gramsci/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Gramsci
https://www.sellerio.it/it/catalogo/Carrubo-Altri-Racconti/Occhipinti/1929


Maria Occhipinti : corps et âme contre la guerre
15 mai 2025 — Roméo Bondon

revue-ballast.fr
6/24

récits), un recueil édité en 1993, date à laquelle elle s'arrête définitivement d'écrire.

［Nancy Spero, Gunship Victims, 1967］

Faux affranchissement, émancipation réelle
« J'ai cru à l'époque que le mariage apaiserait mon tourment. » Elle n'est pas la seule à
le croire alors — les dilemmes des protagonistes des romans et nouvelles de Maria
Messina, née à Palerme au siècle précédent, morte en Toscane en 1944, font écho à
ceux dans lesquels Maria Occhipinti est elle-même plongée. Elle se marie donc jeune, à
17 ans, en 1938. Maria côtoie depuis trois ans un jeune voisin forgeron, « grand, brun,
robuste, au regard ardent ». Durant ces années-là, raconte-t-elle, « notre amour n'a été
fait que de regards, de sourires, de signes. Pas de baisers, pas de lettres. » Le mariage
arrive bientôt. Il est faste. Le père de Maria revient d'un pays d'Afrique où il a amassé un
peu d'argent pendant deux ans8. Ce jour-là, les fiancés échangent leur premier baiser et
partagent leur première nuit.  «  Je  suis  allée me coucher avec mon mari,  résignée,
comme une brebis qui va à l'abattoir. L'expérience de l'amour ne m'a apportée ni plaisir
ni douleur. » La représentation qu'elle s'est faite de son compagnon s'altère sans tarder
et  vient  confirmer  la  mise  en  garde  qu'avait  prononcée  son  père.  «  J'avais  rêvé  d'un
homme sage qui aurait su répondre à n'importe quelle question, [...] et j'ai trouvé des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maria_Messina
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maria_Messina


Maria Occhipinti : corps et âme contre la guerre
15 mai 2025 — Roméo Bondon

revue-ballast.fr
7/24

ténèbres, des ténèbres épaisses, un beau mannequin analphabète, incapable de parler.
»

Pas plus  que le  mariage la  maternité  ne comble le  grand vide affectif  et  spirituel  dans
lequel elle se noie. Une fausse couche, puis la mort rapide d'une petite fille, anémiée à
cause de la malnutrition, accroissent une dure mélancolie, qui se mue parfois en colère.
« À mon mari, j’avais envoyé un télégramme annonçant la naissance et la mort de la
petite. Le colonel ne lui donna même pas congé, notre douleur fut piétinée9. » Pour le
père de Maria, c'est une évidence : c'est de la perte d'une enfant que viennent les
emportements  de  sa  fille  à  son  égard  lorsqu'il  loue  Mussolini.  Maria  conteste,  pestant
qu'il ne comprend rien aux causes structurelles de la mort de son bébé. Cette dernière
expérience, dramatique, a été causée par les restrictions dues aux années de guerre —
voilà ce qu'il faut retenir. Un sentiment de refus naît doucement de ces circonstances,
redoublé  par  sa  conscience  grandissante  des  inégalités  qui  structurent  la  société
italienne et des préjugés qui corsètent la vie des femmes en Sicile. Sa révolte est timide
d'abord, ne sait pas quel chemin emprunter. Maria décide d'écrire directement à celui
qui pour elle, à ce moment-là, a tous les pouvoirs — Mussolini lui-même. Les riches
trouvent des moyens de se dispenser d'aller au front quand les pauvres ne coupent pas
à  la  conscription  ?  Il  suffit  de  lui  faire  connaître  cette  situation  pour  qu'il  y  remédie.  «
J'avais confiance : Mussolini remettrait tout en ordre. »

« Si elle commence, dans sa tête, à tutoyer le roi, c'est qu'elle a pu
s'appuyer sur un livre très épais — et proscrit : Les Misérables. »

Sa naïveté vis-à-vis du régime, de celui qui l'a instauré et de ceux qui s'en accommodent
ou  en  tirent  profit,  disparaît  cependant  peu  à  peu.  À  mesure  que  Maria  met  en  doute
l'évidence de l'immuabilité du pouvoir des autres, elle apprend à reconnaître le sien. Et
si elle commence, dans sa tête, à tutoyer le roi, c'est qu'elle a pu s'appuyer sur un livre
très épais — et proscrit : Les Misérables. Jusque-là, les livres ont été absents de sa vie. «
Il n'y avait que le médecin pour en avoir des vitrines pleines. J'aurais voulu lui voler,
c'était là qu'on expliquait le mystère du gouvernement, la Chambre... » C'est un avocat
antifasciste,  chez  qui  une  simple  commission  l'avait  amenée,  qui  lui  confie  l’œuvre
immense de Victor Hugo. « J'allais enfin lire, lire un livre, un livre gros comme celui que
j'avais vu à l'église le jour de mon mariage et où on m'avait fait signer. » La conscience
de l'interdit rend plus précieuse encore sa découverte. Maria ramène le volume chez elle
: c'était, écrit-elle, « comme si je transportais de la contrebande, [...] comme un objet
volé, comme un scandale ». Le curé à qui elle parle de sa découverte la met d'ailleurs en
garde contre cet ouvrage rédigé par un « écrivain damné ».



Maria Occhipinti : corps et âme contre la guerre
15 mai 2025 — Roméo Bondon

revue-ballast.fr
8/24

Maria vit la vie de Jean Valjean comme si c'était la sienne et décide de reprendre son
parcours scolaire au début des années 1940 là où elle l'avait arrêté adolescente, trop
honteuse alors de venir étudier avec ses vêtements de paysanne. Elle découvre le latin
et la logique auprès des sœurs, s'écorche les yeux jusque tard pour apprendre, toujours
apprendre. Elle souhaite devenir institutrice. Le train de vie mené par les religieuses
l'interpelle néanmoins. « Chez les sœurs on ne sentait pas la guerre. » Maria la perçoit
dans les lettres que lui envoie son mari, mais n'en veut rien entendre dès lors qu'elle
pénètre dans une salle de classe — « jamais d'histoire, pas de guerres, de carnages et
de  malheurs  ».  En  ces  années-là,  il  est  pourtant  difficile  d'y  échapper.  Le  conflit  qui
détruit  l'Europe,  de  Varsovie  à  Dunkerque en  passant  par  l'aéroport  de  Comiso,  à
quelques kilomètres de Raguse, prend un tournant inattendu : les Britanniques et les
Américains débarquent en Sicile — c'est l'opération Husky. Des tracts largués par avion
l'annoncent. Maria s'en saisit, exulte, souhaite que tout le monde se rende pour que la
guerre  cesse  enfin.  Elle  insulte  les  fascistes  qui  passent  dans  sa  rue  et  agite  une
serviette blanche pour prévenir les Alliés qu'ici des gens les attendent. Cette nuit-là, de
grands incendies éclairent Raguse. Maria se souvient soudain du roi et de Mussolini,
qu'elle a appris à détester : « J'aurais voulu les voir eux aussi brûler pour toujours dans
ce feu terrible. »

［Nancy Spero, Catacomb / Vulture Goddess, 1992］

https://fr.wikipedia.org/wiki/Op%C3%A9ration_Husky
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Non si parte !
Entre juillet et août 1943, les Alliés prennent donc la Sicile. C'est le troisième revers en
l'espace d'une année pour les forces de l'Axe, après la défaite d'El-Alamein, en Égypte,
et de Stalingrad, sur le front est. Cette victoire en demi-teinte — de nombreux soldats
italiens et allemands parviennent à remonter plus haut dans la péninsule — participe
néanmoins à la chute d'un régime fasciste, miné par des dissensions internes, qui se
reforme de façon temporaire sous le nom de République sociale italienne.  Pour les
nouveaux occupants,  l'objectif  est  d'écarter  l'Italie  du conflit  mondial  — c'est  en partie
chose faite10. Le pays est coupé en deux. Les deux-tiers nord sont contrôlés par les
Allemands.  Là,  les  combats  se  poursuivent  entre  partisans  et  occupants.  Au  sud,
l'armistice  est  signé  avec  les  Alliés.  Un  gouvernement  d'union,  compromis  entre
monarchistes et antifascistes, est formé sous l'égide du roi Victor-Emmanuel III et de
Pietro Badoglio — un maréchal fasciste, ancien gouverneur de la Libye et de l'Éthiopie,
en  désaccord  avec  Mussolini.  Bientôt,  le  Royaume  d'Italie  déclare  la  guerre  à
l'Allemagne.

À Raguse, la situation est difficile à appréhender. Le débarquement ne change guère la
vie quotidienne. La faim et les inégalités ne cessent pas. Maria perd une à une ses
illusions.  «  On pensait  que  finalement  il  serait  rendu  justice  aux  pauvres  aussi,  que  la
guerre allait finir bientôt et que la paix était derrière la porte  », écrit-elle. « On désirait
autant que le pain l'épuration de l'administration. » Aucun de ces souhaits ne se réalise
et l'avocat qui lui a confié Les Misérables, la déçoit autant que les autres en se mettant
au service des Alliés sans le moindre engagement vis-à-vis des plus démunis. « L'hiver
de cette année-là fut encore plus triste pour les pauvres : la faim et le désespoir. » Même
la pension due aux familles des soldats qui ne sont pas encore rentrés en vient à être
suspendue. Les femmes commencent à manifester devant la mairie de plus en plus
fréquemment et  choisissent  Maria  pour  porter  leurs  revendications.  Le mépris  avec
lequel  le  nouveau  gouverneur  la  reçoit  finit  d'annihiler  toute  confiance  envers  les
supposés libérateurs et renforce sa conviction que ce sont les habitants eux-mêmes qui
doivent se charger de cette affaire.

« Les femmes commencent à manifester devant la mairie de plus
en plus fréquemment et choisissent Maria pour porter leurs

revendications. »

« En 1944, on a ouvert la Bourse du travail. À ce moment-là, j'ai abandonné mes études.
Je ne croyais plus désormais qu'en étant institutrice je résoudrais les problèmes des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pietro_Badoglio
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pauvres gens, la misère et la faim. Je voulais participer à la lutte du peuple. » Le 1er mai,
un bouquet de fleurs attaché à sa ceinture écarlate, elle rejoint la section locale du Parti
communiste italien en un temps où, comme le raconte Maria Attanasio dans Concetta et
ses femmes,  les  milieux militants  sont  pétris  de réflexes patriarcaux.  Elle  commence à
plaider pour la paix dans son quartier, à organiser ses comparses pour qu'elles prennent
en charge leur propre libération. Comme l'écrira plus tard une militante anarchiste, Maria
devient alors « l'étendard de la révolte11 ».

Elle trouve dans la lutte ce qui lui manquait jusqu'à présent, et que beaucoup de ses
voisins cherchent dans le culte. Alors qu'une procession fête un nouvel armistice en
portant des statues saintes, elle est prise d'un doute. « De quoi remercie-t-on ce bois
inanimé ? » Si elle ne coupe pas définitivement avec la religion, elle donne une définition
nouvelle, terrestre, aux intercessions divines : « Je ne crois pas aux miracles, je n'y crois
pas. Pour moi le miracle c'est de bloquer les engins de destruction, de transformer en
pluie de roses le bombardement qui n'épargne pas la femme enceinte, refusant au fœtus
la  lumière.  »  Cette  dernière  réflexion  est  prémonitoire.  Enceinte,  Maria  le  sera  de
nouveau dans peu de temps. Et c'est dans cet état-là qu'elle s'apprête à effectuer l'acte
déterminant de son existence.

［Nancy Spero, S.E.A.R.C.H. AND D.E.S.T.R.O.Y., 1967］

https://ypsilonediteur.com/catalogue/concetta-et-ses-femmes
https://ypsilonediteur.com/catalogue/concetta-et-ses-femmes
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En décembre 1944, le facteur délivre une nouvelle fois la carte rose, qui symbolise pour
son mari, comme pour tous les hommes en âge de se battre, la conscription. Les Siciliens
sont requis sur le front au nord du pays. Elle se remémore tous les événements, les
privations, la mort et la misère d'une guerre qui ne devait durer que six mois. « Non,
cette carte rose il  faut la déchirer  », d'autant que ceux qui partent sont « les plus
simples, les nigauds ». Les femmes commencent à protester, veulent brûler les cartes ou
les renvoyer par la poste tandis que les hommes, eux, fuient dans la campagne les
tournées des recruteurs. Sur les 75 000 conscrits attendus dans les casernes, seuls 15
000 se présentent12. Maria apprend que le Parti communiste, par la voix de son dirigeant
local Girolami Li Causi, souhaite que les hommes répondent à l'appel — une déception
supplémentaire. « Après avoir prêché pendant des mois auprès des femmes que le
communisme  signifie  l'union  des  travailleurs  du  monde  entier,  la  paix,  le  travail  et  la
fraternité des peuples, je ne pouvais pas parler de guerre à des gens qui au bout d'un an
et demi d'occupation alliée ne croyaient plus en la patrie. »

Puis vient ce fameux jour, le 4 janvier de l'année 1945 : « J'ai décidé d'empêcher de
toutes  mes  forces  qu'on  parte  pour  la  guerre  ».  Un  camion parcourt  Raguse  à  la
recherche des  appelés.  Des policiers  fouillent  les  boutiques et  quadrillent  les  rues.
Plusieurs femmes protestent au cri de non si parte ! On ne part pas ! Maria, enceinte de
cinq mois, se couche devant le camion. Qu'on lui roule dessus plutôt qu'on emmène tous
ces  hommes.  «  Depuis  mon  enfance  j'avais  choisi  de  souffrir.  [...]  C'est  pour  cela  que
j'allais en tout jusqu'aux extrêmes, parce que j'avais le Christ comme modèle. Et pour
moi qu'est-ce que c'était  que le communisme sinon se sacrifier soi-même pour l'amour
des autres ? » Des policiers tentent de la relever, l'un d'entre eux plaide pour avancer
tout de même. Elle insiste et reste dans la boue. Bientôt, une foule se presse autour
d'elle.  Les  hommes  raflés  descendent  du  camion,  se  dispersent  et  se  cachent.  Les
soldats finissent par tirer. « Un jeune communiste est tombé à mes pieds, mortellement
blessé. » Un deuxième homme, sacristain de son état, meurt quelques heures plus tard,
la tête arrachée par une grenade, pour avoir osé demander à un policier pourquoi il
voulait à ce point envoyer les gens à la guerre. La coupe est pleine. Après Maria, c'est
toute la ville qui se soulève. Et s'arme.

« Maria, enceinte de cinq mois, se couche devant le camion. Qu'on
lui roule dessus plutôt qu'on emmène tous ces hommes. »

Le lendemain, un quartier entier est contrôlé et des jeunes se dirigent vers un poste de
police pour le prendre d'assaut. « Les armes pleuvaient de tous côtés, restes de la
guerre,  matériel  abandonné par  les  Allemands...  »  L'attaque est  donnée.  Maria  est

https://fr.wikipedia.org/wiki/Girolamo_Li_Causi
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requise pour aider aux soins des premiers blessés, s'improvisant pour la première fois
infirmière,  métier  qu'elle  exercera  souvent  par  la  suite.  «  Tout  est  arrivé  comme  ça
pendant ces journées, munitions, cigarettes, argent, pain, soupe pour les insurgés et les
prisonniers, sans qu'aucun ordre ne soit donné, sans organisation, tous agissaient de
leur propre initiative, collaboraient, prenaient des décisions, chacun guidé par sa propre
conscience,  sans  chef,  sans  discipline.  »  Des  hommes plus  vieux,  avec  des  armes
antiques, viennent garnir les rangs et l'armée finit par se rendre. « L'enfer était terminé
», écrit Maria, qui ne se doute pas alors que le sien vient tout juste de commencer.

Un soulèvement spontané du peuple
En avant-propos d'Une femme de Sicile, Maria Occhipinti écrit que « les événements de
décembre 1944-janvier 1945 [...] étaient interprétés non pas comme un soulèvement
populaire contre la guerre, mais comme une tentative fasciste », sans pourtant que le
terme invoqué ne renvoie à grand-chose de précis. Si elle reconnaît que des fascistes et
des séparatistes siciliens ont donné des armes et de la nourriture aux insurgés, sans
s'impliquer  davantage  eux-mêmes,  son  livre,  comme  nombre  de  ses  interventions
publiques ensuite, est un fervent plaidoyer pour prouver le contraire. L'identité de ceux
qui sont interpellés lors de la riposte policière le montre bien. « Les hommes arrêtés
étaient presque tous communistes et socialistes. Les partis de gauche ont condamné
sans pitié les insurgés, sans comprendre l'amertume et les raisons d'agir du peuple. [...]
Qu'est-ce que la patrie pour les paysans du Sud ? Au-dessus de toutes les spéculations
des fascistes et des séparatistes, la rébellion des jeunes contre le rappel aux armes avait
été spontané et sincère. »
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［Nancy Spero, Black and the Red III, 1994］

Maria a d'abord été fêtée pour son geste réfractaire. « Ma maison est devenue un lieu de
pèlerinage. Les gens voulaient me connaître et me serrer la main, on ne parlait que de
ça. » Il faut dire que le mouvement qu'elle a participé à initier se répand dans tout le sud
de la grande île. « Des messagers sont partis annoncer la nouvelle aux villes voisines, et
la révolte s'est répandue à Monterosso, Vittoria, Comiso, Giarratana, Naro et Agrigente. »
Manquant  d'expérience,  les  insurgés  de  Raguse  ne  pensent  pas  à  couper  les
communications. Des renforts militaires arrivent sur place dès le 7 janvier. Très vite, ils
reprennent le contrôle de la ville. La maison de Maria est de nouveau visitée, mais cette
fois pour être perquisitionnée. Commence alors une fuite de huit jours en compagnie
d'Erasmo Santangelo. Originaire de Gaeta, une ville du Latium où Goliarda Sapienza, plus
tard, écrira L'Art de la joie, il s'est réfugié en Sicile pendant la guerre et s'est trouvé être
l'un des plus fervents participants au soulèvement. Dans son livre, Maria n'aborde cet
épisode  qu'à  la  fin,  en  annexe.  Sans  doute  est-ce  l'un  des  événements  les  plus
douloureux  qu'elle  ait  eu  à  retranscrire.  Marilena,  sa  fille,  explique  pourquoi  :

« Au début, tout le monde à Raguse a admiré le courage de ma mère. Tout a
changé quand les révoltés ont été défaits. Il fallait s’enfuir, tout le monde allait
dans les campagnes pour se cacher. Étant donné que Santangelo ne connaissait
pas  les  campagnes,  ma mère a  décidé de s’enfuir  avec lui.  C'est  ça  qui  l’a

https://www.revue-ballast.fr/goliarda-sapienza-vivre-absolument/
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maudite. Après quelques jours, ils ont été capturés et à partir de ce moment les
calomnies sur ma mère ont été terribles. Ils étaient accusés d’être amants, parce
que l’amitié entre une femme et un homme ça n’existait pas là-bas, ce qui était
complètement faux. Elle avait agi comme le font les partisans. On n’abandonne
pas un camarade, un homme qui s’était battu avec eux. »

« On ne lui pardonnera jamais d'avoir aidé un "étranger". »

On ne lui pardonnera jamais d'avoir aidé un « étranger ». « La famille me déconseillait
de m'enfuir avec lui, raconte Maria. Elle craignait les calomnies. Mon cœur débordait de
haine contre ces coutumes maudites, mais j'étais décider à aller jusqu'au bout, à défier
la sale mentalité, et même les coups de couteau. La vie d'un homme est au-dessus de
tous les préjugés. » Toujours, Maria soupçonnera son père et son mari d'avoir indiqué
leur cachette à la police. « Aux yeux de l'opinion, il était justifié en tant que mari trahi,
tout cela a fait le jeu des tyrans. » Plus loin, elle commente, amère : « Pour la police
c'était  magnifique  que  ses  frères  eux-mêmes  piétinent  la  seule  flamme  féminine  qui
brûlait pour combattre les innombrables injustices qu'il y avait dans ce pays. » Après sa
capture, elle est emmenée dans un dépôt où elle retrouve nombre de ses amis, avec
lesquels elle est entassée dans une cellule trop petite. Les interrogatoires s'enchaînent.
« Mais que pouvais-je dire ? Tout avait été comme une tempête qui se déchaîne dans un
ciel serein, une flambée soudaine dans une ville de paysans pacifiques.  » Un mois plus
tard, elle est emmenée, avec d'autres, au confino, une prison nouvelle de la taille d'une
île au large de Palerme — Ustica.

La liberté se paye
Les conditions de détention sont dures, adoucies seulement par l'entraide entre les
détenus et, pour les mieux lotis, les avantages que permettent l'argent, les relations,
une réputation pas trop entachée par les délits. « Moi, au contraire, qui passais pour
subversive,  je  n'avais  même  pas  le  droit  certains  jours  de  sortir  de  l'infirmerie.  »
L'accouchement prévu deux mois plus tard a lieu dans le plus complet dénuement. « Je
suis née à Ustica », raconte Marilena, 80 ans après les faits. Elle tient à le rappeler : «
Erasmo Santangelo m’a sauvé la vie parce que j’étais prématurée et bleue de froid. Il a
pensé à mettre des bouteilles d’eau chaude à mes côtés et j’ai repris des couleurs. »
Douze ans plus tard, Marilena a revu celui qui était « comme un maître » pour Maria
alors qu'il purge une longue peine dans la prison de Rebibbia, à Rome. Elle se rappelle
des larmes d'Erasmo et ponctue d'un silence la mention de son suicide, survenu avant
qu'il ne puisse sortir.
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［Nancy Spero, Vietcong Prisoners, 1968］

Si  la  vie  carcérale  de  Maria  est  en  grande  partie  tournée  vers  sa  toute  jeune  fille,  qui
prend le nom de Maria Lenina, elle n'abandonne pas les convictions qui l'ont menée là. «
Avec d'autres camarades, j'avais une activité politique sur l'île. » Le 1er mai 1945, de
nombreux détenus se rendent au cimetière pour commémorer leurs prédécesseurs qui y
sont  enterrés.  Quelques  jours  après,  la  fin  définitive  de  la  guerre  donne  lieu  à  un
véritable défilé derrière un drapeau rouge fabriqué avec la « vieille jupe d'une camarade
».  La  nouvelle  arrive  jusqu'à  Palerme  et  se  diffuse  dans  les  publications  communistes,
gagnant au cours du trajet le lustre de la clandestinité. « Le journal parlait de moi qui
avait porté le drapeau en tête de cortège, avec un enfant de deux mois dans les bras,
défiant  les  mitraillettes  de  la  police  et  affirmant  le  droit  des  citoyens  aux  libertés
démocratiques. » Les autorités, craignant une nouvelle révolte, renvoient Maria et sa fille
sur la grande île.

Dans la prison des femmes de Palerme, les Bénédictines, elles sont recluses dans le
département  «  maternité  »,  où  «  mères  et  enfants  dormaient  ensemble  sur  des
paillasses trempées de pisse ». Dans Une femme de Sicile, Maria prend grand soin à
décrire la nourriture, le manque d'hygiène, l'entassement des femmes et des enfants
dans des pièces sales et très petites. Comme partout où elle a vécu jusqu'alors, la mort
précoce  des  nouveaux-nés  est  une  menace  persistante  et  une  source  constante
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d'inquiétude.  Après  une  intense  nuit  d'adieux,  Maria  décide  de  confier  Marilena  à  sa
propre mère pour qu'elle grandisse loin de la faim et des risques de contagion. « J'avais
l'impression que la meilleure part de moi-même était dehors pour respirer l'air pur et
profiter du soleil de mon pays. » Lorsqu'elle la retrouvera à sa libération, Marilena ne la
reconnaîtra pas, lui donnant du « madame » plutôt que du « maman ».

« Dans la prison des femmes de Palerme la mort précoce des
nouveaux-nés est une menace persistante et une source constante

d'inquiétude. »

Maria passe encore une année aux côtés de femmes condamnées parce qu'elles ont
commis un crime à l'encontre d'un mari violent, qu'elles ont volé de quoi se nourrir ou
parce qu'elles se prostituent. La lecture de son récit d'enfermement en rappelle d'autres
: Goliarda Sapienza pour la description empathique de ses camarades détenues, Rosa
Luxemburg pour sa soif de verdure et d'oiseaux, Albertine Sarrazin pour le franc-parler
des prisonnières avec lesquelles Maria doit cohabiter. C'est d'ailleurs l'une de ses plus
grandes  difficultés.  «  Ce  que  je  n'arrivais  pas  à  supporter  c'était  cette  vie  commune
continuelle avec tant d'autres personnes. J'éprouvais le besoin d'être seule. » Au point de
faire du chahut pour être mise à l'isolement. Comme à Ustica, plus encore peut-être, son
insubordination  constante  suscite  la  méfiance  de  la  part  des  gardiennes  et  de
l'institution pénitentiaire.  «  On voulait  me faire  céder  et  on donnait  une coloration
politique à chacun de mes gestes. Mais j'agissais sous l'impulsion de ma conscience et
non pas suivant des principes politiques, de parti. »

Elle  sort  finalement  en  décembre  1946.  Six  mois  auparavant,  un  référendum
institutionnel  a  entériné la  création de la  République italienne,  en lieu et  place de
l'ancienne  monarchie.  Grâce  à  l'action  du  secrétaire  général  du  Parti  communiste,
Palmiro Togliatti, de nombreux détenus, dont Maria, sont libérés. « À peine sortie, il me
semblait que tous les bâtiments allaient me tomber dessus, l'air humide de l'hiver me
donnait des frissons. J'ai caressé du regard l'herbe du pré devant la prison, que pendant
deux ans je n'avais qu'entrevue par un trou de la fenêtre. J'avais très envie de marcher.
» La nouvelle constitution, promulguée un an après sa sortie, affirme dans son article 11
que la République italienne « répudie la guerre » comme mode de résolution des conflits
internationaux.  Le combat spontané de Maria  Occhipinti,  disqualifié par  le  pouvoir,  son
propre parti, son entourage et sa famille, trouve finalement sa traduction dans la loi.

https://www.revue-ballast.fr/goliarda-sapienza-vivre-absolument/
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-rosa-luxemburg/
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-rosa-luxemburg/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albertine_Sarrazin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Palmiro_Togliatti
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［Nancy Spero, extrait de The Goddess Nut, 1990］

Un mouvement permanent
De retour à Raguse,  Maria retrouve sa fille  en même temps qu'une famille  qui  peine à
l'accueillir. « Quand je suis sortie de prison, il ne manquait plus que quelques mois aux
dix ans qu'avait fixés mon père pour mon expiation.  » Celui-ci, en effet, avait choisi de
châtier  sa  fille  pour  son  attitude  par  trop  rebelle.  «  Et  j'ai  ri  de  moi-même  et  de  mes
terreurs. Ce n'était pas la malédiction de mon père qui avait influencé mon destin, c'était
mon imagination qui m'avait usée. La malédiction a été efficace dans la mesure où j'y ai
cru. » Mais peu importe les faits, les rumeurs s'imposent. « Certaines amies changeaient
de rue quand elles m'apercevaient ; [...] j'ai dû me convaincre que j'étais pour tout le
monde la peste, la femme qui avait déshonoré sa famille. » Les épreuves s'accumulent.
S'ajoutent  aux précédentes  la  trahison de son mari.  Pendant  qu'elle  croupissait  en
cellule,  celui-ci  s'est  installé  avec  une  autre  femme.  Lorsque  Maria  revient,  il  est
contraint  par  l'honneur  de  rester  avec  elle.  «  J'étais  toujours  la  mère  de  sa  fille,  il  me
traitait comme une putain. »

Heureusement, quelques-uns la soutiennent, en particulier un jeune mineur anarchiste
du nom de Franco Leggio qui, en 1947, frappe un jour à sa porte pour la rencontrer et
l'entendre raconter la révolte de janvier 1945 à Raguse. Il y avait lui-même pris part,
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quittant le sanatorium dans lequel il était soigné pour une tuberculose afin de rejoindre
les insurgés. Maria découvre ainsi que des anarchistes ont surveillé sa maison les jours
suivant son fameux geste afin de prévenir de possibles représailles à son encontre. Entre
eux,  s'instaure  une  amitié  durable,  qui  lui  permet  de  découvrir  les  principes  de
l'anarchisme. Elle les fera siens pour le reste de sa vie, même si elle préférera se définir
comme libre penseuse. Apprenant que son mari et son père la battent, au point qu'elle
croit  parfois mourir,  Franco Leggio l'aide à quitter Raguse. À Palerme, elle retrouve
l'anarchiste Paolo Schicchi, avant de quitter, enfin, la Sicile.

« Comme si elle avait trop souffert de l'enfermement familial,
insulaire et carcéral, Maria ne tient pas plus de quelques années

au même endroit. »

Le premier d'une série de départ qui se succéderont jusqu'à sa mort. Comme si elle avait
trop souffert de l'enfermement familial, insulaire et carcéral, Maria ne tient pas plus de
quelques années au même endroit. Ces pérégrinations sont la matière principale de Una
donna libera. Elle y raconte les cercles anarchistes qu'elle essaye de fréquenter sans
jamais s'y sentir tout à fait accueillie ainsi que les emplois d'infirmière ou de couturière
qu'elle trouve à Rome, à Lausanne, à Paris, en Angleterre, au Canada et aux États-Unis
afin  de  subvenir  aux  besoins  de  sa  fille.  Elle  revient  sur  les  rencontres,  enfin,  qui  la
mettent sur le chemin de l'écriture. C'est par exemple l'un de ses amis, puis compagnon,
Pierro Angarano, qui lui conseille de rédiger elle-même les mémoires qu'elle lui demande
de prendre en note.

L'écriture d'Une femme de Sicile est, pour Maria, une torture autant qu'une libération. «
Elle voulait écrire ses mémoires pour rendre justice aux victimes de la révolte, relate
Marilena, parce que beaucoup des révoltés ont été tués, et aussi pour moi, parce qu’elle
voulait que je la connaisse par son témoignage et pas par ce que la famille m’aurait
raconté avec tous les préjugés qu’ils avaient. » Certaines images de sa mère en train
d'écrire lui reviennent en mémoire. « Je me rappelle qu’elle écrivait toujours au lit. Elle
écrivait, elle écrivait et puis elle pleurait, elle pleurait. Les pages tombaient pas terre.
C’était une libération pour elle. Elle pleurait tout le temps qu’elle écrivait parce que ce
qu’elle  avait  dans  son cœur  ça  la  faisait  souffrir.  Après  elle  redevenait  elle-même,  elle
m’embrassait, elle souriait… »
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［Nancy Spero, Clown and Helicopter, 1967］

Au milieu des années 1950,  un petit  éditeur  italien accepte son texte.  Malgré une
préface arrachée à l'écrivain et peintre antifasciste Carlo Levi13, le livre ne trouve que
très peu d'écho à sa parution. Pendant une vingtaine d'années, Maria ne publie plus, ou
très peu. Il faut dire qu'elle est tout entière occupée par le travail et la vie commune
avec sa fille. Elles vivent tour à tour en Suisse, à Milan, à San Remo et à Rome. Puis elles
emménagent  pour  quatre  ans  à  Paris,  d'où  elles  partent  en  1961.  Une  période
inoubliable, se remémore Marilena, à laquelle la guerre d'Algérie met fin. Les pieds-noirs
qui reviennent en France ont la primauté pour obtenir un emploi et Maria peine de plus
en  plus  à  trouver  une  place  à  l'hôpital  ou  comme couturière.  Après  un  séjour  en
Angleterre,  pendant  lequel  Marilena,  encore  adolescente,  reste  seule  à  Paris,  elles
décident  de  repartir,  cette  fois  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Elles  s'installent  à
Montréal. Entre temps, trois chapitres d'Une femme de Sicile ont été traduits en français,
transmis à Sartre et publiés dans Les Temps modernes par l'intermédiaire de Maria
Brandon-Albini14. Le Canada n'est encore qu'une étape. Bientôt, Maria veut à nouveau
repartir et contacte une connaissance anarchiste à New York qui porte le même nom de
famille, pour qu'elle puisse passer la frontière sans encombre. Pour Marilena, qui s'est
habituée à la  grande ville  québécoise,  c'est  le  départ  de trop.  Elle  laisse sa mère
commencer une vie américaine tandis qu'elle décide de rester au Canada.
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Retour au pays
C'est  en  1973,  «  pauvre  et  à  52  ans  »,  que  Maria  décide  de  rentrer  définitivement  en
Italie pour « commencer une nouvelle vie15 ». Deux ans plus tard, Marilena fait de même.
Entre temps, sa mère a réactivé quelques réseaux amicaux ou militants et un journaliste,
Enzo Forcella, lui a proposé de réaliser un documentaire sur la révolte de Raguse pour en
commémorer le trentième anniversaire. C'est de là que viennent ces images si fortes
montrant Maria tout de blanc vêtue, une grande cape en laine sur le dos, relatant devant
la  caméra  les  événements  qui  l'ont  forcée  à  quitter  sa  ville  natale.  L'écouter  suffit  à
donner une idée de sa capacité à convaincre son public — ses mots sont habités d'un
pacifisme viscéral. La diffusion du documentaire déclenche chez de jeunes habitants de
Raguse l'envie de mieux connaître cet épisode et de comprendre les raisons du silence
de leurs parents. Et plusieurs éditeurs trouvent pour Une femme de Sicile un intérêt
qu'ils  n'avaient auparavant pas manifesté,  dont Feltrinelli,  qui  décide de le rééditer
l'année suivante.

« Moi, je suis anarchiste et je n’obéirai à personne, je crois en
l’autogouvernement des peuples. Le pouvoir corrompt, ont dit nos

maîtres. »

Si on retient surtout des années 1970 en Italie le mouvement de gauche extra-
parlementaire mené par de nombreux groupes autonomes, Maria ne dit rien, dans ses
textes, des activités clandestines qui animent le pays. Le centre névralgique de la
révolte se situe plus au nord, à Bologne, Turin, Milan. Ce sont des femmes plus jeunes
qu'elle qui y participent. Certaines vont jusqu'à choisir de mener la lutte par les armes,
quand Maria s'y refuse. C'est aussi durant cette décennie que le mouvement féministe
se déploie. Carla Lonzi publie Nous crachons sur Hegel et participe à l'émergence de
groupes non-mixtes avec ses camarades de Rivolta Femminile ; des publications
communistes, comme Lotta continua ou Il Manifesto, se font l'écho de leurs
revendications ; de nouvelles revues spécialisées voient le jour. Maria est curieuse, mais
ne parvient pas à établir un contact pérenne avec les militantes qu'elle rencontre. Pour
Marilena, la raison est simple : « Elles n'avaient rien en commun. Les féministes
romaines étaient des jeunes intellectuelles, riches, qui n’avaient jamais dû travailler.
Elles ne pouvaient pas comprendre une femme avec l’expérience de vie tragique comme
Maria. » Un concours de circonstance l'amène à apparaître en couverture du premier
numéro de Effe, un mensuel féministe autogéré qui tirera ponctuellement jusqu'à 80 000
exemplaires. On la voit marchant dans l'herbe derrière un groupe de femmes et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Carla_Lonzi
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d'enfants, la plupart chaussés de sabots et vêtus des tuniques bariolées de l'époque. Elle
est la seule à regarder ailleurs qu'en direction de l'objectif. Maria semble en décalage, à
côté. Et c'est bien ce qu'elle ressent au contact des militantes plus jeunes qu'elle, si peu
curieuses de son parcours qu'elle aimerait pourtant leur partager.

Seule l'une d'entre elles, Adele Cambria, montre de l'intérêt pour ses écrits. Elles
partageront un prix littéraire en 1980 — une « petite victoire » pour Maria dans sa lutte
pour la réhabilitation des insurgés de 1945 — et entameront une amitié fidèle, intense.
Hormis ces rares moments de reconnaissance, c'est donc loin des cercles artistiques,
littéraires, mondains que Maria continue à militer. Elle réclame notamment une juste
répartition des terres autour de Raguse et le fait savoir à coups d'articles, d'entretiens,
allant jusqu'à manifester, seule, devant le palais de Quirinale, la résidence officielle du
président de la République italienne. Elle proteste aussi avec des millions de
compatriotes contre la militarisation de la Sicile, après que l'OTAN a décidé d'installer
des missiles de croisière à Comiso. Cette dernière mobilisation la relie à la première
qu'elle a menée, dans un tout autre contexte, à seulement trente kilomètres plus à l'est,
ainsi qu'à ses prises de position contre la guerre du Vietnam lorsqu'elle habitait à Los
Angeles. Enfin, quand on lui demande à la fin des années 1970 d'être candidate pour le
Parti socialiste aux élections législatives, elle rétorque : « Moi, je suis anarchiste et je
n’obéirai à personne, je crois en l’autogouvernement des peuples. Le pouvoir corrompt,
ont dit nos maîtres. Quand les députés accèdent au gouvernement, ils n’œuvrent plus
pour l’intérêt du peuple16. »
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［Nancy Spero, extrait de The Godess Nut II, 1990］

Au début des années 1990, elle apprend qu'elle est atteinte de la maladie de Parkinson.
Les dernières pages de Una donna libera décrivent ainsi une femme affectée par la perte
progressive de son autonomie et les contraintes qui pèsent de plus en plus sur les
épaules de sa sœur, Rosina, et surtout sur celles de Marilena, qui l'assiste au quotidien
dans la maison qu'elles partagent. Jusqu'au bout, Maria espère encore être publiée.
Cette fois-ci, c'est de la poésie qu'elle propose à plusieurs éditeurs. « Elle disait que tout
le monde la voit comme une femme qui a fait une révolution, une révolutionnaire, mais
que personne ne connaît son âme, qui est exprimée dans la poésie  », explique sa fille.
Maria trouve dans les vers ce qu'elle cherche aussi au contact de la nature — une forme
d'apaisement, de repos, que la vie lui aura souvent refusé. Elle meurt le 20 août 1996,
quelques mois après la poète Amelia Rosselli et dix jours, seulement, avant Goliarda
Sapienza.

*

Que reste-t-il, aujourd'hui, de Maria Occhipinti ? Une mémoire vivante, entretenue par sa
fille,  quelques  journalistes17  et  écrivaines18,  ainsi  qu'une  poignée  d'anarchistes,  au
premier rang desquels Pippo Gurrieri. Ce dernier, qui a édité la plupart des textes de
Maria au sein de sa maison d'édition Sicilia Punto L, a permis qu'un belvédère porte le
nom  de  l'insurgée  sur  les  hauteurs  de  Raguse.  Que  ce  texte,  enfin,  contribue  à  faire
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connaître son nom hors de la cité sicilienne et de quelques cénacles libertaires, pour que
les combats qui furent les siens contre la guerre, la violence des pères et des maris, ainsi
que l'inégal accès aux terres, à la reconnaissance et à la justice, viennent inspirer les
nôtres. Il n'est pas de trop, dès lors, de citer les derniers mots que Maria a consignés
dans Una donna libera :

« Je vois toute cette boue en train d’émerger en Italie. Trop de chrétiens ont trahi
et continuent de trahir le christianisme. Trop de socialistes et de communistes ont
trahi l’ idéal des pauvres et ont piétiné le sang de ceux qui ont lutté pour la paix,
la liberté, le travail  et l’égalité entre les peuples. Quand je pense à cela, j’ai
comme une envie profonde de crier au peuple, toujours victime des exploiteurs,
des  gouvernements  et  des  fauteurs  de  guerre,  de  ne  plus  avoir  confiance  en
personne.  Tous ensemble,  on devrait  gérer  directement  la  richesse que nous
produisons19. »

Illustration de bannière : Nancy Spero, P.E.A.C.E., Helicopter, Mother + Children, 1968

Rebonds

☰ Lire les bonnes feuilles « Croit-on pouvoir faire la révolution sans les femmes ? »,
Ludivine Bantagny, mars 2025
☰ Lire les bonnes feuilles « Sur les traces de la révolutionnaire Lucy Parsons », Francis
Dupuis-Déri, septembre 2024
☰ Lire notre traduction « Constance Markievicz, socialiste irlandaise », David Swanson,
décembre 2022
☰ Lire notre article « Paule Minck : le socialisme aux femmes », Élie Marek, janvier 2022
☰ Lire notre article « La langue retrouvée », Eugenia Fano, juin 2021
☰ Lire notre article « Goliarda Sapienza, vivre absolument », David Guilbaud, février
2019

Giovanni Criscione, La strage di Modica (29 maggio 1921). Un caso irrisolto di cento anni fa, Sicilia Punto L,1.
2024.[↩]
Équipes  de  forces  paramilitaires  réprimant  par  la  violence  les  mouvements  sociaux  organisés  par  les2.
socialistes et les communistes après la Première Guerre mondiale en Italie. Ces groupes nés avant le fascisme
italien sont devenus le bras armé de Mussolini.[↩]
Respectivement Una donna di Ragusa, publié en 1957, dont la traduction de Fanchita Gonzalez-Battle est3.
éditée en 1980 sous le titre Une femme de Sicile et Una donna libera, publié de façon posthume en 2004 par
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les éditions Sellerio et réédité par les éditions Sicilia Punto L en 2021.[↩]
Une femme de Sicile, p. 150. Sauf mention contraire, toutes les situations de Maria Occhipinti sont issues de4.
ce seul ouvrage.[↩]
Voir à ce sujet Jean-Yves Frétigné, Histoire de la Sicile : des origines à nos jours, Pluriel, 2018.[↩]5.
Charles Reeve, « L'éducation à l’assujettissement. Le socialisme autoritaire et le fascisme », Brasero, n° 4,6.
2024.[↩]
Eugenia Fano nous indique que la mère de Goliarda Sapienza, Maria Giudice, a été envoyée sur l'île par le7.
Parti socialiste pour convaincre la population du bienfondé de ses idées.[↩]
L'Éthiopie, peut-être, qui vient d'être défaite par l'Italie.[↩]8.
Una donna libera, Sicilia Punto L, 2021, p. 30. Tous les extraits cités de ce livre ont été traduits par Eugenia9.
Fano.[↩]
Rosario  Mangiameli,  «  Le gouvernement provisoire en Sicile  :  un laboratoire pour  une Italie  nouvelle  ?10.
(1943-1947) », Histoire Politique, n° 38, 2019.[↩]
Letizia Giarratana, citée dans Milagro Martín Clavijo, « Un modelo de libertad femenino : Una donna libera de11.
Maria Occhipinti », Espacio, Tiempo y Educación, vol. 1, n°. 1, 2014.[↩]
Rosario Mangiameli, art. cit.[↩]12.
Après un accord de principe, l'auteur de Le Christ s'est arrêté à Eboli reste silencieux pendant un an. Sans13.
nouvelles, Maria décide d'aller le voir pour lui demander de lui rendre son manuscrit. L'écrivain la reçoit et,
d'abord, lui avoue douter du fait qu'elle serait l'autrice de ce texte, présumant que sa pauvre instruction la
rendrait incapable de l'écrire. Maria a lu plusieurs de ses livres, dont Les mots sont des pierres, qui se déroule
en Sicile. Elle ne se démonte pas et lui rétorque qu'il n'a pas su rendre compte de la vie paysanne qu'il essaye
de décrire. Après que Pierro Angarano a assuré Carlo Levi de l'authenticité du manuscrit de Maria, celui-ci se
décide enfin à délivrer la précieuse préface.[↩]
« Une femme de Ragusa », Les Temps modernes, n° 172, juillet 1960.[↩]14.
Una donna libera, Sicilia Punto L, 2021, p. 297.[↩]15.
Una donna libera, Sicilia Punto L, 2021, p. 362.[↩]16.
Plusieurs documentaires ou émissions de radio lui ont été consacrés ces dernières années, parmi lesquels on17.
peut citer un film de Luca Scivoletto, Con quella faccia da straniera : il viaggio, Pinup production, 2013.[↩]
Plusieurs contributions ont été rassemblées dans un livre collectif, édité sous la direction de Gisella Modica et18.
Serena Todesco, Maria Occhipinti : i luoghi, le voci, la memoria, Vita Activa Nuova, 2024.[↩]
Una donna libera, Sicilia Punto L, 2021, p. 375.[↩]19.
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