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Margarete Buber-Neumann traverse le XX siécle avec un bien triste privilége : elle est la
seule a avoir publiquement témoigné par écrit de sa double expérience des camps
soviétiques et nazis. La jeune et fervente communiste, accusée de « déviationnisme »
par le pouvoir stalinien, survit a trois ans de Goulag sibérien pour se retrouver déportée
a Ravensbriick aprés le pacte germano-soviétique, pendant cing ans. Elle survivra pour
raconter, inlassablement, sans amertume et sans illusions, ce que le pouvoir fait de ceux
qui le détiennent et a ceux qu'il détient. = Par Adeline Baldacchino

Dans le plus célebre poeme de Paul
Celan, Fugue de mort, on trouve une
« Margarete » aux cheveux d’or.
Apres avoir perdu son pere mort du
typhus dans un camp, sa mere
exécutée d'une balle dans la nuque,
apres avoir traversé lui-méme la nuit
la plus profonde dans le brouillard le
plus opaque, Celan deviendra poete
et traducteur avant de se jeter dans
la Seine depuis le pont Mirabeau,
dans la nuit du 19 au 20 avril 1970.
Celan pensait peut-étre a Apollinaire,
ce soir-la, a moins que ce ne fit a
toutes les Margarete aux cheveux
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d’or qui avaient comme lui bu « le lait noir de I'aube’ » sans en réchapper. Certains
penseront que la mystérieuse figure de Margarete symbolise la grande Allemagne
goethéenne des Lumieres, en référence a Faust — et que les cheveux d’or sont destinés
a devenir des cheveux de cendre dans le crépuscule de la Raison.

Mais comment lire la Fugue de mort sans penser a |'autre Margarete ? Dont rien ne nous
dit qu'il la croisa jamais, certes, et pourtant I’'on voudrait imaginer une nuit d’amour, une
seule, entre le poete épris de la contre-langue qu’on doit bien inventer pour parler
d’Auschwitz et le témoin capital de ce que furent les camps, cette Margarete qui pénéetre
dans notre imaginaire au matin du 7 ou 8 février 1940. Elle a « des yeux bleus d’une
extraordinaire intensité et d’une grande beauté’ ». Les images d’aprés-guerre en noir et
blanc nous la montrent plutot brune, mais qui sait ce que deviennent les cheveux d’or
exposés a la terreur ? Et ne se pourrait-il qu’ils s"assombrissent, eux aussi, devant tant
de malheurs ? En ce matin de février 1940, elle descend d’un wagon. « Les grilles furent
ouvertes et nous nous extirnames du train, dégringolames les hautes marches, et nous
retrouvames sur la voie, grelottants dans le vent glacé de I'hiver. Au loin, nous
apercimes une gare et nous déchiffrdmes la pancarte : Brest-Litowsk® ». Margarete
Buber-Neumann s’avance sur le pont de chemin de fer vers la casquette SS a la téte de
mort et aux deux tibias croisés. Dans son dos, des officiers russes poussent de force les
hommes et les femmes qui ne veulent pas marcher. Tous devront traverser. Certains
s’imaginent que cela ne pourra pas étre pire, et se jettent dans la gueule du loup.
D’autres reculent, en devinant son haleine fétide. Tous ont froid.

Des cent cinquante prisonniers livrés par la Russie a I’Allemagne en ce printemps
malade, quarante-et-un furent directement dirigés vers Berlin a la direction de la Police,
sous la garde de la Gestapo. Margarete, avec ou sans cheveux d’or, n'en avait pas fini de
creuser plus profond jusqu’a vérifier que « la mort est un maitre venu d’Allemagne” ».
Margarete, sur le pont de Brest-Litowsk. La silhouette est fréle, progresse dans la lumiere
grisatre vers le revers de son destin. « Partir. / De toute facon partir. / Le long couteau
du flot de I'eau arrétera la parole’. » Mais il n’est pas temps pour elle d’arréter de parler.
Celle qui s’avance ne sait pas encore qu’elle écrira plusieurs livres ; qu'elle livrera le seul
témoignage « parallele » d'une expérience du Goulag soviétique et du camp de
concentration nazi ; qu'elle rédigera le portrait de Milena, I'amante de Kafka, journaliste
et résistante tcheque qui lui avait demandé de dire un jour aux hommes qui elle fut : «
Gréce a toi, je peux continuer a vivre. Tu diras aux hommes qui j'étais, et auras pour moi
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la clémence du juge®. » En attendant, ce matin de février 1940, celle qui va vers
Ravensbrick se souvient de Karaganda.

JAnselm Kiefer(]

Rembobinons un instant le film de la mémoire. Margarete est née en 1901 a Potsdam,
pas trés loin de Berlin, dans la famille bourgeoise des Thiiring. C’est dans les
mouvements de jeunesse socialiste qu’elle découvre le sens de I'engagement en
s'occupant d’enfants abandonnés et de jeunes délinquants. L'organisation des
Wandervégel, créée par des lycéens berlinois a la fin du XIX® siecle, qui allie un certain
spontanéisme humanitaire et le golt du retour a la nature, recrute alors dans les classes
moyennes et se diversifie en différentes obédiences politigues. Margarete admire les
révolutionnaires Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Au sortir de la Premiéere Guerre
mondiale, elle rejoint finalement le Parti communiste allemand, comme sa sceur,
Babette, devenue la compagne de Willi Minzenberg, I'un des plus fervents militants du
Komintern, fondateur de multiples associations a visée sociale et propagandiste.
Margarete se marie en 1922 avec Rafaél Buber, fils du philosophe juif Martin
Buber, proche des anarchistes — il avait fondé en 1908 la Ligue socialiste’, fédération de
groupes d’obédience pacifiste et communiste libertaire pronant la greve générale pour
empécher la Grande Guerre. Avec Rafaél Buber, Margarete aura deux filles, qui ne
grandiront pas avec elle mais en Israél, dans la famille de leur grand-pere, réfugié a
partir de 1938 comme professeur d'anthropologie et de sociologie a Jérusalem. C'est
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gu’en 1929, elle a divorcé, tombée sous le charme d’un brillant intellectuel communiste
avec lequel elle ne se remariera pas — tout en portant son nom : Heinz Neumann.

Issu d'une famille juive plutét conservatrice, passionné de littérature, étudiant en
philosophie, Neumann écrit dans le journal des spartakistes, Le Drapeau rouge (Die Rote
Fahne), dont il deviendra le rédacteur en chef. Arrété des le début des années 1920 et
en profitant pour apprendre le russe en prison, il rencontre Staline en 1922 pendant le
IV® Congres international communiste et se lance a corps perdu dans |'aventure
politique, si bien qu’il se retrouve expulsé vers I'URSS en 1925. Alors membre du
Komintern, il le représente en Chine en 1927 et y organise en sous-main le soulévement
de la « Commune de Canton » ; il dure quatre jours et se finit par le massacre de milliers
de communistes par les troupes de Tchang Kai Chek. Fuyant la ville en feu, son portrait
affiché sur tous les murs et sa téte mise a prix, il parvient a regagner I'Europe en cargo.
Cet échec lui vaudra le surnom de « boucher de Canton ». Pourtant, de retour en
Allemagne, encore soutenu par Staline, il se retrouve dans une posture d’affrontement
direct avec les nazis, élu député au Reichstag et a la téte d’une branche paramilitaire du
parti communiste. C'est a cette époque que Margarete rencontre cette étoile montante
du communisme européen, qui habite une chambre meublée dans la maison de sa sceur
et de son beau-frére. Neumann a 29 ans, prend les roses pour des géraniums® et séduit
la jeune femme alors elle-méme collaboratrice a I'lnprekorr, le journal du Komintern.

En 1929, il passe a Berlin chez le député communiste allemand Willi Minzenberg, ou il
rencontre sa femme Babette, la sceur de celle-ci, Margarete, et un jeune écrivain
roumain qui revient tout juste d’URSS. Il se nomme Panait Istrati, va écrire I'un des livres
les plus courageux de |'entre-deux-guerres, Vers l'autre flamme, et témoigne d'une
lucidité qui ne suffit pas a ébranler les convictions des jeunes gens, convaincus que rien
ne pourra arréter I'ascension fulgurante du prolétariat et les progres de la Révolution.
Que savent-ils alors de Victor Serge, ami d’Istrati, déja placé sous surveillance pour
dissidence, ou de Boris Souvarine, fondateur du Cercle communiste démocratique anti-
bolchévique ? Mystéere. Mais en 1931, Margarete est invitée pour la premiere fois en
URSS dont elle revient plus fascinée que sceptique. Neumann perd son siege de député
aux élections allemandes de 1932. Il entre dans le viseur de Staline, qui lui reproche
d’avoir voulu diviser le parti allemand et le convoque a Moscou. Un temps expédié en
Espagne au nom du Komintern pour expier ses fautes, il y retrouve Margaret elle-méme
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chargée de convoyer des valises d'argent a travers I'Europe. Puis tous deux se cachent
en Suisse sur ordre de Staline, encore fideles au Parti malgré les alertes données par le
beau-frére réfugié a Paris. Accusé de meurtre par les nazis, menacé d'extradition vers
I’Allemagne, Neumann bénéficie finalement d’'une mobilisation des communistes francais
: une pétition, signée Romain Rolland, André Gide, André Malraux ou encore Henri
Barbusse, conjure les Suisses de ne pas le livrer. Il est finalement expulsé en 1934 vers
I'URSS, via le port du Havre. Margarete, réfugiée a Paris, y rencontre peut-étre Arthur
Koestler et Gisele Freund qui ont travaillé au Livre brun sur I'incendie du Reichstag et la
terreur hitlérienne, publié dés 1933 par les éditions du Carrefour de Willi Miinzenberg,
lequel documente déja I'existence des camps de concentration et de la persécution des
Juifs. Alors qu'elle rejoint Heinz au Havre pour I'accompagner dans son exil et dans ses
doutes, croit-elle encore a I'épopée stalinienne comme seule alternative au nazisme ?

JAnselm Kiefer(]

Toujours est-il qu'ils s’attendent déja tous deux a étre arrétés dés leur débarquement. A
Leningrad, on leur confisque leurs faux passeports sans leur rendre les vrais. On les
expédie en train a Moscou, ou ils habiteront quelques mois I'étrange hotel Lux. Ce haut
lieu de formation des élites internationales du communisme est déja peuplé de rats et
d’espions, de dénonciateurs déférents et de fanatiques mal guéris de leur passion. On y
arréte la nuit d’anciens amis ; des centaines de familles s’y entassent dans trois cents
chambres ; les cuisines y sont communes ; I'’eau chaude n'y coule que deux fois par
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semaine ; les chambres sont sur écoute et le courrier surveillé : c'est par la que
passeront la plupart des communistes allemands victimes des grandes purges
staliniennes. Bientot, ce n’est plus que la « cage dorée » du Komintern et I'antichambre
de la peur. Le 27 avril 1937, Neumann y est arrété par trois agents de la NKVD en
uniforme. « Heinz marcha vers la porte, se retourna encore une fois, revint sur ses pas
en courant et me donna un baiser : "Pleure donc, va, il y a bien de quoi pleurer I" » Elle
ne le reverra jamais.

Chaque jour, elle va désormais faire la queue devant une prison différente. La Loubianka,
Sokolniki, Boutirki, Lefortovo... La nuit, quand des pas s'approchent des chambres de
I'aile réservée aux femmes des « politiques » disparus du Lux, un chant s’éleve : celui
des Marais, le chant des déportés composé par un Allemand anti-nazi dans les camps de
I'Ouest’. Margarete commence, pour survivre, a vendre ses vétements, livres et effets
personnels au marché aux puces. Repérée comme femme d’un « ennemi du peuple »,
incapable de fuir I'URSS sans papiers, elle est arrétée le 19 juin 1938 et transportée a la
prison de Boutirki. Dans la cellule 31, elle découvre, saisie de stupeur, « une centaine de
femmes presque nues, accroupies, couchées, recroquevillées sur les planches, serrées
les unes contre les autres™. » L'enfer commence avec la promiscuité, les interrogatoires
sans queue ni téte, les privations d’eau et de nourriture. Condamnée a cing ans de
travail et de rééducation comme « élément socialement dangereux », elle ne saura que
bien plus tard qu'Heinz a été exécuté sans jugement dans les caves de la Loubianka, des
novembre 1937.

S’ensuit le périple vers la Sibérie : des milliers de kilometres avalés en train pour
rejoindre la gare de Karangada, a I'est du Kazakhstan, la mise a I'écart en quarantaine
dans un camp central entouré de barbelés, le sommeil impossible sur les planches
détrempées, les grappes de punaises pénétrant jusque dans les narines, le travail
interminable quel que soit le temps, la lutte contre la brucellose, le Block disciplinaire,
les vols des condamnés de droit commun qui se croient supérieurs — et puis
I'apprentissage de la survie par I'amitié qui permet encore de s'intéresser a |'autre pour
mieux s’oublier, dans la souffrance des petits matins gelés. Boris Resnik, le camarade
lituanien, a fait sept ans de maison de correction pour activité communiste, s'est évadé
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du sanatorium ou il avait été transféré pour cause de tuberculose, a réussi a rallier
I"'URSS de ses réves pour travailler comme cordonnier a Odessa. Soupgonné d’espionner
pour les Lituaniens, il a été arrété et transféré a Karanganda. Quand vient I’'heure pour
lui de partir plus a I'est encore, il sait que c’est la fin. Avoir des amis, c’est aussi devoir
les perdre. « Greta, il ne faut jamais m’oublier », crie-t-il en partant. Margarete n’aura de
cesse de ressusciter toutes les figures croisées au fil de ses pérégrinations, qui lui livrent
leur histoire et lui demandent de la raconter.

Au fil des pages par lesquelles elle relatera I’'horreur de ces jours, elle offre des portraits
intimistes et doux d’hommes bons, de femmes qui s’arrangent pour fabriquer des robes
avec des chiffons, des repas d’anniversaire avec des mets volés, de la joie malgré
I'effroi. Tant qu'il leur reste des forces. Et jusqu’a disparaitre, une a une, de la danseuse
de ballet a la religieuse contre-révolutionnaire, de I’'ancienne modiste a la femme du
poéte assassiné, Zenzl Miihsam'', qui survivra pourtant et sera réhabilitée aprés la mort
de Staline. Des camps soviétiques, on ne s'échappe pas plus que des cachots : le travail
y est surveillé, la mort assurée dans les immensités sauvages pour ceux que tenterait
I’évasion. Quand elle recoit son ordre de transfert, Margarete n’ose pas croire a la
possibilité de la liberté. Le 23 aolt 1939, les ministres des affaires étrangeres nazis et
soviétiques ont signé le pacte Molotov-Ribbentrop. Il prévoit la neutralité de I'URSS en
cas de conflit avec les puissances occidentales et un protocole secret répartissant des
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territoires a annexer respectivement par les deux parties. Il ouvre la voie de I'ouest a
Hitler qui n'aura plus a se préoccuper de son voisin russe, jusqu’au déclenchement, en
1941, de I'opération Barbarossa par laquelle il rompt le pacte en agressant I'URSS. C’est
dans ce cadre que les communistes allemands réfugiés en URSS vont étre livrés aux
nazis. L'Histoire se retourne comme un gant contre ceux qu’elle étrangle. La femme d’'un
des plus grands ennemis du nazisme se retrouve livré aux nazis par ceux-la mémes dont
elle avait cru pouvoir faire triompher I'idéal. Et voici comment, ce matin de févier 1940,
sur un pont de chemin de fer, celle qui va vers Ravensbriick se souvient de Karaganda.

Dans le systeme allemand, on est condamné pour une durée indéterminée : quand elle
entre a Ravensbriick, elle sait que c’est pour ne plus en sortir jusqu’a la fin du régime
hitlérien. Affectée dans un block « modéle » olU sont rassemblés des témoins de Jéhovah,
persécutée par les détenues communistes allemandes au zeéle sectaire qui, la sachant
revenue du Goulag, la qualifient de traitre, elle rencontre Milena Jesenska, a qui elle
consacrera tout un livre, I'un des plus beaux portraits de femmes détenues qui soit.
« Milena faisait partie du petit nombre de celles qui ne peuvent devenir indifférentes ou
insensibles” », écrira-t-elle dans cette ode a la liberté d’ame qui raconte comment la
jeune journaliste tcheque, courageuse au point d’avoir porté volontairement I'étoile
jaune dans les rues de Prague par solidarité avec ses amis juifs, tentait chaque jour a
I'infirmerie d'arracher des victimes aux SS en profitant de son statut de non-juive pour
falsifier les dossiers. Margarete raconte les premiers convois qui partent pleins et
reviennent vides : le transport des malades qu’on va en fait gazer, puis les opérations
expérimentales, les fusillades arbitraires, la transformation en camp d’extermination a
I'hiver 1944. Affectée comme secrétaire aupres d’'une surveillante-chef, Margarete se
risque a lui parler des assassinats nocturnes pratiqués par les médecins SS qui volent les
dents en or, noient les nouveaux-nés dans des baquets, s’exercent sur des cobayes. Elle
espére ainsi sauver des vies. Mais la surveillante est renvoyée, Margarete mise au
cachot. « Quand le corps céde complétement, la force morale cesse d’étre une citadelle
imprenable®’. » Dans son obscure cellule, un dernier sursaut de volonté la sauve : elle
s'impose de se raconter des histoires, de se déclamer des poémes. Bient6t, elle réve
éveillée. Plongée dans un délire sans fin, elle entre dans une nouvelle de Gorki, en
devient le personnage principal, en oublie le passage des heures, vit dans le refuge auto-
hypnotique qu’elle s’est inventé dans une cabane imaginaire, a I'orée d'une forét
touffue, face a la mer étincelante. Pour Milena, elle veut survivre.
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Grace a une courageuse intervention de la jeune tchéque auprés d’'un homme de la
Gestapo, a qui elle va dénoncer les exactions commises a l'infirmerie et obtenir que
Margarete soit relachée du bunker. Celle-ci en ressort en effet, affaiblie mais vivante.
Elle entre dans une compagnie de Polonaises affectées a la coupe du bois, puis a I'atelier
de couture. Il meurt désormais plus de cinquante femmes par jour a Ravensbriick, en sus
des colonnes de Juives conduites vers les installations de Bernburg, anciennes chambres
a gaz pour handicapés mentaux réaffectées a partir de 1942 — parmi celles qui
disparaitront la, Irma Eckler, la femme qui aimait I'hnomme qui avait dit non a Hitler, un
jour de juin 1936 sur le quai de Hambourg"™, August Landmesser... On ne sait pas si
Margarete ou Milena la croiserent un jour. Elles prennent en tous cas la mesure du
massacre définitif auquel sont voués les Juives en trouvant dans la poche d'un vétement
revenu dans les camions vides : « IIs nous ont emmenées a Dessau. Nous devons nous
déshabiller. Adieu™ ! » Celles qui restent n’ont plus qu’un objectif : tenir pour témoigner.
Milena tombe finalement malade au début de 1944. Opérée d'un abcés au rein, elle ne
s’en remettra jamais. Margarete participe au convoi qui porte la dépouille au crématoire
en mai 1944, Elle veut survivre pour exécuter le testament de Milena : raconter, tout
raconter du camp. Dans les couloirs de I'infirmerie, elle parvient aussi a cacher deux
femmes promises a la mort, « Danielle et Kouri » : I'une est Anise Postel-Vinay,
résistante francaise arrétée pour avoir aidé les services secrets britanniques, qui
deviendra plus tard sa traductrice ; I'autre est Germaine Tillion, ethnologue et résistante.
Toutes trois survivront.
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Dans le chaos de la Libération, juste avant que des troupes n’atteignent le camp, le 21
avril 1945, soixante Allemandes et Tchéques munies d'un « certificat de liberté » sont
relachées, dotées de leurs seuls vétements sur lesquels ont été peintes de grandes croix
rouges sur le dos et la poitrine. Désemparées, elles arrivent a la gare de Firstenberg ou
Margarete s’informe aupres de soldats de I'avancée des Russes. Une chose lui importe :
ne pas retomber entre leurs mains. Se mélant aux réfugiés en déroute, elle croise des
communistes éperdus qui refusent de la croire quand elle raconte le Goulag, rejoint enfin
le front de I'ouest et les Américains, atteint Hanovre d’ou elle télégraphie en Palestine ou
sont ses deux filles et retrouve enfin, pouvant a peine croire a sa chance, le village de
ses grands-parents, sa mere et sa sceur — Willi Mlinzenberg, lui, est mort en 1940,
suicidé ou assassiné par les agents de Staline. Des lors, elle écrit et raconte, fidele a sa
promesse faite aux morts ; elle témoigne au proces de Victor Kravtchenko, I'ingénieur
russe qui a demandé |'asile politique aux Américains, lorsqu’il porte plainte en
diffamation contre Les Lettres francaises communistes 'accusant d’espionnage et de
mensonge ; a celui de David Rousset qui avait créé une commission d’enquéte
internationale sur les camps.
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Son livre sur la Sibérie parait en francais en 1949, celui sur Ravensbriick en 1988, un an
a peine avant sa disparition. Dans la belle postface que son éditeur consacre au premier
volume de mémoires, il y réfléchit a la notion d’univers concentrationnaire, établissant
paralleles et différences entre les camps soviétiques et nazis sans pour autant les
renvoyer dos a dos. Il y admet qu’a Ravensbriick, la mort avait le visage plus direct et
plus nu de la chambre a gaz, des expériences médicales, de la sélection raciale ; qu’'ony
mit au point des « méthodes de déshumanisation » sans analogue — on vy affichait
clairement la couleur de la mort, de I'humiliation a I'extermination. Il rappelle aussi qu'au
Goulag, on mourait par millions, au nom d'une logique d'esclavage de tous ceux que le
systeme rejetait par ses purges ; il explicite la mécanique par laquelle les juges
soviétiques s’acharnaient a obtenir I'aveu de fautes imaginaires, comme s’il fallait
toujours que I'injustice passe par une parodie de justice. Il y dit enfin ce qui frappe a la
lecture de Margarete Buber-Neumann : sa capacité a décrire les étres qu’elle a croisés
sans les juger, dans leur faiblesse et leur grandeur, a dire les ressorts de la tendresse
jusqu’au coeur de I'inhumain, ce qu’il nomme « [’esprit, sinon du communisme, du moins
de la communion. » Car il I'affirme non sans fermeté : « on n’aura rien compris a un tel
témoignage, si on en conclut qu'il faut conserver et défendre les sociétés établies dont la
révolution marxiste attaque les bases. » Le calvaire de Buber-Neumann ne constitue pas
pour lui, ni probablement pour elle, un plaidoyer pour le statu quo ni une condamnation
de toute action politique fondée sur un idéal révolutionnaire'’. L'interrogation
fondamentale qui demeure, loin d’avoir été réglée par la double conversion totalitaire du
XX® siecle, est au contraire celle de la possibilité d’une révolution qui ne céderait rien a
la violence, et a la terreur qu’'exercent les faibles devenus puissants sur ceux qui sont
restés faibles ou devenus impuissants.

On ne cherchera pas chez Margarete Buber-Neumann de réponse a cette éternelle
question, de réflexion sur la révolution comme chez Hannah Arendt, ni méme de vraies
raisons d’espérer, pas plus qu'une lecon de modération — car elle aima et vécut
passionnément : on ne cherchera, et ne trouvera, que la vérité dans sa nudité. Telle qu'il
faut apprendre a la reconnaitre pour retrouver le droit de penser, sans illusions ni
renoncement, sans déni ni désespoir, ce que pourrait encore signifier une révolution
« assez soucieuse du sort des créatures humaines, assez respectueuse de ce qui en elle
est sacré, pour ne pas les sacrifier a I'idole d’une doctrine et a la monstrueuse chimére
d’un avenir meilleur, préparé par I’extermination d’innombrables victimes et par la
formation d’un monde de bourreaux'’. »
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